苦行，是指佛教修行人所過的一種刻苦自勵的修持生活。當初佛陀曾有六年的苦行生活。佛陀十大弟子中的大迦葉尊者，每天“日中一食，樹下一宿”，平日或在山崖靜坐，或在水邊觀想，甚至在冢間修行，都視之爲“苦行”。由於大迦葉尊者專修頭陀苦行，所以在諸弟子中，有“頭陀第一”之稱。
在中國佛教裏，歷代的祖師大德們，多數也都是從苦行中出身。例如，雪峯禪師任飯頭，慶諸禪師任米頭，義懷禪師任水頭，佛心禪師任淨頭；乃至六祖慧能大師磨房舂米，稽山禪師入山採薪，臨濟禪師鋤地栽松，仰山禪師開荒牧牛，丹霞禪師蒔花除草，洞山禪師耘鋤茶園，趙州禪師掃地，雲門禪師擔米，玄沙禪師砍柴，懶融禪師典座等，都稱爲“苦行”。
苦行是出家人應有的修行過程，也是僧侶應有的密行。我回想起自己從小出家到現在，七十餘年的僧侶生涯，說我多麼有修行，自己不敢直下承擔。不過一路走來，已經到了人生的風燭殘年，我總應該有些許的生活點滴可以略微表述。
我青少年時，有一個很好的習慣，就是勤苦耐勞，熱心服務。所以在棲霞律學院六年的生活中，除了讀書以外，平日上山砍柴，到兩公里外的地方挑水，尤其六年的行堂，爲人添飯加菜等服務，我都做過。那時叢林的寺院建築，沒有現代化的動線規劃，齋堂（餐廳）離大寮（廚房），可能都有二三百公尺之遠。每日三餐，不但要挑飯擔菜，尤其要挑水洗碗，來來去去，三餐所花費的時間，總共加起來就佔去了整個生活的百分之二十到三十。另外，清晨三點半起牀做早課，加上還有晚課、午殿，就是所謂的“五堂功課”。
一般說，行堂、典座在佛門裏都被列爲“苦行”的行單，但我並不以爲苦，反而覺得“服務爲快樂之本”。在這一段“苦行”的歲月裏，我從行堂工作中，練就了“神乎其技”的身手，可以把碗筷玩弄於手掌之中，收放自如，得心應手；挑水打飯，更是如同騰雲駕霧，毫不費力。從作務裏我感到無比快樂，從來沒有生起厭倦之心。
修行，有所謂“樂行”，有所謂“苦行”。我在“苦行”的生活中，能夠感覺到生命活得很踏實、很快樂。在自己後來的人生歲月中，一直以此感到自豪。
寺院是我們學習的地方，過去稱爲“叢林”。所謂“叢林”者，要能接受十方僧衆掛單；在接待十方時，都有很嚴苛的要求，才能讓雲遊的僧侶奉行規律，接受調教。
回憶起十五歲那年，我在棲霞山接受佛教的比丘三壇大戒。記得第一天報到時，戒師問我：
“你來受戒，是師父叫你來的，還是你自己發心要來？”
“弟子自己發心來的！”我這麼回答。
哪知說過以後，戒師拿了一把楊柳枝，在我頭上猛打一陣，我頓時眼冒金星，感到很錯愕：我有什麼錯嗎？這時只聽得戒師慢條斯理地說：
“你很大膽，師父沒有叫你來，你沒有得到師父的允許，自己就敢來受戒。”
聽了這話，覺得“說得也是”，心裏平服不少。
第一位戒師問過以後，走到第二位戒師面前（戒師就等於現在的口試官一樣），結果他問了同樣的問題：
“你來受戒，是師父叫你來的，還是你自己要來？”
剛纔被打過，懂得應該要“尊師重道”，因此趕快說：
“是師父命令我來的！”
哪知話才說完，戒師也拿起一把楊柳枝，在我頭上猛打，一邊打一邊說：
“豈有此理，假如師父沒有叫你來，你連受戒都不要了！”
想想也對，說得不無道理。這時他叫我再到第三位戒師那裏，問題還是一樣：
“你來受戒，是師父叫你來的，還是你自己要來？”
前面被打過兩次，有了經驗，就回答：
“戒師慈悲，弟子來此受戒，是師父叫我來，我自己也發心要來。”
我自覺這種回答應該天衣無縫，合情合理。哪知戒師仍然拿起楊柳枝，一陣抽打後責怪說：
“你說話模棱兩可，真是滑頭。”
到了第四位戒師那裏，問話改變了，他問：
“你殺生過沒有？”
殺生是嚴重的犯戒，我既然來受戒，怎麼可以說有殺生呢？因此毫不考慮地說：
“我沒有殺生！”
哪知戒師即刻反問：
“你平時沒有踩死過一隻螞蟻，沒有打死過一隻蚊子嗎？你打妄語，明顯是在說謊嘛！”說過以後，楊柳枝再度狠狠地打在身上。
又再換另一個戒師，他同樣問：
“你殺生過沒有？”
因爲剛纔被打過，只有承認：
“弟子殺過！”
“你怎麼能殺生呢，真是罪過！罪過！”每說一句“罪過”，都要打上好幾下楊柳枝。
下面再有戒師，他還沒有開口，我就把頭伸出去，說：
“老師，你要打就打吧！”
所謂“有理三扁擔，無理扁擔三”，這種“以無理對有理，以無情對有情”的教育，就是要把你“打得念頭死”，然後才能“許汝法身活”。當初我心中雖有不服，但後來確實感覺到，這樣的訓練，讓一個人在無理之前都能委屈服從，將來在真理之前，還能不低頭接受嗎？
除無情打罵的教育以外，在五十三天的戒期當中，每次聽戒師講話，都得跪在地上。如果是地板或地磚，倒也還好。有時候要到大雄寶殿的丹墀教授儀禮，經常一跪就是幾小時。等到起來時，地上的碎石子都嵌進皮肉裏，雖然隔了兩層的海青、袈裟和衣褲，但是鮮血還是從褲子裏滲透出來。這讓我想起在一個漫畫故事裏，講到孫悟空的修行，需要一千天的時間纔能有成就。其間一百天站着不許動，一百天坐着不許動，一百天蹲着不許動，一百天跪着不許動，一百天睡着不許動，一百天除了頭以外全身浸在水中……孫悟空能大鬧天宮，神通廣大，也是苦練出來的。我想自己只不過才五十三天，有什麼不能忍耐的呢？
不過，皮肉之苦其實還比較容易忍耐。更大的考驗是，受戒時我才十五歲，正是精力充沛，好奇心強烈的時候，對於身旁的事事物物，難免好奇地想要看一眼。但是每次只要被戒場的引禮師父看到了，楊柳枝馬上就狠狠地打在身上，並且大聲罵道：“眼睛東瞟西看的，這裏有哪一樣東西是你的？”有時候聽到一些風吹草動的聲音，也會興致勃勃地聆聽，結果又是招來一陣責打與呵斥：“把耳朵收起來！小孩子聽一些閒話做什麼？”
確實，沒什麼東西是我的！因此，我閉目不看，收耳不聽。在五十三天的戒期中，我生活在漆黑、無聲的世界裏，但是雖然如此，我的心中卻燃起了一盞明燈，我發現世界上的一切，原來都在我們自己的心中。於是我學會了不看外而看內，不看有而看無，不看妄而看真，不看他而看己。
直到戒期結束那一天，我在長廊上睜開眼睛，忽然見到外界的青山綠水、藍天白雲，感覺真是美不勝收！尤其經過這一番反觀自照的日子，雖然看山還是山，看水還是水，但是心裏的感覺已經和以前大不相同，山已不是山，水已不是水了。所以到了現在，我走夜路，上下樓梯，即使不用眼睛看，也能無礙自如。我甚至常覺得：用心眼去感受世間事，比用肉眼去觀察還要來得如實真切。
我在棲霞山受戒，並且參學了六年。每天的生活，大致都和戒期一樣，連上個廁所都有老師沿途監管。晚上開大靜後，一聲喝令：“趕快睡覺！”包括上廁所、脫衣服，然後躺在牀上，三分鐘之內要迅速完成，之後就不能再有半點動靜了。即使在夜裏，老師也是靜坐監管。每天早晨三點半起牀做早課，因爲早起的關係，常常感覺睡眠不足，因此早課禮拜時，往往拜下去就不知道要起來，因爲睡着了。這時糾察老師就會走到前面，踢踢頭，喝令：“起來！”
經過這樣多年的訓練，到現在我不但坐着能睡覺，連站着也能睡，甚至走路都能睡。所以經過當初嚴格要求的苦修，現在回想起來，真是獲益良多。
十八歲時，我升學上了焦山佛學院。因爲是新生，立刻被分配到大寮典座，也就是負責三餐煮飯燒菜的職務。我擔任兩年的典座，除了擇菜、洗菜，也學會了烹調的方法。至今我對菜餚的煮法，烹調的技藝，雖不能稱爲一流，但自覺有些心得。
在焦山佛學院期間，因爲年輕，什麼事情都覺得應該當仁不讓，勇於維護正義；但也因爲心直口快，經常惹來麻煩，因此自覺應該有“禁語”的必要。剛開始自己很不習慣，不知不覺就會脫口而出，明明知道不能說話，偏偏忘記而說漏了嘴。爲了處罰自己，我經常獨自跑到大雄寶殿後面，人跡罕至的海島，摑打自己的耳光，並且自我責罵：“你真是豈有此理，自己歡喜持禁語，又沒有人勉強你，卻出爾反爾，不能持好。”
爲了根除自己的習性，務必要給自己刻骨銘心的教訓，因此我重重地處罰自己，有時打得嘴角都滲出鮮血。就這樣實踐了一年的“禁語”，這一年不講話的經驗，對於青年時代初學佛法的我，在學習過程中，有很深的意義。因爲我體會到，“禁語”不只是口中無聲，更重要的是心中無聲。有時我們受了一點委屈，表面上雖然若無其事，但是內心的不平、怨憤，卻如澎湃的浪濤一樣，發出巨大的響聲。如果我們能夠止息內心煩惱的聲音，那就是寧靜無聲的證悟世界了。
二十歲離開焦山佛學院時，我捨棄所有的衣單行囊，孑然一身回到祖庭宜興大覺寺，重新過着一無所有的生活。在此大約三年的生活中，我編過雜誌，做過小學教師，擔任過寺院的監院、住持。當時我訂立“新生活規約”，明定寺中僧衆早晚功課正常。三餐飲食定時，不可隨便外出。雖然遭受守舊派的反對，但我自許是新一代僧衆中的佼佼者，是新時代的青年，是太虛大師的仰慕者，自覺應該有瀝血革命的勇氣。雖然這些與苦行生活沒有太大的關聯，但也可以看出我有冒險犯難的精神，有革新佛教、整頓綱紀的勇氣。只是當時諸多奮發爲教的行爲，也就不足再述了。
二十三歲時，我又把自己所有的身外物，悉數送給同參道友，然後孑然一身來到臺灣。我在《人生百事》裏說：“一個人一生當中，應該有一至兩次，將身邊的物品全部送人，體會空無一物的境界。”所以，在我離開焦山時，以及這次來臺前的“喜舍”，對我一生的修行，幫助很大，讓我體會很深。
到了臺灣，一時舉目無親，掛單無着，我幾乎淪爲流浪的乞丐。幸虧中壢圓光寺的妙果老和尚收留了我。我懺悔此身之業障，每天過午不食、刺血寫經，同時爲圓光寺常住勞役服務，例如拉車採購，收租擔米，尤其要打井水，供應八十餘名寺衆的生活用水，還要掃除廣場落葉、清理水溝、打掃廁所等。前後兩年的時間，我自覺自己雖然衣單不全，甚至只穿一件短褂過了一個嚴冬，但心中覺得溫暖安樂。當時的“行單”再加“懺悔”的行持，對一個血氣方剛、還在成長中的青年，也是非常重要的事。
在佛教裏，一般出家人的修行，大部分都是以唸佛、參禪，或是自我禮拜爲密行，但每日早晚課與三餐，“五堂功課”一定要隨衆。我在大陸的棲霞、焦山參學期間，每年到了冬天，不是打七個“佛七”，就是打七個“禪七”，每次都是四十九天。在那個還是青澀不成熟的年齡，哪裏有心去參禪唸佛。只是當時在焦山，每天晚上的一支大板香，一點三刻鐘後，都會分一個大菜包給我們。就是爲了這個大菜包，每天都盼望這支一點三刻鐘，很長的大板香。
我住過金山及天寧的禪堂，雖然爲時不長，但我經歷了所謂“各家禪林”的風味。尤其我連續幾年到寶華山參加戒期，名義上說是當義工，實際上是想參學寶華山傳戒的儀規。寶華山傳戒，在大陸是第一風範，每年春秋季都有數百名戒子。尤其每三年一次的有千餘人蔘加的戒會，成就戒子的袈裟、衣鉢，而稱爲“羅漢戒期”。
總說我出家時雖然年齡很小，也沒有很好的學習環境，因爲當時正逢抗戰期中，在棲霞山所過的生活，三餐經常是水已煮開，下鍋的米在哪裏還沒有着落。晚上睡覺，美軍的飛機來轟炸，牀鋪震動，整個人從牀上被震得摔落到地上，甚至把牀鋪都給震壞了。有幾次，我還看到飛機上的人把炸彈丟下來，所幸都沒有造成傷亡。
儘管生活艱苦，但我在佛門裏的學習，從“禪宗”的金山到天寧，“律宗”的古林律寺到寶華戒堂，“教下”的棲霞到焦山，我都曾經參學過。尤其棲霞山本來是三論宗的道場，毀於太平天國洪楊之亂以後，宗仰上人前來複興，改爲金山寺的法脈，但實際上棲霞山有唸佛堂，尤其早晚課都要念很長的楞嚴咒。
在我參學的十年當中，因爲遊走在許多叢林之間，所以也就懂得律宗、淨土宗、禪宗，甚至密宗等四大宗派的修行。可以說，我童年在佛門接受的叢林教育，用現在的話來說，等於一個軍官在陸、海、空三軍都受訓過，資歷完整。這是當時小小年紀的我，除了爲常住勞動服務外，自己參學得來的經歷。
總計我未到臺灣之前，所參加過的“禪七”、“佛七”，應該各有五十次以上，每次都是七七四十九天，所以算起來至少也有數百個日子。後來我到了臺灣，在中壢圓光寺每年也要打七，但是這裏只打三個七，不打七個七。
一九五三年我到宜蘭之後，在雷音寺前後二十六年，每年都要住持一次“佛七”。從早上五點第一炷香開始，一直到晚上圓滿，從來沒有缺席過一炷香。那時雷音寺雖小，但坐落在中山路的市中心，每次“佛七”，在家的信衆參加踊躍，遲到的人往往進不了門。尤其每年一次的“佛七”，宜蘭人簡直把它當成過年一樣，平時在外地工作的人，都會特地回鄉參加，大家唸佛念得法喜充滿，當然我也非常認真。每到“佛七”，我就在紅綠招貼紙上，用毛筆寫一些唸佛標語，把整個佛殿佈置得煥然一新，每次總要寫上兩天，纔夠貼滿佛堂。
我一生沒有練過書法，如果說我能寫毛筆字，就是在這二十六年的“佛七”當中，不但唸佛，也讓我有機會寫字和信徒結緣。我寫的標語，內容大都是摘錄自《西齋淨土詩》，如：
一朵蓮含一聖胎，一生功就一華開；
稱身瓔珞隨心現，盈器酥酡逐念來。
遙指家鄉落日邊，一條歸路直如弦；
空中韻奏般般樂，水上華開朵朵蓮。
不向娑婆界上行，要來安養國中生；
此非唸佛工夫到，安得超凡願力成？
香霧八天浮蓋影，暖風吹樹作琴聲；
分明識得真如意，肯認摩尼作水晶。
一寸光陰一寸金，勸君唸佛早迴心；
直饒鳳閣龍樓貴，難免雞皮鶴髮侵。
鼎內香菸初未散，空中法駕已遙臨；
塵塵剎剎雖清淨，獨有彌陀願力深。
娑婆苦海泛慈舟，此岸能超彼岸否？
直指迷源須唸佛，橫波徑度免隨流。
千生萬劫長安泰，五趣三塗盡罷休；
縱使身沾下下品，也勝豪貴王閻浮。
我從一九五三年正月到宜蘭雷音寺，五十多年來一直沒有離開過宜蘭，雖然我後來創建佛光山，到南部創辦佛學院，但我的戶口一直都留在宜蘭。其間我也在虎尾、龍嚴、臺北、三重、頭城、高雄等地舉辦“佛七”。當時一般信衆並不太瞭解唸佛的儀軌和心要。我告訴大家：唸佛可以“歡歡喜喜”地念，也可以“悲悲切切”地念，或是“實實在在”地念，乃至“空空虛虛”地念；唸佛最重要的，不但要以“正念”對治“妄念”，最後還要以“無念”對治“正念”。
經過我的說明、指導，大家都樂於參加。幾十年來已經成爲臺灣的盛事，我也算是藉機爲自己增加一些密行。
算來在我八十一年的人生歲月中，光是念佛花去的時間，大概就有上千個日子。一個出家人，一生當中能有上千天沒有雜務，只是唸佛、參禪，說都沒有心得也不盡然。
記得一九五四年，我在宜蘭住持“佛七”，七天當中，我感覺走路輕飄飄的，好像騰雲駕霧一般。早上起牀刷牙，牙縫裏好像蹦出一句句的“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”喫稀飯的時候，一口一口地喫着稀飯，好像也是在唸着一句一句的“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”睡覺了，外面的一切事情歷歷如繪，心裏清清楚楚，明明白白。七天的時間，宛如一剎那，一下子就過去了。真是念得天也空，地也空，人我也都空，只有一句阿彌陀佛在其中。從那個“佛七”裏，我對唸佛，增長了無比的信心！
空空虛虛地念佛，使我體會到忘卻時空、身心脫落的快樂；從老老實實的參禪裏，我也有過“身心俱泯，大地空曠”，乃至“時間、空間、天地萬物都爲之一空”的修行體驗。不過說來慚愧，我沒有開悟，也沒有證果，直到今天，我只是安分地喫飯，安分地睡覺，安分地做佛事，所謂“心懷度衆慈悲願，身如法海不繫舟；問我平生何所似，佛光普照五大洲”。這是我一生念茲在茲的願心。
其實，在各種修持當中，我自己受益最大的，應該是“拜佛”。雖然近年來因爲腿部開刀，不能跪拜，但是在過去，我每天早晚都要各拜佛半小時，雖然時間不長，但每天持之以恆，儘量不讓它間斷。尤其早在我十五歲那年，因爲受戒時燒戒疤，把頭蓋骨給燒得陷了下去，之後我忽然好像失去記憶的能力，讀《古文觀止》《四書讀本》，怎麼念就是背不起來，並不是我不用功，而是任我怎麼努力唸誦，就是沒有記憶力。
因爲無法背書，被教我的覺民法師罰跪、打手心，這是常有的事。有一天，我又再次爲了不會背書而捱打，教務主任覺民法師一面打，一面罵：“你真笨哦！你要多拜觀世音菩薩，祈求聰明智慧哦！”真奇怪，那個時候不管老師怎麼打手心，我竟然一點痛的感覺都沒有，只覺心中好像忽然亮起了一盞明燈：“哦，原來拜觀世音菩薩就可以有聰明智慧，我有希望了！我有希望了！”
生來雖然不是很聰明，但也不是很笨的我，自從受戒失去記憶力以後，感覺人生好像從此沒有了未來。現在忽然聽到拜觀世音菩薩，可以有聰明智慧，一下子又燃起了我的希望。只是當時在叢林古寺裏，想要拜觀世音菩薩，也沒有地方可以拜。因爲大雄寶殿除了早晚課的時間以外，不能隨便進入，其他的殿堂也都各有堂主。我在學院裏，除了一間共享的小禮堂以外，又能到哪裏去拜觀音菩薩呢？
所以，之後每到夜深人靜，我就偷偷起來到禮堂去，一個人面對觀世音菩薩。首先稱念：“悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲，救苦救難，廣大靈感觀世音菩薩。”稱念之後就拜下去，大概留停半分鐘，自己垂淚感動地念“觀世音菩薩、觀世音菩薩、觀世音菩薩……”就這樣，我一邊念，一邊拜，拜了一拜又一拜。
禮拜觀世音菩薩的靈感很多，聽說有人拜到後來，蒙觀世音菩薩甘露灌頂，或是摩頂授記。但是很慚愧，這些我都沒有。不過，時間過了三四個月之後，奇異的現象發生了，從此之後我的記憶力忽然好了起來，而且是出奇的好。過去唸書，一篇《古文觀止》唸了二三十次，還是無法背誦，現在只要兩三次就會背了。甚至《戰國策》《史記》上的短論，未經老師教授，自己看一遍就能記得。至今時隔六十餘年，這些文章在我口邊，還是能夠朗朗上口。
尤其很幸運的是，就在這個時候，學院派我管理圖書館。那原本是棲霞師範學校所有，因爲他們隨軍隊撤退到後方重慶，所以所有的書都留給棲霞佛學院。這麼多書，該看哪一本，剛開始我也不懂，不過我很留心注意，看看哪些書經常被老師、學長借出去，等他們還回來，我就拿來看。當中，尤其是鄉村師範學校的活頁文選，以及各種文藝小說，對我幫助最大。
坦白地說，我一生經歷的各種苦行修行，雖然都能接受，但並不是太喜歡，可是閱讀小說，我真是興味盎然，樂趣無窮。那個時候，舉凡《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》《小五義》《封神榜》《蕩寇志》等，我幾乎看過一遍就能記住。所以多年以後，偶爾和徒衆小參，我就跟大家講，我說一段《三國演義》給你們聽。於是我把“諸葛亮借東風”、“曹孟德敗走華容道”等精彩的情節說上一段。因爲我說的都是書中的原句，弟子們也都聽得目瞪口呆。
有時我也信手拈來，順口說上一段《水滸傳》。由於我對梁山泊上一百零八條好漢的名字、綽號、身穿的衣服、手拿的武器，都能如數家珍，一一道來，弟子們對我在年輕時曾經看過的書，至今還記憶這麼深刻，都表示佩服不已。
在我的生命中，有很多事，不得不感謝觀世音菩薩跟我的因緣。一直到現在，我對於一些年輕徒衆的修行，總認爲他們應該要從拜佛開始。因爲禮拜可以莊嚴身心，可以折服我慢、增加謙虛，可以跟佛陀傾吐心事。拜佛時，人雖拜下去了，心裏的情感卻昇華而與佛相應。所謂“鼓聲有打則響，鐘聲有叩則鳴”；人有誠心禮拜，佛怎麼會不垂慈感應呢？
一九八五年，在我開創佛光山十八年後，我卸下住持之任，傳位給心平和尚，之後就搭機到美國西來寺。感謝住持慈莊法師爲我安排關房，我在西來寺關房開始了“閉關”的生活。
過去在團體裏生活慣了的我，從來沒有離開過大衆，每次出門都是一羣人，走到哪裏坐下來，也是一羣人。現在閉關了，偌大的關房裏只有我一個人。不過閉關期間正是很好苦修的時候，所以我一樣早上四點起牀，盥洗後，禮拜、讀經，然後經行、寫作……只是很慚愧，在關房裏的五個月時間，每天我都希望能看到報紙。可見心還是不容易關閉，心像猿猴，心猿意馬，不斷向外奔馳。爲了安心，先要“降伏其心”，因此我想出很多“降伏其心”的辦法。例如，佛教的“五停心觀”可以對治五蓋，“九想觀”可以對治貪慾，“九住心”可以勘察自己的心是否安住一處。乃至過去所學過的禪門公案，都一一拿出來實踐。所以在五個月的閉關期間，我終於完成了一部《星雲禪話》，後來一直在電視上播出，這也是拜閉關所賜。
過去我一直提倡“禪淨雙修”，我指導信徒也主張“解在一切佛法，行在禪淨雙修”。但是我的母親認爲我的“雙修”還不夠，因此教我一個“十修法門”：“一修人我不計較，二修彼此不比較，三修處事有禮貌，四修見人要微笑，五修喫虧不要緊，六修待人要厚道，七修心內無煩惱，八修口中多說好，九修所交皆君子，十修大家成佛道。”後來我把它編成《十修歌》。我想如果人人都能十修，真是佛國淨土樂逍遙。
說到苦行，我一生最感激的，應該就是很多的人事讓我有機會修持“忍辱波羅蜜”了。我從小出家，就受到前輩的歧視。因爲我沒有經過小寺院的基礎養成，一下子就進入大叢林裏參學，當然陋習、缺點很多，所以學長經常取笑我，例如說我走路不威儀，叫我走來走去，訓練我走路，有時一走就是幾小時，他們以教我爲樂。
三餐喫飯時，雖然他只是一個小職事，都可以叫我站在身旁，爲他添飯、夾菜，我的師兄就是其中一個。他們喫飯時，還不忘揶揄我，一個說：“星雲是沒有出息的！”一個搭腔說：“哎呀，不可以小看他，他也會像某某人那樣聰明！”我師兄則說：“他如果能像某某人那樣聰明，除非太陽從西邊出來！”
我是被人看輕到如此的地步，但是我一點也不泄氣，因爲一個人有沒有出息，豈是現在就可以看得出來的？還要十年、二十年以後呢！不過這倒是讓我聯想到外面的一些境界，就像打棒球，壞球來了，不要接，就不會被三振出局，根本也不需要什麼忍耐。
說到“忍耐”，在我一生中，有好幾次的經歷，讓我深刻感受到，修行的確需要有極大的忍耐力，試舉二例：
第一，在六十年代，臺灣佛教沒有什麼事業可言。當時我想，在我的發心、能力之內，應該可以辦一所幼兒園。因此特地派了幾個宜蘭的青年，鼓勵她們到外地接受幼教訓練。她們真的前往受訓了，我在宜蘭也開始籌設幼兒園。一時之間也沒有經費，後來就在雷音寺旁，把一個倒垃圾的小池塘填平，想在上面建兩間教室。工程進度很慢，因爲沒有經費，信徒雖也發心幫忙，但還是沒有辦法加快速度。
有一天，我接到慈惠、慈容她們受訓即將畢業的消息，因此就想幼兒園的工程非要加快不可。這一天我到工地巡視，看到工人在慢慢裝潢、修飾，但四周牆壁都沒有粉刷。我上前告訴工人：“你們要趕快把牆壁粉刷一下。”
正當我說此話的時候，有位老太太出現，她大聲說：“不可以，我家侄兒松年說，沒有錢再買石灰粉刷牆壁了。”我一聽，這也是事實，沒有錢，怎麼能粉刷呢？我覺得她說得很對。
過幾天，我又去查看工程，看到工人在刷牆。我說：“不能刷呀，沒有錢啊！”那位老太太又出現了，她說：“我家侄兒松年說，還是要刷一下比較好看。”
當時我只覺得羞辱、慚愧，我在這裏創建幼兒園，你在那裏跟我左一句你家松年說，右一句你家松年說；一下子不刷，一下子又要刷，那我算什麼呢？但是這個事情又不能發作，想想算了，做了就好，即使是屈辱，既然來了，也要忍氣吞聲。
過了幾天，我想籌設董事會，準備向政府申請幼兒園備案。這時大家七嘴八舌，說要請社會上的什麼名人士紳來擔任幼兒園董事，我一概都接受。到了會議這一天，來了十幾個人，一位在宜蘭高中教書的程鬱尊先生負責記錄。會議開始，我上臺感謝大家出席，就說：“今天來的，都是我們的董事，但現在我們要選出一位董事長。”
當時我心裏在想，我雖然年輕，沒有學歷、經歷，但幼兒園是我倡議創辦的，我應該是當然的董事長。但是有一個人忽然冒出來說：“董事長就請張振茂先生來擔任。”
張先生是一位宜蘭市公所退休的老人，我一聽要請他擔任董事長，馬上想到，現在幼兒園急於要立案，以便趕在青年回來前開學，由他擔任董事長，他能達成這個要求嗎？但是既然有人提名他，我就說：“張先生，你已被選爲董事長，請你上臺主持會議。”
當張先生慢慢走上講臺，此時在臺下記錄的程先生忽然站起來，把筆往地上一摜，憤怒退席，邊走，口中還罵了一些不好聽的話。當時本省的人很多，大家也聽不懂他的話。這時剛纔提名張先生的郭居士問我：“他說什麼呀？”我說：“他說不高興參加。”又再追問：“爲什麼呢？”旁邊的人就告訴他：“他不高興由張先生擔任董事長，認爲應該讓法師擔任。”郭居士說：“法師任園長就好了！”
後來他們又經過一番討論，這位郭居士只好自認錯誤，對張先生說：“你下臺吧，董事長還是請法師擔任。”然後對着我說，“法師，請你上臺。”這一刻，從臺下到臺上，雖然只有幾步路，但是我感覺比現在的海峽兩岸還要遙遠，實在沒有面子，也沒有勇氣再回到講臺上。只是想到，如果我不上去，董事會沒有開成，也就不能完成幼兒園的立案，那麼勢必延遲開學……
想到這裏，我掙扎着告訴自己，只這幾步路都不能忍嗎？就是上刀山、下油鍋，只要我走過去了，幼兒園的設立就能成功。於是我重新上臺，主持會議，終於順利成立董事會，同時也結束了這場鬧劇。這件事之後，我覺得至少給自己增加了十年的修行。
第二，一九六五年的某天，我接到越南佛教會的通知，要我參加“世界佛教服務社會大會”。之後又接到“中國佛教會”的通知，要我到臺北參加“會前會”。我隨即買了夜間的火車票，第二天到達臺北，直接就到“中國佛教會”開會。
到了會場，我找個位置坐定後，會議準時開始。理事長白聖法師看到我，第一句話就說：“你也想去嗎？你去，我就不去。”
我一聽，即刻就說：“這個團需要老法師領導，老法師要去，我可以不去。”
白聖法師馬上說：“不去，那就請你退席吧！”
我愣了一下，但隨即從座位上站了起來，然後從容、溫和地退出會場。
當我走出會場，“立法委員”莫淡雲女士從後面追了出來，問我：“你就這樣回去嗎？”
我回答說：“我不回去，做什麼呢？”
於是我又買了一張車票，趕回高雄，已經是黃昏用晚餐的時候了。
其實這是一個很難忍受的場面，尤其我自許是個熱血青年，有革新佛教的理想，在頑固的惡勢力之前，我是不會低頭的。但是因爲當天有不少社會賢達與會，我不希望把佛教的“家醜”外揚，所以只有忍下來。我告訴自己：爲了佛教，有什麼不能忍的呢？
發生這些事情，每次事後我都感覺，自己的修行又增加了十年，甚至二十年。所以後來我說：一個人能忍受多少屈辱，就能有多少成就！我認爲，假如要論苦行，要論修行，並不是禪淨禮拜而已，應該在生活裏實踐六度萬行，奉行度衆的四攝法，學習四大菩薩的悲智願行，那麼我們才能在人間推行佛教，人間佛教的淨土才能實現。
自此以後，我在推動人間佛教的生活中，一直警告自己，要“把人做好”，要“自覺行佛”。苦行只是自己的密行，不足以向人炫耀，應該從行爲上改變自己。要讓自己的行住坐臥、食衣住行、語默動靜都有佛法。例如，給人歡喜、給人信心、你大我小、你有我無、學習喫虧、認錯改過、明理感恩、尊重包容，乃至待人好、不計較、不比較、做好事、說好話、存好心等；能夠讓自己的身、口、意都能契合佛法，那纔是修行。
常有人問我，你創建佛光山，以及全世界二百多個寺院道場，甚至西來大學、南華大學、佛光大學，以及美術館、電視臺、報紙等佛教事業，你一個人怎麼能做這麼多事業，錢是從哪裏來的呢？
其實，我一生從來沒有儲錢的習慣，也沒有擁有金錢。佛光山的信徒幾乎沒有人看到過我上街買東西，佛光山的信徒也沒有人看我上他們家去喝茶、串門子，佛光山的信徒更沒有人聽到我向他們化緣。我自己一向奉行“以無爲有”，從“無”裏面創建一切。但是佛光山承受外面打擊最嚴重的，大概就是說“星雲大師很有錢”！實際上這句話應該是：“星雲庸碌無能，沒有奇異的本領。”但我自許有一個特長，是別人所不及的，那就是所有的金錢，我一概不要。
近二十年來，偶爾有信徒給我紅包，我都叫侍者全部退還給他們。因爲我又不買東西，私人也沒有什麼特別需要，常住有飯給我喫，有車給我坐，我還要儲錢做什麼呢？尤其在飲食上，我曾有過對面食的嗜好，但現在已經減退，也是可有可無了。我從小就在叢林裏苦修、苦學，過慣了節衣縮食的生活，所以現在佛光山的兩菜一湯，對我而言，已經是非常美好，非常滿足了。
我一生沒有學過建築，但會建房子；我沒有學過書法，但會寫毛筆字；我沒有學過文學，但會寫文章；我沒有受過駢文、韻文的寫作訓練，但會作詞寫歌；我不懂外文，但時常與國際人士接觸往來。因此，承蒙有些人誇讚我很聰明。
所謂聰明，是從何而來的呢？如果我真的有一點聰明的話，我想都是從“爲人服務”的苦行中修來的。
當初我創建佛光山，並沒有建築師，都是我與建築工人蹲在地上，拿着樹枝在地上比畫，這裏要多長，那裏要多寬、多高，就這樣一棟一棟建了起來。但是，佛光山儘管建了很多客房，經常還是不夠給來山的信徒大衆掛單。有時候大活動期間，有些法師如煮雲法師等人上山，我都把自己的房間讓給他們，自己睡在人走不到的陽臺上。我就想到，朱元璋在當沙彌的時候，有一次皇覺寺的大門已關，他只有睡在外面。他說：“天爲羅帳地爲氈，日月星辰伴我眠；夜間不敢長伸足，恐怕踏破海底天。”
人生只要歡喜、自在，到處都是淨土，哪裏一定要什麼牀鋪、座位呢？所以我從開山到現在，沒有坐過有抽屜的辦公桌，也沒有使用過房間鑰匙。我不重視物質享受，也不爲自己儲財；有了錢，都是用來弘法，用來結緣。佛光山出版社所出版的書籍，即使是我自己的著作，也是自己付錢買來送人。
佛光山的長老執事，偶爾會說：“師父，我們到滴水坊喝茶！”說好了是他們請客，但實際上都是我付錢。雖然他們也搶着要結賬，不過我都說：“師父與徒弟在一起，沒有徒弟付錢的道理。”
我自認自己是一個自律很高、用心很細的人。到現在我荷包裏經常幾個月一文不名。也知道沒有金錢的苦處，可是早已養成的習慣，就是這種性格。不過事實上，因爲我沒有錢，因爲我不要錢，所以才能“以無爲有”，才能“不要而有”。因爲如果有錢，人都有貪心，就會把錢存到銀行裏，就要積聚，就不能創建事業；因爲我不要錢，不擁有錢，錢來了，我覺得都是十方信施的。我要把錢用了，纔是錢的價值。
所以，我希望大家知道，修行不在着意於某一種法門，更重要的是，要能培養出一顆篤定踏實的向道之心，以及發起“但願衆生得離苦，不爲自己求安樂”的菩提心。修行不是片面的個人解脫，而是全方位的弘法與利生；生活的苦行也不是一時的功課，而是一生的修持。能夠懂得“苦行”的意義，那纔是“行佛”的宗要。