【卷首语】
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，惟有别离多。
——李叔同填词作品《送别》，1915 年。
1、改过实验谈
今值旧历新年，请观厦门全市之中，新气象充满，门户贴新春联，人多着新衣，口言恭贺新喜、新年大吉等。我等素信佛法之人，当此万象更新时，亦应一新乃可。我等所谓新者何，亦如常人贴新春联、着新衣等以为新乎？曰：不然。我等所谓新者，乃是改过自新也。但“改过自新”四字范围太广，若欲演讲，不知从何说起。今且就余五十年来修省改过所实验者，略举数端为诸君言之。
余于讲说之前，有须预陈者，即是以下所引诸书，虽多出于儒书，而实合于佛法。因谈玄说妙修证次第，自以佛书最为详尽。而我等初学之人，持躬敦品、处事接物等法，虽佛书中亦有说者，但儒书所说，尤为明白详尽适于初学。故今多引之，以为吾等学佛法者之一助焉。以下分为总论别示二门。
总论者即是说明改过之次第：
——学须先多读佛书儒书，详知善恶之区别及改过迁善之法。倘因佛儒诸书浩如烟海，无力遍读，而亦难于了解者，可以先读《格言联璧》一部。余自儿时，即读此书。归信佛法以后，亦常常翻阅，甚觉其亲切而有味也。此书佛学书局有排印本甚精。
——省既已学矣，即须常常自己省察，所有一言一动，为善欤，为恶欤？若为恶者，即当痛改。除时时注意改过之外，又于每日临睡时，再将一日所行之事，详细思之。能每日写录日记，尤善。
——改省察以后，若知是过，即力改之。诸君应知改过之事，乃是十分光明磊落，足以表示伟大之人格。故子贡云：“君子之过也，如日月之食焉；过也人皆见之，更也人皆仰之。”又古人云：“过而能知，可以谓明。知而能改，可以即圣。”诸君可不勉乎！
别示者，即是分别说明余五十年来改过迁善之事。但其事甚多，不可胜举。今且举十条为常人所不甚注意者，先与诸君言之。华严经中皆用十之数目，乃是用十以表示无尽之意。今余说改过之事，仅举十条，亦尔；正以示余之过失甚多，实无尽也。此次讲说时间甚短，每条之中仅略明大意，未能详言，若欲知者，且俟他日面谈耳：
——虚心常人不解善恶，不畏因果，决不承认自己有过，更何论改？但古圣贤则不然。今举数例：孔子曰：“五十以学易，可以无大过矣。”又曰：“闻义不能徙，不善不能改是吾忧也。”蘧伯玉为当时之贤人，彼使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”圣贤尚如此虚心，我等可以贡高自满乎！
——慎独吾等凡有所作所为，起念动心，佛菩萨乃至诸鬼神等，无不尽知尽见。若时时作如是想，自不敢胡作非为。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”又引诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”此数语为余所常常忆念不忘者也。
——宽厚造物所忌，曰刻曰巧。圣贤处事，惟宽惟厚。古训甚多，今不详录。
——吃亏古人云：“我不识何等为君子，但看每事肯吃亏的便是。我不识何等为小人，但看每事好便宜的便是。”古时有贤人某临终，子孙请遗训，贤人曰：“无他言，尔等只要学吃亏。”
——寡言此事最为紧要。孔子云：“驷不及舌”，可畏哉！古训甚多，今不详录。
——不说人过古人云：“时时检点自己且不暇，岂有功夫检点他人。”孔子亦云：“躬自厚而薄责于人。”以上数语，余常不敢忘。
——不文己过子夏曰：“小人之过也必文。”我众须知文过乃是最可耻之事。
——不覆己过我等倘有得罪他人之处，即须发大惭愧，生大恐惧。发露陈谢，忏悔前愆。万不可顾惜体面，隐忍不言，自诳自欺。
——闻谤不辩古人云：“何以息谤？曰：无辩。”又云：“吃得小亏，则不至于吃大亏。”余三十年来屡次经验，深信此数语真实不虚。
——不嗔嗔习最不易除。古贤云：“二十年治一怒字，尚未消磨得尽。”但我等亦不可不尽力对治也。《华严经》云：“一念嗔心，能开百万障门。”可不畏哉！
因限于时间，以上所言者殊略，但亦可知改过之大意。最后，余尚有数言，愿为诸君陈者：改过之事，言之似易，行之甚难。故有屡改而屡犯，自己未能强作主宰者，实由无始宿业所致也。
（编者注：摘自“癸酉正月在厦门妙释寺讲”；）
2、格言别录
学问类
为善最乐，读书便佳。
茅鹿门云：“人生在世，多行救济事，则彼之感我，中怀倾倒，浸入肝脾。何幸而得人心如此哉！”
诸君到此何为，岂徒学问文章，擅一艺微长，便算读书种子？在我所求亦恕，不过子臣弟友，尽五伦本分，共成名教中人。（广州香山书院楹联）
何谓至行？曰：庸行。何谓大人？曰：小心。
凛闲居以体独，卜动念以知几，谨威仪以定命，敦大伦以凝道，备百行以考德，迁善改过以作圣。（刘忠介《人谱》六条）
观天地生物气象，学圣贤克己工夫。
存养类
自家有好处，要掩藏几分，这是涵育以养深。别人不好处，要掩藏几分，这是浑厚以养大。
以虚养心，以德养身，以仁养天下万物，以道养天下万世。
一动于欲，欲迷则昏。一任乎气，气偏则戾。
刘直斋云：“存心养性，须要耐烦耐苦，耐惊耐怕，方得纯熟。”
寡欲故静，有主则虚。
不为外物所动之谓静，不为外物所实之谓虚。
宜静默，宜从容，宜谨严，宜俭约。
敬守此心，则心定。敛抑其气，则气平。
青天白日的节义，自暗室屋漏中培来。旋乾转坤的经纶，自临深履薄处得力。
谦退是保身第一法，安详是处事第一法，涵容是待人第一法，恬淡是养心第一法。
刘念台云：“涵养，全得一缓字，凡言语、动作皆是。”
应事接物，常觉得心中有从容闲暇时，才见涵养。
刘念台云：“易喜易怒，轻言轻动，只是一种浮气用事，此病根最不小。”
吕新吾云：“心平气和四字，非有涵养者不能做，工夫只在个定火。”
陈榕门云：“定火工夫，不外以理制欲。理胜，则气自平矣。”
自处超然，处人蔼然。无事澄然，有事斩然。得意淡然，失意泰然。
气忌盛，心忌满，才忌露。
意粗性躁，一事无成。心平气和，千祥骈集。
冲繁地，顽钝人，拂逆时，纷杂事，此中最好养火。若决烈愤激，不但无益，而事卒以债，人卒以怨，我卒以无成，是谓至愚。耐得过时，便有无限受用处。
人性褊急则气盛，气盛则心粗，心粗则神昏，乖舛谬戾，可胜言哉？
以和气迎人，则乖诊灭。以正气接物，则妖气消。以浩气临事，则疑畏释。以静气养身，则梦寐恬。
轻当矫之以重，浮当矫之以实，褊当矫之以宽，躁急当矫之以和缓，刚暴当矫之以温柔，浅露当矫之以沉潜，欲当矫之以浑厚。
尹和靖云：“莫大之祸，皆起于须臾之不能忍，不可不谨。”
逆境顺境看襟度，临喜临怒看涵养。
持躬类
聪明睿智，守之以愚。道德隆重，守之以谦。
富贵，怨之府也；才能，身之灾也；声名，谤之媒也；欢乐，悲之渐也。
只是常有惧心，退一步做，见益而思损，持满而思溢，则免于祸。
人生最不幸处，是偶一失言，而祸不及；偶一失谋，而事倖成；偶一恣行，而获小利。后乃视为故常，而恬不为意。则莫大之患，由此生矣。
学一分退让，讨一分便宜。增一分享用，减一分福泽。
不自重者取辱，不自畏者招祸。
盖世功劳，当不得一个矜字。弥天罪恶，当不得一个悔字。
大着肚皮容物，立定脚跟做人。
事当快意处须转，言到快意时须住。
殃咎之来，未有不始于快心者。故君子得意而忧，逢喜而惧。
物忌全胜，事忌全美，人忌全盛。
尽前行者地步窄，向后看者眼界宽。
花繁柳密处拨得开，方见手段。风狂雨骤时立得定，才是脚跟。
人当变故之来，只宜静守，不宜躁动。即使万无解救，而志正守确，虽事不可为，而心终可白。否则必致身败，而名亦不保，非所以处变之道。
步步占先者，必有人以挤之；事事争胜者，必有人以挫之。
安莫安于知足，危莫危于多言。
行己恭，责躬厚，接众和，立心正，进道勇。择友以求益，改过以全身。
度量如海涵春育，持身如玉洁冰清，襟抱如光风霁月，气概如乔岳泰山。
心不妄念，身不妄动，口不妄言，君子所以存诚。内不欺己，外不欺人，上不欺天，君子所以慎独。
心志要苦，意趣要乐，气度要宏，言动要谨。
心术以光明笃实为第一，容貌以正大老成为第一，言语以简重真切为第一。平生无一事可瞒人，此是大快乐。
书有未曾经我读，事无不可对人言。
心思要缜密，不可琐屑。操守要严明，不可激烈。
聪明者戒太察，刚强者戒太暴。
以情恕人，以理律己。
以恕己之心恕人，则全交。以责人之心责己，则寡过。
唐荆川云：“须要刻刻检点自家病痛，盖所恶于人许多病痛处，若真知反己，则色色有之也。”
以淡字交友，以聋字止谤，以刻字责己，以弱字御侮。
居安虑危，处治思乱。
事事难上难，举足常虞失坠。件件想一想，浑身都是过差。
怒宜实力消融，过要细心检点。
事不可做尽，言不可道尽。
胡文定公云：“人家最不要事事足意，常有事不足处方好。才事事足意，便有不好事出来，历试历验。邵康节诗云：‘好花看到半开时。’最为亲切有味。”
精细者，无苛察之心。光明者，无浅露之病。
识不足则多虑，威不足则多怒，信不足则多言。
足恭伪态，礼之贼也。苛察歧疑，智之贼也。
缓字可以免悔，退字可以免祸。
敦品类
敦诗书，尚气节，慎取与，谨威仪，此惜名也。竞标榜，邀权贵，务矫激，习模棱，此市名也。惜名者，静而休。市名者，躁而拙。辱身丧名，莫不由此。求名适所以坏名，名岂可市哉！
处事类
处难处之事愈宜宽，处难处之人愈宜厚，处至急之事愈宜缓。
必有容，德乃大。必有忍，事乃济。
吕新吾云：“做天下好事，既度德量力，又须审势择人。‘专欲难成，众怒难犯’——此八字，不独妄动邪为者宜慎，虽以至公无私之心，行正大光明之事，亦须调剂人情，发明事理，俾大家信从，然后动有成，事可久。盖群情多暗于远识，小人不便于私己，群起而坏之，虽有良法，胡成胡久？”
强不知以为知，此乃大愚。本无事而生事，是谓薄福。
白香山诗云：“我有一言君记取，世间自取苦人多。”
无事时，戒一偷字。有事时，戒一乱字。
刘念台云：“学者遇事不能应，总是此心受病处。只有炼心法，更无炼事法。炼心之法，大要只是胸中无一事而已。无一事，乃能事事，此是主静工夫得力处。”
处事大忌急躁，急躁则先自处不暇，何暇治事？
论人当节取其长，曲谅其短。做事必先审其害，后计其利。
无心者公，无我者明。
接物类
严着此心以拒外诱，须如一团烈火，遇物即烧。宽着此心以待同群，须如一片春阳，无人不暖。
凡一事而关人终身，纵确见实闻，不可着口。凡一语而伤我长厚，虽闲谈戏谑，慎勿形言。
结怨仇，招祸害，伤阴骘，皆由于此。
持己当从无过中求有过，非独进德，亦且免患。待人当于有过中求无过，非但存厚，亦且解怨。
遇事只一味镇定从容，虽纷若乱丝，终当就绪。待人无半毫矫伪欺诈，纵狡如山鬼，亦自献诚。
公生明，诚生明，从容生明。
公生明者，不敝于私也。诚生明者，不杂以伪也。从容生明者，不淆于惑也。
穷天下之辩者，不在辩而在讷。伏天下之勇者，不在勇而在怯。
何以息谤？曰：无辩。何以止怨？曰：不争。
人之谤我也，与其能辩，不如能容。人之侮我也，与其能防，不如能化。
张梦复云：“受得小气，则不至于受大气。吃得小亏，则不至于吃大亏。”
又云：“凡事最不可想占便宜，便宜者，天下人之所共争也。我一人据之，则怨萃于我矣，我失便宜，则众怨消矣，故终身失便宜，乃终身得便宜也。此余数十年阅历有得之言，其遵守之，毋忽。余生平未尝多受小人之侮，只有一善策，能转湾早耳。”
忍与让，足以消无穷之灾悔。古人有言：“终身让路，不失尺寸。”
以仁义存心，以忍让接物。
林退斋临终，子孙环跪请训，曰：“无他言，尔等只要学吃亏。”
任难任之事，要有力而无气。处难处之人，要有知而无言。
穷寇不可追也，遁辞不可攻也。
恩怕先益后损，威怕先松后紧。先益后损，则恩反为仇，前功尽弃。先松后紧，则管束不下，反招怨怒。
善用威者不轻怒，善用恩者不妄施。
宽厚者，毋使人有所恃。精明者，不使人无所容。
轻信轻发，听言之大戒也。愈激愈厉，责善之大戒也。
吕新吾云：“愧之则小人可使为君子，激之则君子可使为小人。”
激之而不怒者，非有大量，必有深机。
处事须留余地，责善切戒尽言。
曲木恶绳，顽石恶攻。责善之言，不可不慎也。
吕新吾云：“责善要看其人何如，又当尽长善救失之道。无指摘其所忌，无尽数其所失，无对人，无峭直，无长言，无累言。犯此六戒，虽忠告非善道矣。”
又云：“论人须带三分浑厚，非直远祸，亦以留人掩盖之路，触人悔悟之机，养人体面之余，犹天地含蓄之气也。”
使人敢怒而不敢言者，便是损阴骘处。
凡劝人，不可遽指其过，必须先美其长，盖人喜则言易入，怒则言难入也。善化人者，心诚色温，气和辞婉；容其所不及，而谅其所不能；恕其所不知，而体其所不欲；随事讲说，随时开导。彼乐接引之诚，而喜于所好；感督责之宽，而愧其不材。人非木石，未有不长进者。我若嫉恶如仇，彼亦趋死如鹜，虽欲自新而不可得，哀哉！
先哲云：“觉人之诈，不形于言；受人之侮，不动于色。此中有无穷意味，亦有无限受用。”
喜闻人过，不若喜闻己过。乐道己善，何如乐道人善。
论人之非，当原其心，不可徒泥其迹。取人之善，当据其迹，不必深究其心。
吕新吾云：“论人情，只向薄处求；说人心，只从恶边想。此是私而刻底念头，非长厚之道也。”
修己以清心为要，涉世以慎言为先。
恶莫大于纵己之欲，祸莫大于言人之非。
施之君子，则丧吾德。施之小人，则杀吾身。（案此指言人之非者）
人褊急，我受之以宽宏。人险仄，我待之以坦荡。
持身不可太皎洁，一切污辱垢秽要茹纳得。处世不可太分明，一切贤愚好丑要包容得。
精明须藏在浑厚里作用。古人得祸，精明人十居其九，未有浑厚而得祸者。
德盛者，其心和平，见人皆可取，故口中所许可者多。德薄者，其心刻傲，见人皆可憎，故目中所鄙弃者众。
吕新吾云：“世人喜言无好人，此孟浪语也。推原其病，皆从不忠不恕所致，自家便是个不好人，更何暇责备他人乎？”
律己宜带秋气，处世须带春风。
盛喜中勿许人物，盛怒中勿答人书。
喜时之言多失信，怒时之言多失体。
静坐常思己过，闲谈莫论人非。
面谀之词，有识者未必悦心。背后之议，受憾者常若刻骨。
攻人之恶毋太严，要思其堪受。教人以善毋过高，当使其可从。
事有急之不白者，缓之或自明，毋急躁以速其戾。人有操之不从者，纵之或自化，毋苛刻以益其顽。
己性不可任，当用逆法制之，其道在一忍字。人性不可拂，当用顺法调之，其道在一恕字。
临事须替别人想，论人先将自己想。
欲论人者先自论，欲知人者先自知。
凡为外所胜者，皆内不足。
凡为邪所夺者，皆正不足。
今人见人敬慢，辄生喜愠心，皆外重者也。此迷不破，胸中冰炭一生。
小人乐闻君子之过，君子耻闻小人之恶。此存心厚薄之分，故人品因之而别。
惠不在大，在乎当厄。怨不在多，在乎伤心。
毋以小嫌疏至戚，毋以新怨忘旧恩。
刘直斋云：“好合不如好散，此言极有理。盖合者，始也；散者，终也。至于好散，则善其终矣。凡处一事，交一人，无不皆然。”
惠吉类
群居守口，独坐防心。
造物所忌，曰刻曰巧。万类相感，以诚以忠。
《谦》卦六爻皆吉，恕字终身可行。
知足常足，终身不辱。知止常止，终身不耻。
明镜止水以澄心，泰山乔岳以立身，青天白日以应事，霁月光风以待人。
悖凶类
盛者衰之始，福者祸之基。
（编者注：本文依《格言联壁》录写；）
3、我的人生兴趣
有人说我在出家前是书法家、画家、音乐家、诗人、戏剧家等，出家后这些造诣更深。其实不是这样的，所有这一切都是我的人生兴趣而已。我认为一个人在他有生之年应多学一些东西，不见得样样精通，如果能做到博学多闻就很好了，也不枉屈自己这一生一世。而我在出家后，拜印光大师为师，所有的精力都致力于佛法的探究上，全身心地去了解“禅”的含义，在这些兴趣上反倒不如以前痴迷了，也就荒疏了不少。然而，每当回忆起那段艺海生涯，总是有说不尽的乐趣！
记得在我十八岁那年，我与茶商之女俞氏结为夫妻。当时哥哥给了我三十万元作贺礼，于是我就买了一架钢琴，开始学习音乐方面的知识，并尝试着作曲。后来我与母亲和妻子搬到了上海法租界，由于上海有我家的产业，我可以以少东家的身份支取相当高的生活费用，也因此得以与上海的名流们交往。当时，上海城南有一个组织叫“城南文社”，每月都有文学比试，我投了三次稿，有幸的是每次都获得第一名，从而与文社的主事许幻园先生成为朋友。他为我们全家在城南草堂打扫了房屋，并让我们移居了过去，在那里，我和他及另外三位文友结为金兰之好，还号称是“天涯五友”。后来我们共同成立了“上海书画公会”，每个星期都出版书画报纸，与那些志同道合的同仁们一起探讨研究书画及诗词歌赋。但是这个公社成立不久就解散了。
由于公社解散，而我的长子在出生后不久就夭折了，不久后我的母亲又过世了，多重不幸给我带来了不小的打击，于是我将母亲的遗体运回天津安葬，并把妻子和孩子一起带回天津，我独自一人前往日本求学。在日本，我就读于日本当时美术界的最高学府——上野美术学校，而我当时的老师亦是日本最有名的画家之一，黑田清辉。当时我除了学习绘画外，还努力学习音乐和作曲。那时我确实是沉浸在艺术的海洋中，那是一种真正的快乐享受。
我从日本回来后，政府的腐败统治导致国衰民困，金融市场更是惨淡，很多钱庄、票号都相继倒闭，我家的大部分财产也因此化为乌有了。我的生活也就不再像以前那样无忧无虑了，为此我到上海城东女校当老师去了，并且同时任《太平洋报》文艺版的主编。但是没多久报社被查封，我也为此丢掉了工作。大概几个月后我应聘到浙江师范学校担任绘画和音乐教员，那段时间是我在艺术领域里驰骋最潇洒自如的日子，也是我一生最忙碌、最充实的日子。
4、改习惯
吾人因多生以来之夙习，及以今生自幼所受环境之熏染，而自然现于身口者，名曰习惯。
习惯有善有不善，今且言其不善者。常人对于不善之习惯，而略称之曰习惯。今依俗语而标题也。
在家人之教育，以矫正习惯为主。出家人亦尔。但近世出家人，唯尚谈玄说妙。于自己微细之习惯，固置之不问。即自己一言一动，极粗显易知之习惯，亦罕有加以注意者。可痛叹也。
余于三十岁时，即觉知自己恶习惯太重，颇思尽力对治。出家以来，恒战战兢兢，不敢任情适意。但自愧恶习太重。
二十年来，所矫正者百无一二。自今以后，愿努力痛改。更愿有缘诸道侣，亦皆奋袂兴起，同致力于此也。
吾人之习惯甚多。今欲改正，宜依如何之方法耶？若胪列多条，而一时改正，则心劳而效少，以余经验言之，宜先举一条乃至三四条，逐日努力检点，既已改正，后再逐渐增加可耳。
今春以来，有道侣数人，与余同研律学，颇注意于改正习惯。数月以来，稍有成效。今愿述其往事，以告诸公。但诸公欲自改其习惯，不必尽依此数条，尽可随宜酌定。余今所述者，特为诸公做参考耳。
学律诸道侣，已改正习惯：
一、食不言。现时中等以上各寺院，皆有此制，故改正甚易。
二、不非时食。初讲律时，即由大众自己发心，同持此戒。后来学者亦尔。遂成定例。
三、衣服朴素整齐。或有旧制，色质未能合宜者，暂作内衣，外罩如法之服。
四、别修礼诵等课程。每日除听讲、研究、抄写及随寺众课诵外，皆别自立礼诵等课程，尽力行之。或有每晨于佛前跪读法华经者，或有读华严经者，或有读金刚经者，或每日念佛一万以上者。
五、不闲谈。出家人每喜聚众闲谈，虚丧光阴，废弛道业，可悲可痛！今诸道侣，已能渐除此习。每于食后、或傍晚、休息之时，皆于树下檐边，或经行、或端坐、若默诵佛号、若朗读经文、若默然摄念。
六、不阅报。各地日报，社会新闻栏中，关于杀盗淫妄等事，记载最详。而淫欲诸事，尤描摹尽致。虽无淫欲之人，常阅报纸，亦必受其熏染。此为现代世俗教育家所痛慨者。故学律诸道侣，近已自己发心不阅报纸。
七、常劳动。出家人性多懒惰，不喜劳动。今学律诸道侣，皆已发心，每日扫除大殿及僧房檐下，并奋力作其他种种劳动之事。
以上已改正之习惯，共有七条。
尚有近来特实行改正之二条，亦附列于下：
一、食碗所剩饭粒。印光法师最不喜此事。若见剩饭粒者，即当面痛呵斥之。所谓施主一粒米，恩重大如山也。但若烂粥烂面留滞碗上不易除去者，则非此限。
二、坐时注意威仪。垂足坐时，双腿平列。不宜左右互相翘架，更不宜耸立或直伸。余于在家时，已改此习惯。且现代出家人普通之威仪，亦不许如此。想此习惯不难改正也。
总之，学律诸道侣，改正习惯时，皆由自己发心。绝无人出命令而禁止之也。
（编者注：摘自“癸酉在泉州承天寺讲”；）
5、谈写字的方法
我到闽南这边来，已经有十年之久了。
前几年冬天的时候，我也常到南普陀寺来，看到大殿、观音殿及两廊旁边的栏杆上，排列了很多很多的花。尤其正在过年的时候，更是多得很。
其中有一种名叫“一品红”的（闽南人称为圣诞花，其顶端之叶均作红色，学名为EuphorbiaPulcherrima），颜色非常鲜明，非常好看，可以说是南国特有的一种风味，特有的色彩。每当残冬过去，春天快到来的时候，把它摆出来，好像是迎春的样子，而气象确也为之一新。
我于去年冬天到这里来，心中本来预料着，以为可以看到许多的“一品红”了。岂知一到的时候，空空洞洞，所看到的，尽是其他的花草，因而感到很伤心。为什么？以前那么多的“一品红”，现在到哪里去了呢？找来找去，找了很久，只在那新功德楼的地方，发现了三棵，都是憔悴不堪，颜色不大鲜明，很怨惨的样子。也没有什么人要去赏玩了。于是使我联想到佛教养正院：过去的时候，也曾经有很光荣的历史，像那些“一品红”一样，欣欣向荣，有无限的生机。可是现在，则有些衰败的气象了。
养正院开办已经三年了，这期间，自然有很多可纪念的史迹。可是观察其未来，则很替它悲观，前途很不堪设想。我现在在南普陀这里，还可以看到养正院的招牌，下一次再来的时候，恐怕看不到了。这一次，也许可以说是我“最后的演讲”。
——这一次所要讲的，是这里几位学生的意思——要我来讲关于写字的方法。
我想写字这一回事，是在家人的事，出家人讲究写字有什么意思呢？所以，这一次讲写字的方法，我觉得很不对。因为出家人假如只会写字，其他的学问一点不知道，尤其不懂得佛法，那可以说是佛门的败类。须知出家人不懂得佛法，只会写字，那是可耻的。出家人唯一的本分，就是要懂得佛法，要研究佛法。不过，出家人并不是绝对不可以讲究写字的，但不可用全副精神去应付写字就对了。出家人固应对于佛法全力研究，而于有空的时候，写写字也未尝不可。写字如果写到了有个样子，能写对子、中堂来送与人，以作弘法的一种工具，也不是无益的。
倘只能写得几个好字，若不专心学佛法，虽然人家赞美他字写得怎样的好，那不过是“人以字传”而已。我觉得：出家人字虽然写得不好，若是很有道德，那么他的字是很珍贵的，结果都是能够“字以人传”。如果对于佛法没有研究，而且没有道德，纵能写得很好的字，这种人在佛教中是无足轻重的了。他的人本来是不足传的。即能“人以字传”——这是一桩可耻的事，就是在家人也是很可耻的。
今天虽然名为讲写字的方法，其实我的本意是要劝诸位来学佛法的。因为大家有了行持，能够研究佛法，才可利用闲暇时间，来谈谈写字的法子。
关于写字的源流、派别，以及笔法、章法、用墨……古人已经讲得很清楚了。而且有很多的书可以参考，我不必多讲。现在只就我个人关于写字的心得及经验随便来说一说。
诸位写字的成绩很不错。但是每天每个人只限定写一张，而且只有一个样子，这是不对的。每天练习写字的时候，应该将篆书、大楷、中楷、小楷四个样子，都要多多地写与练习。如果没有时间，关于中楷可以略掉；至于其他的字样，是缺一不可的。且要多多地练习才对。
我有一点意见，要贡献给诸位。下面所说的几种方法，我认为是很重要的。
——我对于发心学字的人，总是劝他们先由篆字学起。为什么呢？有几种理由：
第一，可以顺便研究《说文》，对于文字学，便可以有一点常识了。因为一个字一个字都有它的来源，并不是凭空虚构的，关于一笔一划，都不能随随便便乱写的。若不学篆书，不研究《说文》，对于文字学及文字的起源就不能明白——简直可以说是不认得字啊所以写字若由篆书入手，不但写字会进步，而且也很有兴味的。
第二，能写篆字以后，再学楷书，写字时一笔一划，也就不会写错的了。我以前看到养正院几位学生所抄写的稿子，写错的字很多很多。要晓得：写错了字，是很可耻的，这正如学英文的人一样，不能把字母拼错一个。若拼错了字，人家怎么认识呢？写错了我们自己的汉文字，更是不可以的。我们若先学会了篆书，再写楷字时，那就可以免掉很多错误。此外，写篆字也可以为写隶书、楷书、行书的基础。学会了篆字之后，对于写隶书、楷书、行书就都很容易，因为篆书是各种写字的根本。
若要写篆字的话，可先参看《说文》这一类的书。有一部清人吴大澂的《说文部首》，那是不可缺少的。因为这部书很好，便于初学，如果要学写字的话，先研究这一部书最好。
既然要发心学写字的话，除了写篆字外，还有大楷、中楷、小楷，这几样都应当写。我以前小孩子的时候，都通通写过的。至于要学一尺、二尺的字，有一个很简便的方法：那就可用大砖来写，平常把四块大砖拼合起来，做成桌子的样子，而且用架子架起来，也可当桌子用；要学写大字，却很方便，而且一物可供两用了。
大笔怎样得到呢？可用麻扎起来做大笔，要写时，就可以任意挥毫。大砖在南方也许不多，这里倒有一个方法可以替代：就是用水门汀拼起来成为桌子。而用麻来写字，都是一样的。这样一来，既可练习写字，而纸及笔，也就经济得多了。
篆书、隶书乃至行书都要写，样样都要学才好；一切碑帖也都要读，至少要浏览一下才可以。照以上的方法学了一个时期以后，才可专写一种或专写一体。这是由博而约的方法。
——至于用笔呢？算起来有很多种，如羊毫、狼毫、兔毫……普通是用羊毫，紫毫及狼毫亦可用，并不限定哪一种。最要注意的一点：就是写大字须用大笔，千万不可用小笔用小的笔写大字，那是错误的。宁可用大笔写小字，不可以用小笔写大字。
还有纸的问题。市上所售的油光纸是很便宜的，但太光滑很难写。若用本地所产的粗纸，就无此毛病了。我的意思：高年级的同学可用粗纸，低年级的可用油光纸。
此地所用的有格子的纸，是不大适合的，和我们从前的九宫格的纸不同。以我的习惯而论，我用九宫格的方法，就不是这个样子。
若用这种格子的纸，写起字来，是很方便的，这样一来，每个字都有规矩绳墨可守。如写大楷时，两线相交的地方，成了一个十字形，就不致上下左右不相对称了。要晓得：写字总不能随随便便。每个字的地位要很正，要不偏左不偏右，不上不下，要有一定的标准。因为线有中心点，初学时注意此线，则写起来，自然会适中很“落位”了。
平常写字时，写这个字，眼睛专看这个字，其余的字就不管，这也是不对的。因为上面的字，与下面的字都有关系的——即全部分的字，不论上下左右，都须连贯才可以。这一点很要紧，须十分注意。不可以只管写一个字，其余的一切不去管它。因为写字要使全体都能够配合，不能单就每个字去看的。
再有一点须注意的：当我们写字的时候，切不可倚在桌上，须使腕高高地悬起来，才可以运用如意。
写中楷悬腕固好，假如肘部要倚着，那也无妨。至于小楷，则可以倚在桌上，不必悬腕的。
——以上所说的，是写字的初步法门。现在顺便讲讲关于写对联、中堂、横批、条幅等的方法。
我们写对联或中堂，就所写的一幅字而论，是应该有章法的。普通的一幅中堂，论起优劣来，有几种要素须注意的。现在估量其应得的分数如下：
章法：五十分；
字：三十五分；
墨色：五分；
印章：十分；
就以上四种要素合起来，总分数可以算一百分。其中并没有平均的分数。我觉得其差异及分配法，当照上面所分配的样子才可以。
一般人认为每个字都很要紧，然而依照上面的记分，只有三十五分。大家也许要怀疑，为什么章法反而分数占多数呢？就章法本身而论，它之所以占着重要的原因，理由很简单在艺术上有所谓三原则，即统一、变化、整齐。
这在西洋绘画方面被认为是很重要的。我便借来用在此地，以批评一幅字的好坏。我们随便写一张字，无论中堂或对联，将字排起来，或横或直，首先要能够统一：字与字之间，彼此必须相联络、互相关系才好。但是单只统一也不能的，呆板也是不可以的，须当变化才好。若变化得太厉害，乱七八糟，当然不好看。所以必须注意彼此互相联络、互相关系才可以的。
就写字的章法而论大略如此。说起来虽很简单，却不是一蹴可就的。这需要经验的，多多地练习，多看古人的书法以及碑帖，养成赏鉴艺术的眼光，自己能常去体认，从经验中体会出来，然后才可以慢慢地有所成就。
所谓墨色要怎样才可以？即质料要好，而墨色要光亮才对。还有印章盖坏了，也是不可以的。盖的地方要位置设中，很落位才对。所谓印章，当然要刻得好，印章上的字须写得好。至于印色，也当然要好的。盖用时，可以盖一颗、两颗。印章有圆的、方的、大的、小的不一，且有种种的区别。如何区别及使用呢？那就要于写字之后再注意盖用，因为它也可以补救写字时章法的不足。
以上所说的，是关于写字的基本法则。可当作一种规矩及准绳讲，不过是一种呆板的方法而已。
写字最好的方法是怎样？用哪一种方法才可以达到顶好顶好的呢？我想诸位一定很热心地要问。我想了又想，觉得想要写好字，还是要多多地练习，多看碑，多看帖才对，那就自然可以写得好了。
诸位或者要说，这是普通的方法，假如要达到最高的境界须如何呢？我没有办法再回答。曾记得《法华经》有云：“是法非思量分别之所能解。”我便借用这句子，只改了一个字，那就是“是字非思量分别之所能解”了。因为世间无论哪一种艺术，都是非思量分别之所能解的。
即以写字来说，也是要非思量分别，才可以写得好的。同时要离开思量分别，才可以鉴赏艺术，才能达到艺术的最上乘的境界。
记得古来有一位禅宗的大师，有一次人家请他上堂说法，当时台下的听众很多，他登台后默默地坐了一会儿，以后即说：“说法已毕。”便下堂了。所以，今天就写字而论，讲到这里，我也只好说“谈写字已毕”了。
假如诸位用一张白纸（完全是白的），没有写上一个字，送给教你们写字的法师看，那么他一定说：“善哉善哉！写得好，写得好！”
诸位听了我所讲的以后，要明白我的意思——学佛法最为要紧。如果佛法学得好，字也可以写得好的。不久，会泉法师要在妙释寺讲《维摩经》，诸位有空的时候，要去听讲要注意研究。经典要多多地参考，才能懂得佛法。
我觉得最上乘的字或最上乘的艺术，在于从学佛法中得来。要从佛法中研究出来，才能达到最上乘的地步。所以，诸位若学佛法有一分的深入，那么字也会有一分的进步。能十分地去学佛法，写字也可以十分的进步。