薄霭笼罩的湖面上荡漾着的小舟里，青年男女们在合唱那Santa Lucia(1)的小曲，“See where from wave to wave, Soft breezes wander”。这时果然来一阵风，报知了秋的消息。再仔细听那歌声，决不是课室里的徒然的叫喊，是使人听了周身轻松而觉陶然的音浪。与大自然融化的音乐，似乎不大有人肯去领会，大众都群趋那绅士的交响乐，屏息在轮奂的大厅里。
空际的万籁，小鸟啁啾，芦苇丛里莎莎的声音，都是绝妙的音乐，足与这些媲美的，只有各地方的“俗谣”。俗谣是谁也著不出的，除非他自己心领神会地唱了出来。好的民谣产生在僻静的村野，在负贩舆(2)卒的口里。肩舆的见对面有妇女走来了，抬前面的人歌道“前面一枝花”，这时正要转弯了，右边的路上若有秽物阻碍，抬后面的人恐前面不曾注意，于是紧着叫了一声“右边牛屎巴”，自然成韵。他们脚肚的筋已经跑得紧张了，一阵的有音节的呼吆，又重新恢复了他们的Energy(3)。从劳动里发出来的歌声，较之闲散时在湖面歌着的，另有它的可贵的轻快味。
“镇江山，虫鸣着秋日的散步，走着的小路中有荻花，添风情的女郎花，那里吹来了鸭绿江的风。”
“看起来，Yoisho，什么苦也没有的乘上木筏，一只手拿着小桨，Ara，波的上面，Yoisho前前后后的看顾，Yo，Ara，掌舵呀！Yo，Tiyo Kon，Mata，当心呀岩角，Tiyo-Tiyo。”(4)
“惠山镇最高的是八幡山，前是营林厂，后是筏班，对面望见的是支那国，中间流着的是鸭绿江。”
“朝鲜与支那交界的鸭绿江，撑筏虽好，奈有冰雪阻拦，明天难抵新义州。”
这些俗谣是撑着木筏顺鸭绿江流下的木筏人口中的乐声，是他们冒险，尝艰辛时的兴奋剂。他们没有知识，讴歌出来的是天真朴质，不假思索的。歌词不免卑俗，可是这正是它的好处，这些称叫《鸭绿江节》，最初流行于朝鲜各地，艺妓、官吏、士庶、商人、小伙计们普遍地唱着。后来流行到日本，从长崎、福冈、博多，传到神户、大阪、东京等地。这类俗谣的唱片（Record），随处都买得着的。它已取得了从前流行的浪花节的地位，而传播最有力的便是花柳界的女性，她们坐在席子上弹着“三味线”（三弦），歌此发泄她们的哀怨。又在夜静时，薄暗的灯光下彳亍着的浮浪者的口中，也哼着这些小调。
鸭绿是划分朝鲜、满洲的一条大江，延长约二百四十里。日俄战争前，俄人设有森林采伐公司，投资数百万。战后俄人放弃权利，遂入日人手，由陆军部设军用木材厂。鸭绿、豆满大江两旁的森林，都归日人经营。每年九月至十月伐木，天寒降雪，利用冰雪，以牛橇搬运出山，编筏流入江中。筏夫大半是从日本内地去的，也雇用朝鲜人和中国人。日本的艺妓是同所谓英国的旗子一样，无一个地方不去的。所以江边的木筏上也有那当作先锋的娘子军，《鸭绿江节》的流传，这些娘子军都有功劳，不过她们不能永远在筏上唱，“不胜遗憾之至”。
* * *
(1) Santa Lucia，即《桑塔·露琪亚》，威尼斯船歌。
(2) 舆，指车。负贩舆卒，背驮东西的小贩和驾车的车夫，指劳动者。下文的“肩舆的”指抬轿的人。
(3) Energy，能量。
(4) 罗马字表呼吆的声音。——作者注