『自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。』
萧红认为自己的黄金时代到了，她在这期间不仅灵感爆棚，而且开始自我调整，重新思考他们这段感情。
第［21］封 念叨
东京——上海
（1936年10月13日发，10月18日至）
均：
我不回去了，来回乱跑，啰啰唆唆，想来想去，还是住下去吧！若真不得已那是没有法子。不过现在很平安。
近一个月来，又是空过的，日子过得不算舒服。
奇①他们很好？小奇赶上小明那样可爱不？一晃三年不见他们了。奇一定是关于我问来问去吧？你没问俄文先生怎么样？他们今后打算住在什么地（方）呢？他们的经济情形如何？
天冷了，秋雨整天地下了，钱也快完了。请寄来一些吧！还有三十多元在手中，等钱到我才去买外套。月底我想一定会到的。
你的精神为了旅行很快活吧？我已写信给孟，若你不在就请他寄来。我很好。在电影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，（那）一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波里的人②了。
祝好。
吟
十月十三日
①“奇”，萧军萧红哈尔滨时期的朋友，“小奇”是她的女儿。②指鲁迅。
第［22］封 日落
东京——上海
（1936年10月17日发，10月××日到）
河清①兄：
老三②还没有回来？
我不回去了，我就在这里住下去了。
每日花费在日语上要六七个钟头，这样读下来简直不得了，一年以后真是可以，但我并不用功，若用起功来，时间差不多就没有了。可是《十年》的文章并没因此而写出。
华姐③忙得不得了吧？
《译文》还要请您寄给我，多谢。
祝好。
吟
十月十七日
①指黄源。此信虽为萧红写给黄源的，但萧红在信中询问萧军近况，从侧面反映了他对萧军的爱。后来萧军在整理萧红和他的通信时，将此信收入其中，并亲笔标注“第二十二信”，故将其收入在内。②指萧军。③指许粤华，当时是黄源之妻。
第［23］封 要钱
东京——上海
（1936年10月20日发，11月5日复）
均：
我这里很平安，绝对不回去了。胃痛已好了大半，头痛的次数也减少。至于意外，我想是不会有的了。因为我的生活非常简单，每天的出入是有次数的，大概被“跟”了些日子，后来也就不跟了。本来在来这里之前也就想到了这层，现在依然是照着初来的意思，住到明年。
现在我的钱用到不够二十元了，觉得没有浪费，但用得也不算少数。希望月底把钱寄来，在国外没有归国的路费在手里是觉得没有把握的，而且没有熟人。
今天少上了一课，一进门，就在席子上面躺着一封信。起初我以为是珂①来的，因为你的字真是有点像珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的“同来者有之明，奇现在天津，暂时不来。”我照原句抄下的。你看看吧。）（以上括弧内句子写上又抹掉了，在上面加上一句“此句我懂了”。大概起始没有看懂，后来又懂了，所以抹了。——萧军注）
六元钱买了一套洋装（裙与上衣），毛线的。还买了草褥，五元。我的房间收拾得非常整齐，好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发，还有一个小圆桌，桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点。虽然房间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那需要多么大的热情来做这一点小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要求。
日语教得非常多，大概要想通通记得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的时（间）也不够用。总是好坐下来想想。
报上说是L.来这里了？
我去洗澡去，不写了。
明，我在这里和你握手了。
吟
十月廿日
①指萧红弟弟张秀珂。
第［24］封 挂念
东京——上海
（1936年10月21日发，10月26日到）
均：
昨天发的信，但现在一空下来就又想写点了。你们找的房子在哪里？多么大？好不好？这些问题虽然现在是和我无关了，但总禁不住要想。真是不巧，若不然我们和明他们在一起住上几个日子。
明，他也可以给我写点关于他新生活的愿望吗？因为我什么也不知道。小奇什么样？好教人喜欢的孩子吗？均，你是什么都看到了，我是什么也没看到。
均，你看我什么时候总好欠个小账。昨天在夜市的一个小摊子上欠了六分钱，写完了这一页纸就要去还的。
前些日子我还买了一本画册打算送给L.①。但现在这画只得留着自己来看了。我是非常爱这画册，若不然我想寄给你，但你也一定不怎么喜欢，所以这念头就打消了。
下了三天昼夜没有断的小雨，今天晴了，心情也新鲜了一些。
小沙发对于我简直是一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情。它给我减去了不少的孤独之感，总是坐在墙角在陪着我。
奇什么时候南来呢？
祝好。
吟
十月廿一日
①L.指鲁迅。
第［25］封 钱到
东京——上海
（1936年10月29日发，11月3日到，4日复）
均：
挂号信收到。四十一元二角五的汇票，明天去领。二十号给你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？
你的房子虽然贵一点，但也不要紧，过过冬再说吧。外国人家的房子，大半不坏，冬天装起火炉来，暖烘烘地住上三两月再说。房钱虽贵，我主张你是不必再搬的，一个人，还不比两个人，若冷冷清清地过着冬夜，那赶上上冰山一样了。
也许你不然，我就不行，我总是这么没出息，虽然是三个月不见了，但没出息还是没出息，不过回去我是不回去的。奇来了时，你和明他们在一道也很热闹了。
钱到手就要没有的，要去买件夹外套，这几天就很冷了。余下的钱，我想在十一月一个整月就要不够。既住下去，钱少总害怕，而且怕生病，怕打仗。在这里是绝对孤独的。一百元不知能弄到不能？请你下一封信回我。总要有路费留在手里才放心。
这几天，火上得不小，嘴唇又全烧破了。其实一个人的死①是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行。我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个漂泊的灵魂……写到此地鼻子就酸了。
均：童话未能开始，我也不再作那计划了，太难，我的民间生活不够用的。现在开始一个两万字的，大约下月五号完毕。之后，就要来一个十万字的了，在十二月以内可以使你读到原稿。
日语懂了一些了。
日本乐器，“筝”在我的邻居家里响着。不敢说是思乡，也不敢说是思什么，但就总想哭。
什么也不再写下去了。
河清，我向你问好。
吟
十月廿九日
①萧红在日本听到了鲁迅去世的噩耗。
第［26］封 演讲
东京——上海
（1936年11月2日发）
三郎：
廿四日的信，早接到了，汇票今天才来。
于（郁）达夫①的讲演今天听过了，会场不大，差一点没把门挤掉下来。我虽然是买了票的，但也和没有买票的一样，没有得到位置，是被压在了门口。还好，看人还不讨厌。
近来水果吃得很多，因为大便不通的缘故，每次大便必要流血。
东亚学校，十二月二十三日第一期终了，第二期我打算到一个私人教授的地方去读，一方面是读读小说，一方面可以少费些时间。这两个月什么也没有写，大概也许太忙了的缘故。
寄来那张译的原稿也读过了，很不错，文章刚发表就有人注意到了。
这里的天气还不算冷，房间里生了火盆，它就像一个伙伴似的陪着我。花，不买了，酒也不想喝，对于一切都不大有趣味。夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年青的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。
珂要来就来吧！可能照理他的地方，照理他一点，不能的地方就让他自己找路去走。至于“被迫”，我也想不出来是被什么所迫。
奇她们已经安定下来了吧？两三年的工夫，就都兵荒马乱起来了，牵牛房②的那些朋友们，都东流西散了。
许女士③也是命苦的人，小时候就死去了父母，她读书的时候，也是勉强挣扎着读的。她为人家做过家庭教师，还在课余替人家抄写过什么纸张。她被传染了猩红热的时候是在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零，可是现在又孤零了。孩子还小，还不能懂得母亲。既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到她家去玩，L.没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？
不写了，祝好。
荣子
十一月二日
①郁达夫（1896～1945），浙江富阳人，著名作家。②萧红萧军在哈尔滨时常去友人冯咏秋家聚谈。冯咏秋家的院子里种了很多牵牛花。③鲁迅夫人许广平（1898～1968），广东番禺人，作家，社会活动家。
第［27］封 评论
东京——上海
（1936年11月6日发，11月12日复）
均：
《第三代》写得不错，虽然没有读到多少。
《为了爱的缘故》①也读过了，你真是还记得很清楚，我把那些小节都模糊了去。
不知为什么，又来了四十元的汇票，是从邮局寄来的，也许你怕上次的没有接到？
我每天还是四点的功课。自己以为日语懂了一些，但找一本书一读还是什么也不知道。还不行，大概再有两月许是将就着可以读了吧？但愿自己是这样。
奇来了没有？
你的房子还是不要搬，我的意思是如此。
在那《爱……》的文章里面，芹简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了战栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。②
祝好。
吟
十一月六日
手套我还没有寄出，因为我还要给河清买一副。
①萧军的短篇小说。②萧军说，萧红1938年跟萧军分手，其历史渊源早在他们相结合时即已存在。
第［28］封 悼文
东京——上海
（1936年11月9日发，11月17日复）
均：
昨夜接到一信，今晨接到一信。
关于回忆L.①一类的文章，一时写不出。不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了！一这么想，就非常难过。许，她还关心别人？她自己就够使人关心的了。
“刊物”是怎样的性质呢？和《中流》差不多？为什么老胡②就连文章也不常见了呢？现在寄出手套两副，河清一副，你一副。
短篇没有写完。完时即寄出。
祝好。
荣子③
十一月九日
①回忆鲁迅的文章。②胡风（1902～1985），原名张光人，湖北蕲春人，文艺理论家。③萧红乳名荣华。
第［29］封 墙面
东京——上海
（1936年11月19日发，11月××日到）
均：
因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。文章一时寄不去。
买了三张画，东墙上一张、南墙上一张、北墙上一张。一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的：在一个破屋子里把花瓶打碎了，因为喝了酒，军人穿着绿裤子就跳舞。我最喜欢的是第三张，一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着软枕。旁边来了的，大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的格窗，那孩子双双的垂着两条小腿。真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好像看到了我自己似的，我小的时候就是那样，所以我很爱她。
投主称王，这是要费一些心思的，但也不必太费，反正自己最重要的是工作，为大体着想，也是工作。聚合能工作一方面的，有个团体，力量可能充足。我想主要的特色是在人上，自己来吧！投什么主，谁配做主？去他妈的。说到这里，不能不伤心，我们的老将去了还不几天啊！
关于周先生的全集①，能不能很快地集起来呢？我想中国人集中国人的文章总比日本集他的方便，这里，在十一月里他的全集就要出版，这真可佩服。我想找胡、聂②、黄等诸人，立刻就商量起来。
《商市街》③被人家喜欢，也很感谢。
莉④有信来，孩子死了，那孩子的命不大好，活着尽生病。
这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。
我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在火盆上烧的（对了，我还没告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试）。小桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触。我虽不是什么多情的人，但也有些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。
地震，真是骇人。小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了。我梦里梦中地穿着短衣裳跑下楼去，房东也起来了，他们好像要逃的样子。隔壁的老太婆叫唤着我，开着门，人却没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。
纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的。点心之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭两毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能吃，我越节制着它。我想胃病好了也就是这原因。但是闲饥难忍，这是不错的。但就把自己布置到这里了，精神上的不能忍也忍了下去，何况这一个饥呢？
又收到了五十元的汇票，不少了。你的费用也不小，再有钱就留下你用吧，明年一月末，照预算是够了的。
前些日子，总梦想着今冬要去滑冰。这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜。旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火盆来看一看，消消寂寞。
均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。
窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。
均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。
前天我还给奇一信。这信就给她看看吧！
许君处，替我问候。
吟
十一月十九日
①指出版《鲁迅全集》。②聂绀弩（1903～1985），湖北京山人，诗人，散文家。③《商业街》，萧红以“悄吟”署名印行的散文集，上海文化生活出版社出版。④“莉”，指白朗（1912～1990），辽宁沈阳人。又名刘莉，女作家。
第［30］封 电影
东京——上海
（1936年11月24日发，12月2日复）
三郎：
我忽（然）间想起来了，姚克①不是在电影方面活动吗？那个《弃儿》②的脚本，我想一想很够一个影戏的格式，不好再修改和整理一下给他去上演吗？得进一步，就进一步，除开文章的领域，再另外抓到一个启发人们灵魂的境界。况且在现时代影戏也是一大部分传达情感的好工具。
这里，明天我去听一个日本人的讲演，是一个政治上的命题。我已经买了票，五角钱，听两次，下一次还有郁达夫，听一听试试。
近两天来，头痛了多次，有药吃，也总不要紧，但心情不好，这也没什么，过两天就好了。
《桥》也出版了？那么《绿叶的故事》也出版了吧？关于这两本书③我的兴味都不高。
现在我所高兴的就是日文进步很快，一本《文学案内》翻来翻去，读懂了一些。是不错，大半都懂了，两个多月的工夫，这成绩，在我就很知足了。倒是日语容易得很，别国的文字，读上两年也没有这成绩。
许的信，还没写，不知道说什么好。我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。
你一定要去买一个软一点的枕头，否则使我不放心，因为我一睡到这枕头上，我就想起来了，很硬，头痛与枕头大有关系。
黑人现在怎么样？
我对于绘画总是很有趣味，我想将来我一定要在那上面用工夫的。我有一个到法国去研究画的欲望，听人说，一个月只要一百元。在这个地方也要五十元的。况且在法国可以随时找点工作。
现在我随时记下来一些短句，我不寄给你，打算寄给河清，因为你一看，就非成了“寂寂寞寞”不可。生人看看，或者有点新的趣味。
到墓地去烧刊物④，这真是“洋迷信”“洋乡愚”，说来又伤心。写好的原稿也烧去让他改改，回头再发表吧！烧刊物虽愚蠢，但情感是深刻的。
这又是深夜，并且躺着写信。现在不到十二点，我是睡不下的，不怪说，作了“太太”就愚蠢了。从此看来，大半是愚蠢的。
祝好。
荣子
十一月廿四日
①姚克（1905～1991），安徽歙县人。翻译家，剧作家。②萧军的一个电影剧本。③《桥》是萧红的小说散文集，《绿叶的故事》是萧军的散文诗歌集。④鲁迅去世后，萧军曾去鲁迅坟前焚烧新出版的《作家》《译文》《中流》，这三份刊物有悼念鲁迅的文章。
第［31］封 探讨
东京——上海
（1936年12月5日发，12月××日到）
三郎：
你且不要太猛撞，我是知道近来你们那地方的气候是不大好的。
孙梅陵①也来了，夫妻两个？
珂②到上海来，竟来得这样快，真是使我吃惊。暂时让他住在那里吧！我也是不能给他决定，看他来信再说。
我并不是吹牛，我是真去听了，并且还听懂了。你先不用忌妒，我告诉你，是有翻译的。
你的大琴的经过，好像小说上的故事似的，带着它去修理，反而更打碎了它。
不过说翻译小说那件事，只得由你选了，手里没有书，那一块喜欢和不喜欢也忘记了。
我想《发誓》的那段好，还是最后的那段？不然就《手》或者《家族以外的人》③吧！作品少，也就不容选择了。随便。自传的五六百字，三二日之间当作好。
清说：你近来的喝酒是在报复我的吃烟。这不应该了，你不能和一个草叶来分胜负，真的，我孤独得和一张草叶似的了。我们刚来上海时，那滋味你是忘记了，而我又在开头尝着。
祝好。
荣子
十二月五日
①萧红哈尔滨时期的朋友。②萧红之弟张秀珂。③萧红的短篇小说。
第［32］封 头痛
东京——上海
（1936年12月15日发，12月22日复）
三郎：
我没有迟疑过，我一直是没有回去的意思，那不过偶尔说着玩的。至于有一次真想回去，那是外来的原因，而不（是）我自己的自动。
大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点下酒的东西的，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。
你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的。你自己用三块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。
我告诉你的话，你一样也不做，虽然小事，你就总使我不安心。
身体是不很佳，自己也说不出有什么毛病，沈女士近来一见到就说我的面孔是膨胀的，并且苍白。我也相信，也不大相信，因为一向是这个样子，就没稀奇了。
前天又重头痛一次。这虽然不能怎样很重地打击了我（因为痛惯了的缘故），但当时，那种切实的痛苦无论如何也是真切地感到。算来头痛已经四五年了，这四五年中头痛药不知吃了多少。当痛楚一来到时，也想赶快把它医好吧，但一停止了痛楚，又总是不必了。因为头痛不至于死，现在是有钱了，连这样的小病也不得了起来，不是连吃饭的钱也刚刚不成问题吗？所以还是不回去。
人们都说我的身（体）不好，其实我的身（体）是很好的，若换一个人，给他四、五年间不断地头痛，我想不知道他的身体还好不好。所以我相信我自己是健康的。
周先生的画片①，我是连看也不愿意看的，看了就难过。海婴想爸爸不想？
这地方，对于我是一点留恋也没有。若回去就不用想再来了，所以莫如一起多住些日子。
现在很多的话，都可以懂了，即是找找房子，与房东办办交涉也差不多行了。大概这因为东亚学校钟点太多，先生在课堂上多半也是说日本话的。现在想起初来日本的时候，华走了以后的时候，那真是困难到极点了。几乎是熬不住。
珂，既然家有信来，还是要好好替他打算一下，把利害说给他，取决当然在于他自己了。我离得这样远，关于他的情形，我总不能十分知道。上次你的信是问我的意见，当时我也不知为什么他来到了上海。他已经有信来，大半是为了找我们。固然他有他的痛苦，可是找到了我们，能知道他接着就又不有新的痛苦吗？虽然他给我的信上说着“我并不忧于流浪”，而且又说，他将来要找一点事做，以维持生活，我是知道的，上海找事，哪里找去。我是总怕他的生活成问题，又年轻，精神方面又敏感，若一下子挣扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然与家庭没有断掉关系，可以到北平去读书，若不愿意重来这里的话。
这里短时间住住则可，把日语学学，长了是熬不住的，若留学，这里我也不赞成。日本比我们中国还病态，还干苦（枯），这里没有健康的灵魂，不是生活。中国人的灵魂在全世界中说起来，就是病态的灵魂，到了日本，日本比我们更病态。既是中国人，就更不应该来到日本留学。他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点声音也听不到，所有的住宅都像空着，而且没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，哭声笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被关在板窗里面。日本人民的生活，真是可怜，只有工作，工作得和鬼一样，所以他们的生活完全是阴森的。中国人有一种民族的病态，我们想改正它还来不及，再到这个地方和日本人学习，这是一种病态上再加上病态。我说的不是日本没有可学的，所差的只是它的不健康处也正是我们的不健康处，为着健康起见，好处也只得丢开了。
再说另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所愿的地方去逍遥一趟。我就只逍遥在这里了。
礼拜六夜（即十二日），我是住在沈女士的住所的，早晨天还未明，就读到了报纸。这样的大变动②使我们惊慌了一天，上海究竟怎么样，只有等着你的来信。
新年好。
荣子
十二月十五日
“日本东京趜町区”，只要如此写，不必加标点。
①指鲁迅遗像。②1936年12月12日的西安事变。
第［33］封 寄书
东京——上海
（1936年12月18日发，12月25日复）
三郎：
今日东京大风而奇暖。
很有新年的气味了，在街上走走反倒不舒服起来。人家欢欢乐乐，但是与我无关，所谓趣味，则就必有我，倘若无我，那就一切无所谓了。
我想今天该有信了，可是还没有。失望失望。
学校只有四天课了，完了就要休息十天，而后再说，或是另外寻先生，或是仍在那个学校读下去。
我很想看看奇和珂，但也不能因此就回来，也就算了。
一月里要出的刊物，这回怕是不能成功了吧？你们忙一些什么？离着远了，而还要时时想着你们这方面，真是不舒服，莫如索性连问也不问，连听也不听。
三代这回可真得搬家了，开开玩笑的事情，这回可成了真的。
新年了，没有别的所要的，只是希望寄几本小说来，不用挂号，丢不了。《复活》，新出的《骑马而去的妇人》，还有别的我也想不出来，总之在这期中，哪怕有多少书也要读空的。可惜要读的时候，书反而没有了。我不知你寄书有什么不方便处没有？若不便，那就不敢劳驾了。
祝好。
荣子
十二月十八日夜
三匹小猫是给奇的。
奇的住址，是“巴里”，（还）是什么里，她写得不清。上一封信，不知道她接到不接到，就是寄到“巴里”的。