
沈从文小说集《夫妇》收录九篇短篇小说,以悲悯笔触勾勒城乡众生相,深入探寻人性本质与社会现实的复杂肌理。核心篇《夫妇》借城市人璜偶然目睹乡村捉奸真夫妇的荒诞闹剧,以城乡视角碰撞,揭露宗法制农村的愚昧虚伪与自然人性的流失;《逃的前一天》描摹军营生活的麻木无聊,兵士以打闹、赌咒消磨时光,暗写逃兵背后的生存无奈。《血》透过医院场景,交织革命同志的伤病与日常冲突,折射革命中的人性异化;《楼居》聚焦城市家庭的贫困与病苦,刻画家人在生存重压下的挣扎与温情。《道德与智慧》对比教授的迂腐清高与娘姨的质朴热忱,反思阶层间的价值观隔阂;《躁》细腻书写男子情感的纠结与自我拉扯,道尽爱恋中的矛盾与惶惑;《俛之先生传》刻画知识分子的孤独疏离,展现其在群体中的格格不入;《战争到某市以后》揭露战争下当局的虚伪应对与市民的惶惑无助,另有一篇作品亦以日常小事为切口,折射人性微光与社会细碎肌理,整体围绕 “人性” 主题,在城乡对照与众生描摹中,追寻 “优美、健康、自然” 的人生形式。