一九七五年十一月一日
爹 爹，姆妈：
先向你们报告好消息，荷西与我今天下午五点已经再度会合，我二十二日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我十日的无食无睡的焦虑完全放下。这十日来，完全没有荷西消息，我打了快二十个电话，接不进沙漠，没有信，我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电报，无回音，我人近乎疯掉。
结果今天下午他来了，爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信（我存的一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片……连骆驼头骨、化石、肉松、紫菜、冬菇……全部运出来，我连一条床单都没有损失，家具他居然卖得掉，卖了一万二千元（小冰箱、床、地毯、洗衣机），不但人来了，钱也有多，在AAIUN那种人挤人，人吃人（已无水十五日、无车、无食物、无汽油、无药），人争着抢上飞机的情形下，他独自逃去海边，睡了两夜露天，等船来。军舰来了，不带，恰好有一条船卡住了，非潜水夫不能开，他说：“我下水去替你们弄，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要上。”结果他奇迹似的出现在我眼前，我们相抱痛哭一场，我是喜极而泣，他看见我，口袋里马上掏出大堆钱来给我看。
他下午五点到，我们六点已租好一幢美丽的房子，在海边（荷西不能缺水），合同签好，一日旅馆费也不花，住进一幢美梦中的洋房，完完全全有家具，连墙上的画都布置好，有一大厅、一卧室、一小客房、小浴室，大窗对着海，家具用品应有尽有，有一小园子。这是一个海边的社区，远离城市，完全是几百千幢小平房造在山坡上，居民有四十多种国籍，街上白天不见人影，幽静高尚，不俗，人也高尚极了，是个人间天堂，治安好到没有警察，许多老年人（北欧）在此终老，此地四季如春，我在此区已住十日朋友家。
房子是我向一个瑞典夫妇租下（我讲德文），一月一万西币（水电在内）（合七千多台币），食物是沙漠的半价，我的厨房应有尽有，令我眼花缭乱。荷西已入睡，十日来，他白天上班，夜间搬家，尚去弄好了此地Las Palmas的药医保险，是一个了不起的大勇的好男子汉，我太爱他了，我当初嫁他，没有想到如此，我们的情感，是荷西在努力增加，我有这样一个好丈夫，一生无憾，死也瞑目。（要妹妹Echo讲出这样死心塌地的话来，是太阳西边出了。）我比起他来，在人格上理想上是高他一等，在能干上不及他一半，只有爹爹可与他相比，但爹爹性格内向，身体不好，常常自苦，荷西却没有这种使他痛苦的性格，这是我们陈家的骄傲，有如此一个好女婿。你们一定要更加爱他这个儿子。
爹爹，姆妈，你们一定会喜欢荷西，经过此次的考验，我对他敬重有加。别人的先生逃出来只一个手提包，脸色苍白，口袋无钱，乱发脾气，荷西比他们强很多很多。我们陈家人，有骨气，但是性格全都内向（包括姆妈，她忍在心里）过分老实，但是荷西就是“滑落”，也不自苦，也不多愁善感，我很欣赏他，粗中有细，平日懒洋洋，有事不含糊。
三毛在加纳利岛上的房屋小院。
三毛作品中多次提到的“可以望见大海的大玻璃窗”。
西班牙的家中一角。
再说撒哈拉，在本月十八日摩洛哥送三十万平民走过边界，后又增到二百万“人海战”，西班牙吓得瘫掉了，AAIUN连军人才四万，全撒哈拉西属，才七万五（二十八万平方公里），后来南边毛里塔尼亚也由南边送平民来过边境（我就逃掉了，无票上机），这几日紧急会议再会议再会议的结果，西班牙不战而败，已签密约，摩洛哥与毛里塔尼亚瓜分撒哈拉，最最可怜的是撒哈拉威人，他们苦苦血战的独立，已成泡影，AAIUN所有撒哈拉威人完全失业，军人（西班牙军内也有撒哈拉威人）解散，他们成了无国籍的一批可怜虫，现在他们恨死西班牙人。
我们好友罕地，三十二年跟西班牙军，现解散，完全不理，失去西班牙籍，AAIUN在军队重兵保护下，西班牙平民撤入军营同食同住，撒哈拉威人住的区完全在坦克严密监视中，他们是被西班牙人出卖了。西班牙人没有为他们的死活做打算，现无水，无食物，孩子要饿死了，红十字会已开去救济，我虽然痛恨撒哈拉威人，但是他们将来临的命运是可怜可悯的，是二十世纪的犹太人，无国籍的七万五千人。荷西临去送给罕地八千西币，罕地流泪不语，已收下，他有九个孩子，如今吃什么？吃沙土，完完全全无食物。
再说荷西的职业，我们大约再做两个月便失业，但西班牙可能留下磷矿与摩洛哥合开，也可能放弃（用摩洛哥的海权交换给西国打鱼），但是公司说，我们可再分配国内工作，也可拿钱走路，如留下去，薪水加百分之百（因撒哈拉威人有游击队，要杀死所有西班牙人，有道理，西班牙利用了他们），好在荷西有一个月的假（我们留下的），先住一个月再去做，等公司分派将来工作。
我的“沙漠学校”在我等机的空当，尚回家给一个女生上了“最后的一课”，她流泪握住我的手（姑卡），我们相对无语，机场已成地狱，那是十天之前，现在的AAIUN更是难以想象，我今天听荷西说撒哈拉威人的情形，我流泪吃不下盘中的牛排，撒哈拉是第二个越南，西班牙人出卖了他们。
我要写一个中篇约十万字，《撒哈拉最后的探戈》（探戈是一种舞蹈），这是三毛眼见的血泪史。另外我要写《最后的一课》和《大逃亡》（荷西）。
可怜的是，我好友Paloma的丈夫Jauies（万事通）明日尚得回沙漠（为了工作），他们全家人哭成一团，但他们无一文积蓄，只有去，又有孩子，要去赚钱。我借给Paloma的钱算做十日的住宿费，坚持不要她还，萍水相逢，收容我十日，已是义薄云天，我们现在是近邻，也好彼此分担忧苦。今日晚饭是Paloma送来。
我们已打长途电话给公婆，婆婆终日啼哭不已，现已会笑，下星期姐夫来住三日（他是旅行社的社长）。
荷西在分别后，寄给我几封信，我一封也未收到，因西班牙封锁消息，只说摩洛哥不再入侵，没有说密约，但AAIUN人自是完全知道，所以信件完全封锁，交通军方有，平民已断，妇女尚有未走，全在军营中吃住等机等船。ZBERIA航空公司说因为有狂风，不再飞AAIUN，荷西能逃出来，是他的机智，我们只有原子笔掉了一支，所以用红笔写。
爹爹，姆妈，我们平安、健康、幸福，居所美丽，这都是荷西所赐，我感谢上帝给我如此的好丈夫。
姐姐一同看信，我不再写，小鸟“芸芸”也出来了，很高兴，在睡觉（鸟食也带出来），都是荷西一人弄的，他人很瘦很瘦，要好好休息。
再说，荷西在沙漠出大车祸，对方死了，他完全没事，是死了的那方错。
荷西十二月再去沙漠，我们十一月薪水尚未领，已托好友代领（最最好友，好男孩，我有妹妹一定嫁此年轻人），他周末出来带钱给我们。在外朋友就是财富，现在苦难才见真情，人间温暖不会消失。
此地静得没有邮差，小分局邮局每日开半小时，自去取信，你们有事打电报来可送到我们家，没有电话（不需要），海边在十分钟下坡路，空旷无一人迹。
我们住的四周，是瑞典人、荷兰人、法国人、英国人，对面是一小小超级市场，有煤气，每日牛奶、面包送来门口，一星期结账一次。在此“芳邻”是鸡犬相闻，老死不相往来，但在区内，人人见面道“早安、午安、晚安”，不必交谈，谈不通也。我住友人家十日，全家出去了，门就大大地开着，但邻居不来往，有教养而亲切，跟西班牙风格大不相同，荷西也喜欢，我也喜欢。附近有一小镇，镇上全部西班牙人，人和气得像在天堂上，太和气太和气了，是糖做的一群老百姓，太好太好太和平的人了。
爹爹眼睛不好，要不然我还多写，将来寄照片给你们看美丽的新家。我们很幸福，前途不知，荷西饿不死，要饿死他恐怕很难，他手很巧，什么都会做，不愁！
妹妹上
一九七五年十二月五日
爹 爹，姆妈：
荷西去上班四日，又回来了。
他的公司在十二月十五日停工，转交给摩洛哥国营公司保证的工作，是一个骗局，过去大家都要罢工，公司就发通知保证每一个人将来都转派工作（是国营的公司），现在高级职员，有人情的职员，全都有工作，但是所有百分之八十的人失业，劳工部长保证的事，是放屁，现在没有工作，没有遣散费（一个月底薪约两万台币），没有发旅费回来，没有一切政府一再保证承诺的事项，当我们是狗一样地一脚踢开，我们没有工会，要告政府只有自己请律师告（我们有劳工部长签字的印刷信，保证工作），现在我们很镇静，开销马上省下来，不可再花一分一文不当的钱。然后我们要跟马德里一群专门替工人打官司的律师去商量，看看是否有补救之道（这群律师不收钱，等案子了了，才收一点点，以前荷西案子，完完全全不收钱，是一群年轻人）。
我们是西班牙跟摩洛哥交易下的牺牲品，西班牙出卖了撒哈拉人，也出卖了自己三千劳工，西班牙的政府在烂掉，法兰哥的家族成了千万富翁，全西最大的百货公司、市场、房地产都是他女儿的，最大的医院是他女婿的，他的太太、女儿、孙女，穿孝穿黑色貂皮大衣算穿孝，我们吃沙吃灰在沙漠苦，现在一脚踢开，遣散费等于是狗屎，付两个月房租正好，生活那么高，三万块西币正好是三千包一公升的鲜牛奶价，现在摩洛哥人在沙漠屠杀六十岁以下的撒哈拉威人，年轻人全部逃亡阿尔及利亚加入“人民解放游击队”。西班牙人有许多跟了去，我不拉住荷西，他也要去（他如去，我跟去打游击），这次的事件，我看出西班牙的腐败，我们没有失业保险（德国有），没有救济金（工作三年满每月付四千台币，我们不满三年），我不是共产党，但是不要太逼人，人逼急了，不过是死路一条，我是一个分析明白的人，对政治不感兴趣，但正义在哪里？天理又在哪里？我们的前途政府没有管，叫我们去死吗？
现在另有一个机会，荷西希望替摩洛哥工作，等矿公司一移交，我们留下来替新工作做事，但是更无保证，是外国公司要请你走路便走。
现在公司薪水十二月不发，他们说“放假”半个月，以后再看。我们有房款可用，你们不要急，二月再说，我们如付不出房款，可以登报卖，如一时卖不掉，可打官司。打官司期内，每月付八千西币仍算我们的，直到法院宣判，所以也不是什么好急的事情。
爹爹眼睛不好，为了我们，牺牲了一辈子，请你们不要再背我们的十字架，我们尚年轻，长长的人生可以受一点风浪，不要管我们了。荷西是很能干的人，我可回来出书，都是出路。荷西是个有为的青年，我们不会太潦倒，请千万放心，他要上船去做海员，我不赞成，全西班牙只有二十八个如他文凭的潜水人员，难道这一道一关的考试都是废纸吗？（是废纸，如是法兰哥的孩子，不必学写字也可一生做花花公子。）
现在唯一的机会是跟摩洛哥签新合同，但是如果付太少（会付很少很少），也划不来做，我们很镇静，请放心，放心。
亲爱的双亲，你们不要天天东想西想，请放开我们，给我们自己来，我们不能再收你们的钱，如果房子付不出，可以卖掉，还是有出路，不是太坏的事，你们不要再焦急，不要担心，过一阵子马上会好转的。总之你们不要再背十字架了，我知道我们台湾房子卖不掉，租不出，爹爹眼睛不好，我们自己家也很困难，不能再管子女，我们已成年太久，难道还不能自立吗？
妹妹上
一九七六年二月二十五日
爹 爹，姆妈：
前天收到包裹，我回来打开看了，才知什么叫蜂皇精，以前只听过。昨天早晨服一针，今日又服一针（因没有疲倦感），睡得非常好，目前还不觉得有什么反应，也不见强，但我想十天以后一定会胖起来。今日渔业专员梁先生开车来看我，进门便问我，为什么说谎话，我被他弄得莫名其妙，问清楚了才知是夏教授元瑜发表了我的信，信中我曾提起，我不太与渔船船员来往，因为他们不赞成我嫁外国人。我实在记不得自己信里胡说八道了什么，但是我也许有讲，这也不是什么大不了的叛国罪，值得今天看到报纸便来问我何故如此写，我老实告诉他，在码头上，中国渔船员的确骂我“婊子”（用中文骂我，因与荷西在一起走），结果我轻轻将话带过，这种小事，不值争辩，我的心胸气量都不是个傻瓜，我才不去计较他。他又说，非洲有四宝，一宝二宝三宝全讲了，又哈哈大笑，说还有一个宝就是“三毛”，语气嘲讽不堪，又笑我——你只值三毛钱，看一看你，只要付三毛钱入场券——（因为此地许多华侨要看我），我久不习惯这种语气，因为我们的朋友，都是尊重他人、诚恳坦白的人，我所以不知如何回答他的嘲笑。写作何罪？做三毛何罪？为什么人人都喜欢我，偏偏有同胞不喜欢我？为什么我在中国人里吃不开？为什么？为什么？不再问了，这是我很清楚的事。我尚未收到报纸，明后日收到了再看我这么写，犯了什么死罪。
最奇怪的是，他和另外两个人来时，尚有我一西籍女友在家同坐，她看那人用中文高声大气问我，吓得马上走了，我真对不起这位太太，梁先生走了，我又赶快开车去她家道歉。外国人，最讲礼貌，不在他人面前高声讲话，而我也给梁先生吓一大跳，原来是这么一回小事情。
我以前会被弄得气得哭，现在不气，只是好笑这些人，马德里腰痛那一大阵，也是如此这般，人，真奇怪，做了官，就以为老百姓都是狗屎，所以我不做官，也做不到，因为没有官架子也！
爹爹，蜂皇精是那么贵的东西，如何寄给我，你们自己不吃？我身体无大病了，血止了，咳停了，颈子扭好了，现在脚扭伤已可开车（因为跌倒当时马上有西班牙老太太脱靴替我扭回，又马上上绷带，夜间荷西与姐夫也用力替我擦，又用热水泡，这一次恢复得很快，已开车），所以我无大病，你们不要担心，吃得也很好，包裹中附来《中央日报》，说维他命A的重要，我昨日吃两大根生的红萝卜，现在再去吃一大根，每日有鸡汤吃。水果也有吃橘子、苹果（不贵，三十元一公斤）。
房子卖的事情，尚在谈，周末我们再去打电话给马德里。荷西星期五回来。
沙漠边界打了起来，看情形也拖不长了，我们尚不知如何，反正有事做，不做有钱拿，不愁不愁。听说分派的工作都收入很差，不怕，我们有两三条路可走，不做也有三十万可领，一年失业不怕找不到事。听说失业政府尚借两百万给买房，我就不愁。
上个月写伤了，这个月一字不写，上月出了好几万字，我休息，勉强不出来。何况我现在朋友很多，说英文的瑞士女友，她先生回来了（在北非工作，是探矿工程师），今日也来看我，我们相处十分投合，不说别人长短，只说有趣的事情，这些人都是好邻居。我认识的人很多，来往的只有瑞士女友、她英国丈夫、西籍女友，也够热闹了，每二日见一见面。都没有是非，彼此的友情，是有建设性的，不是小心眼找人碴子的。荷西回来了，也去拜访他们。我们相处，每日大笑特笑，不生气，对健康心情有益。邻居小孩也来，他们总是用英文问我：
“你爹地怎么不在？”
我说：“我先生吧，什么爹地。”
他们问：“你几岁？”
我说：“我二十八岁。”
他们说：“唉！我们以为你十五岁，所以以为那个大胡子是你爸爸！”我大乐。爸爸不常回家，我也过得好极了。
中国人是好，那是老一代的。西方人，开朗，尊重他人的私生活，没有太多的利害关系，好相处。他们好佩服我呢！中文看不懂，但我每有报纸，都给他们看看。来了也不招待，一杯咖啡坐一个下午，没有客套，白学英语！
汗衫好极了，荷西回来一定喜欢，粉丝我尚未打开来吃，等老爷回来同吃，我一大锅鸡汤可吃一星期。另外吃面包，不太吃饭。
爹爹，姆妈，我的足踝已好，走路不痛，也可开车了，明日再服一针蜂皇精，人会胖，放心，一切都好，外公处请代问候。我一天平均写三封信，荷西不写信，我要代他写全家人的信，美国大姑、小姐姐都是我在联络，好在也不费事，不费心——邮费很贵，仍是值得。
另外我在翻译一本漫画书，每日译三五小格，也不是工作。我的植物，欣欣向荣，长得好美。
不要担心我，你们才要保重，希望早早见面，荷西说，卖了房子给我回家，我说：我们一同去。他舍不得钱，其实可以一同回娘家一个月荷西再回，我住久些。
爹爹，我身体好了，不必担心，我会去全身检查，不要愁，我去检查。
不多写了，我是顺手写来不费吹灰之力，爹爹姆妈眼睛吃不消。
妹妹上
一九七六年三月二十六日
爹 爹，姆妈：
今天是我的生日，我到昨天才知道，因为我去寄挂号信给皇冠五月份的稿子，才知已是三十三岁足了，对于年龄我并不在乎，因为人毕竟是要老的，如花开花落，都是自然的现象。回想三十三年来的岁月，有苦有乐，而今仍要走下去，倒已是有点意兴阑珊了。我的半生，到现在，已十分满足，金钱、爱情、名声、家庭都堪称幸福无缺，只缺健康的身体，但是，我也无遗憾，如果今后早死，于己于人都该贴红挂彩，庆祝这样的人生美满结束，我的心里毫无悲伤，只有快乐。自从去年大哥死去之后，我细想了一下，死的人去了，是安息了，是永恒了，生着的人，不应该悲痛，要有坦然的心胸去接受人生的现象，这也是我近来身体极不好之下，想到你们，而要劝告你们的话，人生的长短和价值，都是一样，一旦进入死亡，那就是永远地活下去，没有什么好悲痛的，请你们一定要明白这个道理。
荷西仍未回来，卖房、找事之外尚得向银行借钱，都不可能十天半月弄好，他亦有信来。
外公身体好吗？你们又如何？我有点发烧，开刀二次，疮结了又生，开了又结，又生，子宫流血又来，下月十日刮子宫，肝病也在吃药打针，我是私人医生在看，我撑得住，千万不要为我做无用的焦急。
钻戒我没有用，于我身份也不配，姆妈留着，回来住家中，因荷西不来（太贵了），等一切安置妥，我就回台湾，千万放心我。
宝宝如何？小妹们好吗？我回来买漂亮衣服给她们。不多写了。祝
好
妹妹上
一九七六年八月十日
爹 爹，姆妈：
现在的生活安静朴素极了，每天穿一件比基尼游泳装随处可去，衣服实在用不着，今日我打扮了一下，不过是一件牛仔裤衣，已算很好了，荷西平日亦是短裤赤膊，此地住家人人如此，非常省衣服钱。
我们又看到一幢房子，是一老先生死了，他太太想卖，也是一百五十万台币，我现在杀她价一百万台币，看她肯不肯（也许肯），这个岛上我们都去找了，其他地方即使院大也无处可去（荒秃秃泥巴山），这儿有海湾，有极好的环境可以外出散步，所以我选来选去还是现在住的地方。这儿对老人、年轻人、小孩都有好处，空气又好，现在这家如肯卖，我们马上买下（一大厅、四人房、两浴、一厨、有车房、院子），要等介绍人去丹麦问消息。我很喜欢这小房，对着大海，但不吵，因在远坡上，没有花树，光秃秃的一片，请爹爹、姆妈等我们买下房子了来住，你们肯来，将来车也换大的。
今日去问失业保险，可领两年，我们方领四个月（每月一万六台币），所以我们不急，有很好的事才去做，如不太好，所赚差不多失业金，将来失业了还没有现在领的多，所以一定要小心找事。一万六一月对我来说是必须十分省了，房租一百，荷西学英文五十，汽油六十元，大约是二百十元美金，只有一百九十美元可吃饭杂用，所以不能看电影、穿衣、吃牛排……但这儿生活环境非常好，我很满足，吃穿都是次要，现在我就在院子里写字，对着大海，清风徐来，比花莲亚士都饭店好一百倍。以前我用大约七百美金一月，常常上馆子。
希望过几年爹爹姆妈同来过过这里的安静日子，只怕你们会寂寞，你们来了，爹爹管花园，姆妈管厨房，这样不会无事做。
妹妹上