1
2
- 3
四号早晨的重庆报纸，大抵都详尽地记载了三号的敌机暴行，记事的结尾，记者有着这样的揣测：“至于敌机轰炸的目标，大概是××、××等机关，但因为敌飞行员投弹技术的恶劣，所以炸弹遂落在平民住宅区”云云。
这其实是我们自己的想象。即日下午五点钟，这种过分善良的揣测便被事实粉碎了。我们无需再承认我们的对手还是有着道德观念的人类，我们甚至都无需愤怒。对于这种残忍的行为，任何感情的表白都是多余的。倘面对着超畜类的恶魔，最善良的心也晓得他应该怎样做：“打死它，或是被它吃掉。”不是吗？掘发，并且埋葬着我们的孩子们，我们的妈妈们，我们在他们那烧焦了的尸身上，看不出恐怖，也看不出痛苦。活的人，和死的人，跳跃的心脏，和停止了的心脏，我们和他们是只有一线相联：共同的仇恨。
当我们还在清理着他们那碎了的头，残缺了的手，无言的为他们寻找适当的位置，为他们那曾经生活过，曾经幸福过，曾经爱过，也曾经恨过的心作最后的安排的时候，我们的敌人笑了，向着全世界笑了。
他们笑了。
从东京到纽约，到伦敦，到好望角，到全世界各角落，他们广播着说：“……由于我空军之壮烈轰炸，重庆全市大火，已成废墟……我方仍要继续轰炸……”
这杀人犯并不以为屠杀就是犯罪，且有意地把自己的暴行夸张成千百倍，用更多的血向全世界涂抹着他们的供状。历史上任何野蛮的民族都不能和他比较，这种残忍事实上是已经超出了人类的想象。
我们记住这个吧！
一直到五月五号晨四点钟，我没有合过眼。我想着什么，又象没有想着什么。我的周围虽然挤满了人，却没有一点声音，都守着沉默。
火势渐渐衰了。
我突然站起来。
“干什么？”
“回去看看！”
“已经烧了，看什么呢？”
我记起来了，我想着一个人。想起一个，就想到两个，我的家烧了，人没有死，他们呢？一个胖孩子的大眼睛在黑暗里望着我。
“这是花店里的胖孩子”，在记忆里，我说。
和这胖孩子有感情，是最近的事，虽然我天天从我的窗口，可以望见他。这孩子，有一双亮得出奇的眼睛，常伏在一个小姑娘的怀里，立在花店门口讲话。讲些什么话，谁也不晓得的。一天，我在小杂货铺买早点的时候顺便逗了逗这孩子，这小东西立刻向我笑了。
我于是顺手拿给他一块糖。那个其实也还是个孩子却自以为是懂礼的大人了的小姑娘立刻说：“谢谢伯伯！”又补充着：“行礼！行礼！”
孩子在怀里跳了两跳，歪歪斜斜的把手举在额门子上，一面叫：“爸爸！爸爸！”
小姑娘笑了。她解释着：他只会叫爸爸，还不会别的，所以管什么人都叫爸爸。
是这样的，我们熟了。有时候，为了酬谢我的馈赠，小姑娘也送给我一两枝不知名的小花。这类小花，我把它插在墙角上。……
我急遽地走着。
月亮很淡，黎明快来了。
穿过苍坪街，火把我截住了。火焰从聚兴诚银行的窗子里吐出来，烧着。我的周围，有木料碎裂的声音。
此外，静得很，没有一个人。我站着：人仿佛是尽了最后的努力，便只好在那庞大的建筑物周围，折了火巷，躲开了。火放肆地在窗口跳着，伸出来，又缩进去，烧着里面，也不忘记外面，大胆到可惊的地步了。这使我恐怖，这恐怖，可很快的又消失了。
我在大阳沟拐了弯。同样的静，可是火已经熄灭了。一个女人坐在断砖残瓦里哭泣着，我不能够看清她的脸。不知道是一种什么感情作祟，我却感到了一些滑稽。“人已经死了，”我想，“眼泪有什么用呢？！”
其实，最滑稽的，还是我自己。我这种跑法是为了什么呢？为了家吗？家是毫无一点怀疑余地的被烧掉了。为了胖孩子吗？胖孩子倘在这时候还留在火堆里，岂不是笑话！在这种场合，人是软弱的。
我终于穿过华光楼，到了会仙桥了。几点钟以前，还是那么热闹的十字路口，现在已经是一堆瓦砾了。建筑物已经不再阻碍着我的眼睛，我望见了那就要下堕的月亮。代替交通岗位的，现在是丈余深的一个大坑，坑里，有着紫黑色的水。
我搜寻着我的记忆，心里存着万一的希望。这烧去了半边的国药号隔壁，应该是个杂货铺，旁边，大光明理发店，生生食堂，油脂铺，茶馆……我的家呢？从前站在街口，是可以看见我的窗口的，现在我什么也看不见，除了那就要下堕的月亮。
家毁了吗？还是只毁了一半呢？一些关于家的零碎记忆，无条理地泛上来了。我的茶杯曾经那么顽强地抵抗过破碎，掉在地下还依旧完整；被单是才洗过；墙角上的小花也还没有枯；一本元曲是被挤落在地上，还没有拾起呢……。它完了吗？
“它完了吗？没有呢？”我想着。
有人走过来了，我拉住他：
“这条街烧到什么地方？”
“烧完了！”
“哦！”
既是有人走，自然没危险了。我于是也走过去。但哪儿是我的家？我已经不能分辨了。坍毁的砖土和房屋的痕迹，看起来都是一样的。我走上了自以为是的一堆，希望在那里面寻找一点纪念，但砖头却透过我的鞋底，烫着我的皮肤了，我一下子跳出来。
留在这儿的，是什么也没有了。
“花店呢？”
我回过头去，迎接我的，不是那亮得出奇的眼睛，却是一具烧焦了的尸体，我的心强烈地跳动着。这是谁？姐姐吗？弟弟呢？才懂得喊爸爸了的胖孩子吗？还是用小花向我表达好意的小姑娘呢？
你是谁呢？
我有着跑过去瞧看一下的欲望，但却一动也没有动。两滴眼泪从我的眼角流下来了。
事实证明了我的讥笑那哭泣的女人，也是多余的。
但是，只有眼泪吗？
十二号下午七点钟，在我们高射炮手准确的射击下，三架敌机葬身在重庆的郊野了。
一九三九年五月二十日