一
“失败了！”
张季浩突然口中这么一声，将手里读残的书信，对桌上一伏，慌忙向四面看看。
还好！对面的女打字员依然很认真，的答的答的的答，目不斜视，正在打字。旁边的抄写员正翻着辞典，在那里查字。
张季浩方始放心。同时想到了自己这样的失败，不免心头乱跳。
“唉！怎么又是这样的不当心呢？”
恨不着自己打自己两记，到心定一定，再把桌上刚刚开封的信封拿过来看。果然是大失败！
信封上，写着笔迹柔软细小的字，是女人写的。
汉口路外滩实业大楼、中央物产公司
宋佩青先生
下面不写地址，单写“杜淑英寄”四字。这四个字，分明是讥嘲着张季浩的粗心。
经理先生的信！何况是女子寄来的秘密信！不料和别的信放在一起，被文书部的张季浩二起拆开了。
这不是失败了么？
张季浩顿时觉得耳鸣，只得闭着眼睛等候一下。
小张虽然是个善良的模范店员，不过美中不足，非常疏忽。
前天早晨到公司，正在认真办公，忽然留心一看，觉得这一天的同事们与平日不同，似乎有什么事，态度很妙；但他也不在心，依然工作，后来到午间，一位同事过来：
“张先生！今天暖了。坐在屋子里有些嫌热了。”
他一搭讪，季浩也抬头：
“是的。天气虽然暖，热倒还不热。”
对面的女打字员，忽而忍不住地一笑，她一笑，全体的人都笑起来了。
季浩莫名其妙，还在呆着。后来到洗面室去，对镜中一看，不禁啊呀地叫起来。
身上别无异样，面孔还是自己的面孔，洋服也整齐，背心亦然，穿得很好。唷！没有领带！独缺一条领带！
早晨一醒就从公寓中出来，把领带忘了。他这一天，也与今日一般，也觉得耳鸣，身体几乎倒下去。
实在这不过是一个例罢了。
此外还有戴了同事的帽子回去，第二天仍旧戴着出来，被本人发现了，他方始着急。有一次走错了门，早晨到隔壁肥皂公司去办公了。这种失败谈，实在指不胜数。
这样的张季浩，今天又玩一次失败。本来不好算什么；不过今天的失败，与已往似乎不同。
不错！文书科里，每天外面寄给经理的公函总有几十封，拿来一一拆看，是他们的工作，每天做着这种事，日子一长久，自然容易把经理的私信，也当做公信一起拆了，不好算什么大过失；不过他此刻拆开的信，竟不是普通私信，从中央物产公司经理宋佩青的性格看来，实在是个严重问题。
因为中央物产公司经理宋佩青，是个模范经理，不吃烟，不饮酒，不近女色，事实是否如此？笔者亦难保证。总之无论在公司中或社会上，大家都这么尊敬着。
因为如此，今天小张的失败，细细想来，决不是平常的事。
“想不到经理先生这样地靠不住！”
他给部下的人这么看不起，自然在他的威严上是致命伤。即使张季浩要严守秘密，他也到底担负不下这种不快的事。
“唔！这件事情，非慎重处置不可。”
好好先生的小张，定了心，暗暗将书信纳入信封中，再偷偷地藏入自己怀中，脸上血色全无地立将起来。
到人很少的洗面所，再拿出信来细读。
二
佩青先生：
很冒昧地突然寄这封信给你，你一定以为我是一个可疑的女子罢？但是，女子能这样放出勇气来，实在有极大的苦痛与决心。请你原谅！我以前与你会见时，对于你的理解和亲热，心中很表敬意。我这样说，恐怕你已经记不得了罢？但是一见面，一定会想得起来……
这是书信的开场，信相当的长，又说：
自己现在在某向导社，充管理员。一个女子这样生活，当然很苦，最近又遇到非常困难的事，苦闷数日，觉得非向人求助不可；否则决不能活下去。我打定了主意，就不能不想到去求一向心中尊敬的宋先生，在我自己，最为侥幸……
这么很婉转地写着，末一段如下：
若然你对于一个女子心中最后的希望，有好意而表同情，请在明天（十九日）下午三时，在北火车站等候，我其时在卖票处的侧面等着。
杜淑英
季浩读罢，非常感慨，向窗外望望天空，呆看了一回，暗想：
“上海的地方，太大了！”
总之，他看了一封了不得的信了。
这自称杜淑英的女子，决非单单是个管理员，还带一点靠不住的性质，而一定不是丑陋的人。
“唉！经理先生的行动，竟看他不出。”
小张在一瞬间，很有轻视他的态度；但不胜感慨。
小张把这香喷喷的便笺折好，仍旧塞入信封内；然而一想到此事如何办法？不禁眉头一皱。
这可以照平常那么拿到经理处去，说对不起，我误拆了么？
万万不可！
如果这么一干，一定与经理之间大伤感情。对于这模范经理，仍旧可以像已往那么今后也真心地尊敬他么？
万万不能！
若然小张是一个心肠略为强一些的男子，在这种时候，一定反而利用失败，去做什么自己有利的计算了；但是，方才已经说过，小张是个善良的青年，梦中也没想过，只是自己痛感自己的责任，很想有什么办法，可以救一救这急？
但总也想不出什么好法子。
不过后来，想到一个最后的手段。
就是只当没有接到这封信，自己藏起来，不给经理知道，假做不知。
照信上看来，这杜淑英，以前在什么地方见过经理的；不过写信给经理，这还是第一次。经理当然想不到杜淑英会寄信给他，所以我假痴假呆，他也不会知道我干这件事。
这虽然不是一个好办法，但这种情形，要双方毫无痕迹地过去，除此竟别无他法。
不错！不这么干，还有什么办法？
小张下决心了。把书信塞入怀中，若无其事地回到办公室去，而且用极冷静的态度去办公。
但是从此，就很不妥当了。
竭力想要忘掉，却总也忘不掉，他老是挂在心上。
到底是拿了经理一封信啊！不但看破人家的秘密，而且还犯窃盗之罪。这哪里可以冷静过去呢？那什么也不知道的经理，此刻大概在旋转的椅子上，正看着报纸罢？
这一天，小张毫无精神。
回去了之后，晚上躺在床上，他忽然想到一事：
我若这么干去，或者可以安然过去，至少自己与经理之间不会发生什么事；但是，那女子怎么样呢？发了这样一封信，恐怕已经踏到断崖之端了，并且对方接到了信，也不答应，也不拒绝，她心理怎样呢？
能够看破了么？还是……
不！书信中有的：“实在有极大的苦痛与决心。”是啊！恐怕不见得会就此甘休罢？
那么，怎么样呢？
写第二封信，或是打电话，不肯放松地要经理一声很明白的回答。对啊！她书信上充满着自信，决不会怕羞耻而就此退缩；即使退缩，也一定用什么方法，使二人见面的。在这时候，必定说：
“前天寄一封信给你……”
那就糟了！
小张在床上坐起来了。
“难了！怎么好呢？”
睡不着了。只管想下去，一夜工夫只是自言自语。
直到将近天明，方始下一个决心：
“一不做，二不休。”
他想到两句俗语。
“我索性代替经理，去会见那女子，见了面，再好好地劝她。”
话虽如此，其实是小张要看看这一种种类的女子。
三
信上说：相见的时刻是下午三时，地方是北火车站卖票柜的旁边。
小张这一天从早晨起，就有些坐立不安。
细细一想，真是危险之至。虽然很对不起经理，不过放着不管，自己的立场就没有了，只有咬紧牙齿，去代理经理。
但是，用什么话去劝那女子呢？
心里这么想着，哪里有心思办公，一回儿到了会面的时候了。
小张推托了什么，早些退出，走到马路上，胸中非常骚乱。走了一回，喉头很渴。
不知是个何等样女子？她见了我这代理经理的人，不知怎样？或者……
不！第一是话从什么地方说起呢？
一壁想着，已到北火车站。
看看时钟，恰巧三点缺五分。
到卖票处旁边看看，并没有那样的女子，大概快要来了。
没法，只好在附近踱来踱去。
到了三时，还不见来。
再徘徊一下，像什么呢？姑且买一匣香烟。
女子还不来！
她说明在卖票处的侧面，一定会到这里来的。
小张衔着香烟，再在卖票处的附近踱将起来。忽然他不知见了什么，顿时身体很硬地立定了。
一看，在那卖票处的前面，有一个年在四十左右的妇人，是上等家庭的人物，而且很面熟，不知在什么地方见过的？她带着一种鬼头鬼脑的表情，向这里观看着。
见小张立定，她倒走过来了，并且神气很大方：
“你不是公司里的张先生么？”
“是。”
他直立不动，心中非常诧异。
经理夫人！宋佩青夫人！
怪不得似曾相识，只要她没有那种怪表情，我就老早可以知道她是经理夫人了。
小张吓得动也不动，经理夫人便搭讪起来：
“你是一个人么？”
“是，是。一……一个人！”
“不是跟我们主人一起么？”
“不是！”
战战兢兢。
“我主人在哪里？”
“唔？”
“我主人现在在什么地方？”
“经……经理先生在公司里！”
“当真么？”
“是。”
“不会错么？”
“不会错！”
“那末，你什么公事，到这里来……”
“是，我是经理先生的……”
“主人的……什么？”
“他打发我出来……做经理的代表……。”
“主人的代表……做什么？”
“是办一种公事。”
这样一来，其时夫人的表情顿时一变。方才的阴险之色已经消灭，变成明朗而柔和，连声音也不同了。
“原来这样……你出来办公，很辛苦的……有工夫请到舍间来玩玩，再会罢。”
说罢，面带喜色，就此去了。
翌晨，小张很忧郁地到公司去。
昨天的事，不去管他罢，’他也只好随随便便了。哪里知道，恶事已经泄露，他私拆书信，吞没书信，都给经理先生知道了。
小张缩在桌前办公，果然经理打发人来叫他了。
他觉悟着进去。
不料经理笑容可掬，轻轻地说：
“昨天的事，多谢多谢。亏得你救了我一救，我真感谢你。下一个月，一定加薪水。……那你给我扣住的那封信，姑且给我看看，也可以参考参考。”
小张呆然地，糊糊涂涂从怀中摸出那书信来，莫名其妙地呈给经理。
经理拿了，读的时候，面孔上有种种表情。歇了一下方始读完，抬起头来叹一口气，对小张说：
“照这封信看来，那是我一定会上当的！”