金戈
有人问我的“高龄”。我说：“粉碎‘四人帮’那一年，我八十三岁，现在，整八十了。”
虽说是越活越感年轻，坦白说，有时也不免想到死。死，毕竟是自然现象啊！
死后怎样？我的想法是：一不保存骨灰，二不开会追悼。
第一点，自然是向敬爱的周总理学习，也看到我国人口这么多，虽说骨灰匣比棺材小多了，长此以往，总是对土地的一个不必要的负担。
骨灰如何处理？我看可以各行其是：可以洒向江河，洒向田园，也可以听任火葬场处置。我自己则希望洒在随便什么一块泥土里，最好在上面种棵小树或花草；这样，既有利于环境绿化，也可让亲属朋友们偶然想起，睹物思人，略寄怀念。
不开追悼会，可节省租花圈、定场所、构思悼词等等时间和金钱的浪费，也可以免于组织者为考虑安排该谁送花圈、哪些花圈安放在前面等等的麻烦。更重要的是，不要浪费朋友们保证得到的六分之五的业务时间，更不要让老年朋友触景生情，引起余悸。
而且，参加追悼会的，也未必会是死者愿意最后“告别”的人。总有那么一天，如果有那么一种明明抹了白鼻子却装出一贯正确，而且往往伺机投井下石的人，也混在朋友中间，满面悲伤地来对我追悼。我如死而有知，会很不高兴，甚至感到污辱的。
这些，全是我个人的想法和打算。当然，我是决不反对对伟大人物的隆重纪念和对被林彪、“四人帮”迫害致死的同志们的沉痛哀悼。但也应该避免形式主义。
总之，对于死人的处理问题，除火葬这一点外，我认为其余的，全可以实事求是，各择其宜，来个“百花齐放”。
有人要说：不是经典上说过，人死了要开个追悼会吗？同志，在这个无关原则的问题上，不也应该思想再解放一点么，何必定要拘泥一个刻板的形式呢？
* * *
(1) 这篇文稿是在近期整理作者遗稿时发现的。从纸张、字迹和文笔等判断可能写于上世纪20年代末或80年代初，“金戈”是当时作者为香港《新晚报》和《明报》写稿时用的笔名，但此文原稿未寄出，也未见刊于上述报章。——编者注