这是一本自传,属于传记文学的一种。
中国史传文学的发展是很早的。《史记》的《太史公自序》、《汉书》的《叙传》是纪元前后的作品,但是这两篇只是约略叙述了作者的生平,而以更多的文字介绍全书的篇目,因此实际上都还不能算是自传。自传的作品,在国外只是二百年以来的事,在中国还要更迟一些。
自传和其他的作品明显的区别,在于这是一本永远不能完成的作品,因此在整个结构方面,不可能像其他作品那样的完整。这本书以我八十年的人生历程为界,比较地有个全局的概念。纵使在这本书里面,看不到笔者的一生,但是我们必须承认任何一本自传都是不可能写得那么完整的。
自传的写作还有一个限制,作品总是从主观出发的。作者叙述自己的生活时,不可能脱离自己而全凭客观。在我们无法立在半空的时候,要求作者做到完全客观地叙述,这是不现实的。是不是可以做到比较客观一些呢?完全应当如此,问题在于作者尽量如此争取以后,读者很可能认为还是不够客观。立场不同,看法必然不能一致,这是无法统一的。
作者是人,和读者同样是有血有肉的人,因此也必然有自己的喜怒哀乐。这些情感必然影响他的作品,特别在自传这样的作品中,影响较大。有什么办法呢?是不是将来会有这样的人,纯客观地对待自己,祛除任何可能出现的思想感情?这样的想法是不难的,但是要看到这样的人,我们还必须等待,很可能我们所得到的结果只是很大的失望。
这本书的写作,起于1976年2月15日,成于同年12月6日,我的第八十一个生日。
1976年12月6日