清光绪二十八年
“呜呼！自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行。”此法国第一女杰罗兰夫人临终之言也。
罗兰夫人，何人也？彼生于自由，死于自由。罗兰夫人，何人也？自由由彼而生，彼由自由而死。罗兰夫人，何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也，彼玛志尼、噶苏士、俾斯麦、加富尔之母也。质而言之，则十九世纪欧洲大陆一切之人物，不可不母罗兰夫人。十九世纪欧洲大陆一切之文明，不可不母罗兰夫人。何以故？法国大革命为欧洲十九世纪之母故，罗兰夫人为法国大革命之母故。
时则距今百五十年前，实西历一千七百五十四年三月十八日，于法兰西之都，巴黎之市，般奴佛之街，金银雕工菲立般之家，有一女儿，扬呱呱之声以出现于此世界，是即玛利侬（名）菲立般（姓）女士，而未来之罗兰夫人也。其家本属中人之产，父性良懦，母则精明，有丈夫气。父母勤俭储蓄，为平和世界中一平和市民。以如此之家，而能产罗兰夫人如彼之人物，殆时势产英雄，而非种姓之所能为力也。稍长，受寻常社会之教育。虽然彼以绝世天才，富于理解力、想像力，故于规则教育之外，其所以自教自育者，所得常倍蓰焉。年十岁，即能自读一切古籍，每好读耶稣使徒为道流血之传记，亚剌伯土耳其内乱之剧本，文家旅行游历之日记，荷马、但丁之诗歌，而尤爱者，为布尔特奇之《英雄传》。按：布尔特奇（Plutarch），罗马人，生于西历纪元后四五十年顷。其所作《英雄传》，传凡五十人，皆希腊、罗马之大军人、大政治家、大立法家，而以一希腊人一罗马人两两比较，故共得二十五卷。每卷不下万余言，实传记中第一杰作也。其感化人鼓舞人之力最大，近世伟人如拿破仑、俾斯麦皆酷嗜之，拿破仑终身以之自随，无一日不读。殆与罗兰夫人等也。常置身卷里，以其中之豪杰自拟，每从父母到教堂祈祷，必手此书偷读焉。往往自恨不生二千年前之斯巴达、雅典，则掩卷饮泣，父母诧之而不能禁也。彼其兄弟姊妹六人，不幸悉殇夭，故夫人少年之生涯，极寂寞之生涯也。惟寂寞故，故愈益求亲友于书卷之中，感情日以增，理想日以邃。彼后日寄其夫罗兰一书有云：“妾之多感，殆天性然矣，生长于孤独教育之中，爱情集注一点，愈炽愈深，歌哭无端，哀乐奔会，当寻常儿女忙杀于游戏，衎衎于饮食之顷，而妾往往俯仰天地，常若有身世无穷之感。”云云。其少年奇气，观此可见一斑矣。
彼之热心先注于宗教。十一岁得请于父母，入尼寺（天主教之信女，不嫁者所居也）以学教理者一年。出寺养于外祖母家者又一年，乃始归家。以彼之慈爱、谦逊、敏慧，故举家爱之，亲友慕之，如是度平和之岁月者有年。
虽然，外界之生涯则平和也，而其内界之精神，忽一大革命起。当时法国政界革命之前驱所谓思想界革命者，已肤寸出没，起于此女豪杰有生以前，至是愈涨愈剧，无端而渗入此平和家庭之户隙，而彼神经最敏之一少女，已养成一种壮健高尚之原动力于不知不觉间矣。彼其日以读书穷理为事，己自悟遗传权威习惯等，为社会腐败之大本，日益厌之，日益思破弃之，常有一种自由独立不傍门户、不拾唾余之气概，于是乎其革命亦先自宗教起，彼于《新约》《旧约》所传摩西、耶稣奇迹首致诘难，以为是诞妄不经之说，教会神甫劝读耶教《证据论》等书，反覆譬解，彼一面读之，又一面读怀疑派哲学之学说，虚论不敌实理。彼女当十六七岁顷，终一扫宗教迷信之妄想，但不欲伤慈母之意，故犹循形式旅进旅退于教会。盖其磊落绝特之气概，苟认为道理所否定者，虽临经雷霆万钧之力，不能夺其志而使枉所信，彼之特性则然也。其后此所以能以纤纤一弱女之身，临百难而不疑，处死生而不屈。放一文明烂烂之花于黑魆魆法国大革命之洞里者，皆此精神此魄力为之也。
彼其读《布尔特奇》，《布尔特奇英雄传》省称布尔特奇，泰西学界之常语也。而心醉希腊、罗马之共和政治，又窃睨大西洋彼岸模仿英国宪法新造之美国，而惊其发达进步之速，于是爱平等、爱正义、爱简易之一念，渐如然如沸以来往于彼女之胸臆间。虽然，彼之理想则然耳，至于言实事，彼固望生息于革新王政之下，为王家一忠实之臣民。路易十六之即位也，彼以为维新之大业可以就，人民之幸福可以期。千七百七十五年，面包之乱，彼犹咎国人之急激，而袒政府之政策。盖彼慈爱之人，非残酷之人也；乐平和之人，非好暴乱之人也。呜呼！自古革命时代之仁人志士，何一非高尚洁白之性质，具视民如伤之热情，苟非万不得已，夫岂乐以一身之血，与万众之血相注相搏相糜烂以为快也。望之无可望，待之无可待，乃不得不割慈忍爱、茹痛挥泪以出于此一途。呜呼！以肫肫煦煦之罗兰夫人，而其究也，乃至投身于千古大惨剧之盘涡中，一死以谢天下，谁为为之，而令若此。
未几与罗兰（名）福拉底（姓）结婚。罗兰者，里昂市人，全恃自力自造福命之人也。十九岁，即孑身游亚美利加，复徒步游历法国一周，其后为亚绵士之工业监督官，常著书论工商问题，啧啧有名于国中。好旅行、好读书，宅心诚实，治事精严，操行方正，自奉质朴，然自信力甚强，气魄极盛，亦自幼心醉共和政治，故与玛利侬夙相契，至千七百八十年，乃举结婚之礼。罗兰四十五岁，玛利侬二十五，自此玛利侬以罗兰夫人之名轰于世。
罗兰夫人之生涯，以险急而终，以平和而始。结婚后二年，举一女子子。未几，罗兰迁里昂市工业监督官，举家移于里昂。罗兰之学识人物，大为此地所尊敬。时当里昂工商业衰颓之极，罗兰汲汲讲整顿恢复之策，常有所论著，发表己见，舆望益高。而夫人实一切左右其间，罗兰之著述，无一不经夫人之讨论笔削。犹复料理家事，抚育幼女，又以余力常从事于博物学、植物学。盖罗兰夫人之一生，最愉快最幸福者，惟此四五年。
虽然，天不许罗兰夫人享家庭之幸福以终天年也，法兰西历史、世界历史必要求罗兰夫人之名以增其光焰也。于是风渐起，云渐乱，电渐迸，水渐涌。嘻嘻出出！法国革命，嗟嗟咄咄！！法国遂不免于大革命！！！
其时之法国，承路易十四、十五两朝之后，所播之祸种已熟。新王路易十六，既有不得不刈其祖父余殃之势。火山大爆裂之期将近，此处见一缕之烟，彼地闻阴阴之响，大乱固已不可避。而新王之柔懦，不能调和此破裂而反激之，虽有贤相尼卡亚，见事不可为，引身而退。于是国王之优柔，内廷权奸之跋扈，改革之因循，赋敛之烦重，生计之窘迫，种种原因相煎相迫。人民之忍也，一次复一次，其待之也，一年复一年，卒乃于千七百八十九年，破巴士的之狱，解放罪犯，而革命之第一声始唱。
巴士的破狱之凯歌，即罗兰夫人出阵之喇叭也。夫人以慧眼观察大局，见尼卡亚之举动，国会之举动，无一可以踌躇满志者，乃距跃忽起。以为革命既起，平生所梦想之共和主义，今已得实行之机会，夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。彼以为今日之法国已死，致死而之生之，舍革命末由，于是夫妻专以孕育革命精神、弘布革命思想为事。罗兰首创一里昂俱乐部，夫人自著鼓吹革命之论说，撮集卢梭《人权论》之大意，印刷美国布告独立文，无夙无夜，自携之以散布于远近，于是所谓罗家小册子者，如雨如霰，散落于巴黎、里昂之间。友人布列梭，创一爱国报于巴黎，友人占巴尼，创一自由报于里昂，夫人皆为其主笔，呼风唤雨，惊天动地，号神泣鬼，骇龙走蛇。而法国中央之气象一变。
千七百九十一年，里昂市以财政困难之故，乞援助于国会，罗兰被举为委员，于是夫妻相携，留滞巴黎者七阅月。彼等之到巴黎也，其旅馆忽为志士之公会场，友人布列梭、比的阿布科、罗拔士比等，相率引同志以相介绍，每间日辄集会于罗氏之寓。夫人于彼时，其举动如何，彼尝自记曰：“余自知女子之本分，故虽日日于吾前开集会，吾决不妄参末议。虽然，诸同志之一举一动，一言一议，吾皆谛听牢记，无所遗漏，时或欲有所言，吾必啮吾舌以自制。”云云。呜呼！当此国步艰难之时，衮衮英俊，围炉抵掌，以议大计。偶一瞥眼，则见彼眉轩轩，目炯炯，风致绝世，神光逼人，口欲言而唇微啮，眼屡闪而色逾厉之一美人，监督于其侧。夫人虽强自制，而其满腔之精神，一身之魔力，已隐然举一世之好男儿，而卢牟之亭毒之矣。
此七月间，既遍交诸名士，加盟于所谓同胞会者，又屡听俱乐部之演说，与国会之讨论，夫人憾革命进行之迟缓也，则大愤激，乃致书于布列梭曰：“我所爱之士亚罗乎，按：士亚罗者，罗马民政之领袖也。当时罗兰夫人及其同志以心醉共和政治故，故往复书简常以希腊、罗马共和时代之名人相呼。盍投卿之笔于火中，翩然以入于草泽乎。今之国会，不过腐败压抑之一团块耳；今日之内乱，早已非凶事，我等固死也。有内乱或犹得而苏甦之，今也无内乱则无自由，我等犹惧内乱耶，犹避内乱耶？”此实夫人当时急进之情形也。夫人既怒国会之因循，遂愤然不复入傍听席。其年六月，路易第十六窃遁去，被捕而再归巴黎，夫人以为当时当实行革命而犹不实行，嗟惋益甚，窃叹息曰：“我等今日必不可无一度革命，虽然，人民其果犹有此魄力与否，吾甚疑之。”自是怏怏然偕其夫共归里昂，归途撒布罗拔士比之革命檄以激大众。
夫妻归里昂之月杪，解散国会，而别开所谓立法议会者，以七百十五名之新议员组织而成，同时工业制造官之缺裁撤。罗兰乃专从事笔舌，益尽瘁于爱国之业，十二月，举家移于巴黎。
彼时法国之大权，全在立法议会之手，而议会中实分三派。一为平原派，以其占坐席于议场平坦之地，故得此名。实平凡之人物所结集也。二曰山岳派，以其占议场之高席，故有此名。实极端急激派，而此后血涂巴黎之人，如罗拔士比、丹顿、马拉亚辈，皆此派之铮铮者也。三曰狄郎的士派，以其议员多自狄郎的士之地选出，故有此名，此派当时最有势力，布列梭，布科，鲁卡埃诸贤，皆出于此中。其人率皆受布尔特奇《英雄传》及卢梭《民约论》之感化，年少气锐，志高行洁，以如镜之理想与如裂之爱国心相结，而鼓吹之、操练之、指挥之者，实为罗兰夫人。狄郎的士派之党魁，名则罗兰，实则罗兰夫人。此历史家所同认也。
至是内外之形势益急，祸迫眉睫，彼奄奄残喘之路易第十六，乃不得不罢斥误国旧臣，而代之以民党。于是罗兰以舆望所归，被举为内务大臣。时千七百九十二年三月，夫妻受命移居于官邸，罗兰之入谒内廷也，服常服，戴圆帽，履旧靴，如访稔熟之亲友者然，宫中侍者，莫不失惊。
昔也地方一小商务官之妻，今也为将倾之路易朝内务大臣之夫人，罗兰夫人之势，至是益盛。其家常为狄郎的士党之集会所，夫人日则招集诸党派，夜则鞠躬尽瘁，以助良人之职务。罗兰每与其同僚有所计议，必请夫人同列其席；内务大臣公案上，狼籍山积之重要文牍，一一皆经夫人之手，然后以下诸秘书官；凡提出于议会及阁议之报告书，皆由夫人属草；凡政府出刊之官报，皆由夫人指挥其方针，监督其业务。使当时新政府之动力，日趋于共和理想者，皆罗兰夫人为之也。法国内务大臣之金印，佩之者虽罗兰，然其大权实在此红颜宰相之掌握中矣。
罗兰夫人以为改革之业，决非可依赖朝延，故他人虽或信路易，夫人决不信之。彼尝言曰：“吾终不信彼生于专制下以专制而立之王，能实行立宪政治。”罗兰之初为大臣也，见路易，则欣欣然有喜色，归语夫人。夫人曰：“君其被愚矣，政府不过一酒店耳，大臣不过王之一傀儡耳。”夫人不独疑王也，无论何人，凡与贵族党有关系者，皆疑之。时有一老练之外交家焦摩力者，引其友以见夫人，既退，夫人语人曰：“彼辈诸好男儿面有爱国之容，口多爱国之语，以吾观之，彼等非不爱国也。虽然，爱国不如其爱身，吾不愿我国中有此等人。”
以眇眇一罗兰夫人，驱其夫，驱其他诸大臣，驱狄郎的士全党，使日与王路易相远，至是年六月，而王与新政府之冲突，已达于极点。先是四月，已与奥大利宣战，战不利，人心汹汹，而国内顽固教士，多不肯誓守新宪法，事机愈纷纷岌岌。政府乃提出二大政策，一曰由巴黎各区，募新兵二万，以防内讧外敌，保卫都城。二曰凡不从宪法之教民，皆放逐之于境外。王路易不许，罗兰夫人以为狄郎的士党对于朝延之向背，当以此方案之行否为断。乃促罗兰联合阁员，上书于王，言若欲安国家利社稷，宜速实行此案。不然，则臣等惟有乞骸骨，不复能为王驰驱矣。此奏议文笔精劲，词理简明，论者谓法兰西史中公牍文字，以此为第一云，其属稿者实罗兰夫人也。果也路易第十六刚愎自用，至六月十一日，新政府遂总辞职。
革命之势愈剧愈急。至八月初十日，路易第十六终被废，幽闭于别殿。王政已倒，共和已立。立法议会一变为民选议院，遂新置行政会议，罗兰亦复任内务行政官之职。废王之举，倡之者，山岳党也，而狄郎的士党亦赞成之。
罗兰夫人之理想，今已现于实际，以为太平建设指日可待。岂意一波未平，一波又起，前门拒虎，后门进狼。在上之大敌已毙，而在下大敌，羽翼正成。今也罗兰夫人，遂不得不投其身于己所造出之革命急潮中，而被裹被挟被卷以去。
河出伏流、一泻千里，宁复人力所能捍御。罗兰夫人既已开柙而放出革命之猛兽，猛兽噬王，王毙；噬贵族，贵族毙；今也将张牙舞爪以向于司柙之人。夫人向欲以人民之势力动议会，今握议会实权者，人民也；饮革命之醉药而发狂之人民也。夫人夙昔所怀抱，在先以破坏，次以建设，一倒专制，而急开秩序的之新天地。虽然，彼高掌达远蹠之革命巨灵，一步复一步，增加其速力，益咆哮驰突，以蹂躏、蹴踏真正共和主义之立脚地。不及一月，而罗兰夫人及狄郎的士党诸名士，皆渐不得不与巴黎之众民为敌。当此之时，其势力可以弹压众民者，唯有一人曰丹顿。丹顿者，山岳党之首领，而行政会议之一员，与罗兰同僚者也。其在民间，舆望最高，其资格正可以当此难局。虽然，罗兰夫人不喜其人，谓其太急激，不适于今日之用，以为必拒绝此同盟，然后狄郎的士党之党势，乃可以得安全。盖夫人乃单纯之理想家，暗于实用，故执拗若是，是亦无足为怪者。丹顿初时热心成就此同盟，每日必诣夫人之应接室，每官僚会集，常先期而至。至八月之末，共知同盟必不能就，遂相绝不复至。于是与暴民为敌之罗兰夫人党，不得不更敌暴民之友之山岳党。
彼法兰西史上以血题名之山岳党，以此年九月初旬，屠杀巴黎狱中王党之囚，人以为无政府魔神之牺牲。至是，罗兰夫人始知为山岳党所卖。月之五日，夫人与一书于友人曰：“我等今已在罗拔士比、玛拉等之刀下。”其九日，复致一书曰：“吾友丹顿君，革命之公敌也。彼以罗拔士比为傀儡，以玛拉为羽翼，握短刀持药线以刺爆国民。呜呼！妾之热心于革命，卿所知也。虽然，妾耻之，革命之大义为无道之竖子所污点，革命实可厌也。数十年所经营，而今日使我国终于此地位，吾实耻之。”可怜志高行洁而迂于世务之狄郎的士党，遂为山岳党所掩袭。自兹以往，巴黎乱民与山岳党以百丈怒潮之势，猛扑彼共和之城，其立于城上之罗兰夫人及狄郎的士党，遂不得不为此狂涛骇浪之所淘尽矣。
时势虽日非，而志气不稍挫，罗兰夫人愈奋力以鼓舞其麾下诸豪杰。常相语曰：“我等今日既不能自救。虽然，一息尚存，我等不可以不救我国。”其时在议院有布列梭等，在政府有罗兰等，皆以恢复秩序，确立共和，制止乱暴为主义。虽然，大事已去，不可复挽，罗兰夫人之名，为议院所唾骂，为玛拉等主笔之报纸所凌辱，屡构诬辞，以陷罗兰夫妻，常有刺客出入于彼夫妻之闼。至千七百九十三年一月二十一日，山岳党遂乘势馘路易第十六之首于断头台上，虽狄郎的士派为激烈之大反对，终不可得救。其明日罗兰遂辞职。
路易之死刑，实狄郎的士党覆没之先声也。彼山岳党既久蓄势力于巴黎市民中，立意先杀王，次刈狄郎的士党，以快其乱暴专制之志。乃于五月晦日之夜，遣捕吏于罗兰家，罗兰闻变脱遁，而夫人遂被逮，以温辞慰谕爱女及婢仆，乃入于遏比之牢。
夫人之在狱中也，曾无所恐怖，无所颓丧，取德谟逊之《咏史诗》，布尔特奇之《英雄传》，谦谟之《英国史》，西里顿之字典等，置诸左右，每日诵读著作，未尝或辍，时则静听巴黎骚扰之声。每到晨钟初报，起读其日之新闻纸，见国事日非，狄郎的士党之命迫于旦夕，则歔欷慷慨，泪涔涔下。此时夫人所以自娱者，惟书与花而已，夫人在狱中，粗衣恶食，所有金钱，尽散诸贫囚，惟花与书籍，则爱若性命，盖生平之嗜好然也。夫人幼时，每当读书入定之际，虽何人若不见，虽何事若不闻，惟屡屡以其读书之眼，转秋波以向花丛，此两种嗜好，至死不衰。
在狱凡二十四日，突然得放免之令。夫人从容辞狱囚，驱车归家。何图席尚未暖，忽复有两警吏蹑迹而来，出示一公文，则再逮捕之命令也。于是复入桑比拉志之狱。
凡知天命而自信笃者，举天下无不可处之境，举天下无不可为之时。罗兰夫人在此狱者凡四阅月，犹时时窃鼓舞其同志，气不少衰。尝致书于布列梭曰：“吾友乎，君其毋失望，彼布尔达士在腓列比之野，遂嗒然发‘不能救罗马’之叹，妾之所不取也。”夫人在狱中益以书与花自遣，又学英语，学绘画，时或从狱吏之妻假鸣琴，一弹三叹，听者泪下。时千七百九十三年秋，革命之狂澜轰天撼地，断头机咽人之血，布楞河塞人之肉，腥风飒飒、惨雨濛濛之时节。而此以身许国之一烈女，在桑比拉志狱中，日长如年，身世安危，久置度外，乃静念一身之过去，默数全国之将来，遂伸纸吮笔草著《自传》《革命纪事》《人物逸话》三书。时有英国维廉女史者，尝访夫人于狱中，归而记其事曰：
罗兰夫人在桑比拉志狱，于一身境遇，毫无所怨尤。在狭隘之狱室，为壮快之谈论，一如在大臣官邸时也。其案上有书数卷，当余入访时，适见其读布尔特奇《英雄传》，声出金石。余方欲有所慰藉，夫人以乐天知命洒然自得之义告余；及最后，余问及其十三岁之爱女之消息，则夫人忽饮泪，几哽咽不能成声。呜呼！夫孰知轰轰烈烈、威名震一世之罗兰夫人，其多情其慈爱有如此也。
十月三十一日，即狄郎的士党之名士二十人殉国之日。夫人自桑比拉志狱移于康沙士黎狱。自是受鞫讯者数次，其最后公判之前日，有某律师欲为夫人辩护者，访之于狱中，夫人以己之命运已定，劝以勿为无益之辩护，徒危其身，脱指环以谢之。
其明日为最后公判之日，夫人着雪白之衣，出于法廷。其半掠之发，如波之肩，澄碧之两眼，与衣相掩映，一见殆如二十许妙龄绝代之佳人。法官以种种之伪证，欲诬陷夫人，夫人此际之答辨，实法兰西革命史中最悲壮之文也。其大旨以狄郎的士党之举动，俯仰天地，无所愧怍，最后乃昌言曰：
凡真正之大人物，常去私情私欲，以身献诸人类同胞，而其报酬则待诸千载以后。余今者谨君之宣告，无所于悔。虽然，正人君子献身于断头台之日，是即正人君子置身于凯旋门之日也。今日此等污浊混乱以人血为酒浆之世界，余甚乐脱离之，无所留恋。余惟祝我国民速得真正之自由。苍天苍天，其眷然下顾，以救此一方民哉！
此热诚切挚之言，彼非法之法官闻之，皆咋舌不知所对。卒以预闻隐谋，不利于其共和政体，宣告死刑。夫人肃然起立曰：
诸君肯认余为与古来为国流血之大人物有同一价值乎？余深谢诸君，余惟愿学彼大人物从容就义之态度，毋为历史羞！
是日归至狱中，收摄万虑，作书数通，收遗亲友。其所与爱女书之末句云：“汝宜思所以不辱其亲者，汝之两亲，留模范于汝躬。汝若学此模范而有所得焉，其亦可以不虚生于天地矣。”
翌日为千七百九十三年十一月九日，罗兰夫人乘囚车以向于断头台。其时夫人之胸中，浮世之念尽绝，一种清净高尚、不可思议之感想，如潮而涌。罗兰夫人欲记之，乞纸笔而吏不许，后之君子憾焉。
泰西通例，凡男女同时受死刑，则先女而后男，盖免其见前戮者之惨状而战栗也。其日有与罗兰夫人同车来之一男子，震栗无人色。夫人怜之，乃曰：“请君先就义，勿见余流血之状以苦君。”乃乞刽手一更其次第云。呜呼！其爱人义侠之心至死不渝，有如此者。虽小节亦可以概平生矣。
刀下风起血迸，一个之头已落。夫人以次登台，猛见台上一庞大之神像，题曰：自由之神。夫人进前一揖而言曰：“呜呼！自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行。”
如电之刀一挥，断送四十一年壮快义烈之生涯。于是罗兰夫人遂长为历史之人。夫人殉国后，其一婢一仆自投法廷，请从夫人以死。夫人殉国后，狄郎的士党名士布列梭，昏绝不省人事者经旬，夫人殉国后数日，由巴黎至卢安之大道旁，有以剑贯胸而死者，则罗兰其人也。
新史氏曰：吾草《罗兰夫人传》，而觉有百千万不可思议之感想，刺激吾脑，使吾忽焉而歌，忽焉而舞，忽焉而怨，忽焉而怒，忽焉而惧，忽焉而哀。夫法国大革命实近世欧洲第一大事也。岂惟近世，盖往古来今未尝有焉矣；岂惟欧洲，盖天下万国未尝有焉矣。结数千年专制之局，开百年来自由之治。其余波亘八十余年，其影响及数十国土，使千百年后之史家，永以为人类新纪元之一纪念物。嘻，何其伟也！而发起之者乃在一区区纤纤之弱女子。吾亦不解罗兰夫人有何神力，乃能支配狄郎的士全党，支配法兰西全国，且支配欧罗巴全洲百年间之人心也。呜呼！英雄造时势耶，时势造英雄耶？吾以为必有能造出“造时势之英雄”之时势，然后英雄乃得有所造。不然，罗兰夫人以如彼多情、如彼慈善之绝代佳人，当路易十六即位之始，且殷殷望治，讴歌政府政策者，何以卒投身于最惨最剧之场以不悔也。虽然，罗兰夫人竟以是死，夫既以身许国矣，则死国事者夫人之志也。乃其不死于王党，不死于贵族党，而死于平民党；不死于革命失败之时，而死于革命告成之后，则非夫人之志也。夫人能造时势，而何以能造之使动，不能造之使静；能造之使乱，不能造之使平。曰：是由民族之缺点使然，不足为夫人咎也。窃尝论之，法国千七百八十九年之革命，与英国千六百六十年之革命，其事最相类。其祸机伏于前王专制时代，相类也。英之有额里查白女皇，犹法之有路易十四也。其激变由于今王之伪改革，相类也。其动力起于王与议会之争，相类也。其王逃而被获，获而被弑，相类也。革命后改为共和政治，相类也。共和政治旋立旋废，相类也。惟其国民幸福之结果，则两国绝异。英国革命之后，则宪政确立焉，民业骤进焉，国威大扬焉。法国革命后，则演成恐怖时代，长以血迹污染其国史，使千百年后闻者犹为之股慄，为之酸鼻。若是者何也？英国人能自治，而法国人不能也。能自治之民，平和可也，破坏亦可也，平和时代，则渐进焉，破坏时代则骤进焉。条顿民族之自治力远过于拉丁民族，故能骤强，不独英法两国为然也。荷兰与比利时同居奈渣兰半岛，同经三十七年战争之乱，而荷兰人于战后民生日优、国运日强；比利时则凋落无复旧观。日耳曼与意大利同在南欧，其建国情形亦相类，而德国今为世界第一等强国，意国则薾然不能有所进。皆条顿拉丁两族得失之林也。不能自治之民，则固不可享平和，亦不可以言破坏。平和时代，则其民气惰而国以敝；破坏时代，则其民气嚣而国以危。孔子曰：“为政在人。”岂不然哉。故以无公德、无实力之人民，而相率以上破坏之途，是不啻操刀而割其国脉也。然则相率驯伏以求平和可乎？曰，是又安能。世界政治之进化，既已进入第二级，其风潮固欲避不可避，而岂能以一二人之力捍之？事机既迫于无可望，平和亦敝，破坏亦敝，此孔明所以有“与其坐以待亡，孰若伐之”之论也。不然，法国大革命之惨痛，虽以今日百年以后，我远东之国民闻之犹且心悸，岂其当时欧洲列国而无所鉴焉。而何以全欧洲纷纷步其后尘，直至十九世纪下半纪，而其风犹未息也。盖民智一开，人人皆自认其固有之权利，固有之义务，则有非得之非尽之而不能安者。使当时法之王、法贵族而知此义也，则法国何至有此惨剧；使后此欧洲各国之君主贵族而知有此义也，则后此欧洲各国何至有此惨剧。彼其君主，彼其贵族，既不知此义矣，使其民复相率驯伏以求平和焉，则欧洲各国，亦至今为中世之黑暗时代而已。乃往车已折，而来轸方遒，欧洲中原之各君主贵族，未尝不知查理士第一、路易第十六之事，而偏欲蹑其后以弄威福于一日，此所以扰攘亘七八十年而未艾也。呜呼！有读《罗兰夫人传》者乎。其在上位者，持保守主义者，当念民望之不可失，民怒之不可犯也如彼，苟其偷安苟且。弥缝掩饰，朘削无已，钳制屡行，则必有如法国一日中刑贵族王党千余人，断尸遍野，惨血塞渠，乃至欲求为一田舍翁而不得。上蔡黄犬，华亭鹤唳，能勿惊心，自造此因，自刈此果，岂人力之所能避也。其在下位者，持进取主义者，当念民气之既动而难静，民德之易涣而难结如此。苟无所以养之于平日，一旦为时势所迫，悍然投其身投其国于孤注一掷，则必有如法国当日互相屠杀。今日同志，明日仇雠，争趋私利，变成无政府之现象，虽有一二志芳行洁、忧国忘身之士，而狂澜又安能挽也。呜呼！破坏之难免也如彼，破坏之可惧也又如此，人人不惧破坏，而破坏遂终不能免矣。何也？上不惧破坏，则惟愚民焉，压民焉，自以为得计，而因以胎孕破坏；下不惧破坏，则以谈破坏为快心之具，弁髦公德，不养实力，而因以胎孕破坏。然则欲免破坏，舍上下交相惧其奚术哉。呜呼！念铜驼于荆棘，能不怆然；见披发于伊川，谁为戎首。罗兰夫人，罗兰夫人，魂兮有灵，当哀鄙言。