清光绪二十九年
叙论
游英国国会之下议院，见其堂之中央，有巍巍然一绝大之画像，气宇严整，精神峭健，隆准而深赤，左目上点一黑子，发 垂背际者。谁乎？则克林威尔其人也。克林威尔何人？彼十七世纪革命之健儿，英国王室之大敌，亲鞫暴君查理士第一而馘之者也。今英王临议院时，日对此前代跋扈将军之遗像，犹将出入必式，竭诚尽敬。以吾东方人之眼视之，以吾东方人之臆测之，其殆不可思议乎哉，其殆不可思议乎哉！顾克林威尔果有何魔力，而使全英人民馨香之、歌舞之、崇拜之若此。
吾侪每读史，每读政治学书，辄有一国焉，使吾敬慕之情突浮现于脑际者。谁乎？必英吉利也。何以故？英吉利为民政之祖国，其立宪政治为世界之模范故。吾侪每翻地图，读地志，必有一国焉，使吾羡妒之情勃郁而不能自制者。谁乎？必英吉利也。何以故？英吉利之国旗横绝大地，举日所出入，无不有此大帝国之痕迹故。吾以此两种感情故，吾每一读史，一读政治学书，一读地图地志，而辄有联想而及之一巨人，突兀于吾前。其人为谁？则克林威尔也。无克林威尔，则英国无复今日之立宪政治；无克林威尔，则英国无复今日之帝国主义。克林威尔者，实英国群雄之雄，而盎格鲁 -撒逊民族独一无二之代表也。
国民不可不崇拜英雄，此苏国诗人卡黎尔之言也。卡黎尔曰：“英雄者上帝之天使，使率其民以下于人世者也。凡一切之人，不可不跪于其前，为之解其靴纽。质而论之，宇宙者崇拜英雄之祭坛耳。治乱兴废者，坛前燔祭之烟耳。”嘻，殆非过言，殆非过言！征诸古今东西之历史，凡一国家一时代社会之污隆盛衰，惟以其有英雄与否为断，惟以其国民之知崇拜英雄与否为断。吾于法国大革命，而见无英雄之时代也，奈何其以惊天动地之大事业，卒以恐怖政治、武人政治为终局，龙其头而蝎其尾也。吾于苏格兰之清教徒，而见无英雄之时代也，奈何其以同志而自相践踏，卒被敌人征服之于棼棼泯乱之间也。然则吾将皇皇焉求英雄、梦英雄，吾以环游地球之目，旅行于数千年历史中。吾遇摩西，吾遇摩诃末，预言之雄也，其人高；吾遇索士比亚，吾遇但丁，吾遇弥儿顿，诗歌之雄也，其人深远；吾遇波尔，吾遇路德，吾遇诺士，宗教之雄也，其人劲烈；吾遇约翰逊，吾遇卢梭，吾遇本士，文学之雄也，其人奇。若夫政治之雄，战阵之雄，其姓名错错落落于历史上，大者、小者、正者、奇者、成者、败者，殆不下百数十，而真使吾侪有崇拜之价值者，几何人哉？自罗马大帝康士·但丁以后，历一千六百年，大小二百八十余战，人民为治乱之牺牲，土地为政府之坟墓，举汗牛充栋之历史，殆可一括以“相斫书”三字。虽然，遂不获见一义战，遂不获见一英雄。彼以帝王之名而战者果何物，彼以宗教之名而战者果何物，抑彼以人民之名而战者果何物，伪善之世，黑暗之代，万事皆一戏剧耳。所谓仁君，所谓忠臣，所谓侠士，所谓热信，一旦洗落其涂画之假脸，剥去其优孟之衣冠，则除兽性野心之外，一无复存者。吾旅行于昏昏长夜中者千余年，吾乃遇克林威尔，吾安得不拜！吾安得不拜！
拜英雄者必拜其本色。吾拜华盛顿，吾拜林肯，吾拜格兰斯顿，拜其为成功之英雄也。吾拜维廉额们，吾拜噶苏士，吾拜玛志尼，拜其为失败之英雄也。虽然，吾不拜拿破仑，不拜俾斯麦，不拜加富尔，何也？其表可拜，而其里之可拜与否，非吾所敢言也。若克林威尔之历史，则披肠沥脏以捧现于吾前，吾拜之，吾拜之，吾五体投地拜之。
虽然，此吾侪之感情耳，若夫二百年来乡愿之史家，其所上克林威尔之徽号，则曰乱臣，曰贼子，曰奸物，曰凶汉，曰迷信者，曰发狂者，曰猛狞之专制者，曰阴险之伪善者。茸茸焉集矢其如莽也，顾吾谓克林威尔之所以为英雄，所以为代表英人种之英雄，所以为卓绝万古之英雄，则正以其能使百千万乡愿之史家目彼为乱臣、为贼子、为奸物、为凶汉、为迷信者、为发狂者、为专制者、伪善者之故。彼行其所信，而不惜现乱臣贼子、奸物、凶汉、迷信者、发狂者、专制者、伪善者之身以自污；彼之现此身也，则磊磊落落，不复自掩饰，以求使人谅其非乱臣、非贼子、非奸物、非凶汉、非迷信者、发狂者、专制者、伪善者。呜呼！东西古今之英雄其名而乱臣、贼子、奸物、凶汉、迷信、发狂、专制、伪善其实者何限，而彼等顾不肯尸此徽号，而独以让诸克林威尔。克林威尔之所以为英雄者在此，克林威尔之所以为圣贤者亦在此。
《语》曰：盖棺论定。吾见天下有棺已朽而论犹未定者，若克林威尔是其例也。彼其人物之真价值，历二百年，当至今日，始渐为其本国人民之所认识；近数十年来，非笑之声，殆为讴歌之声所掩尽矣。而彼后进国之评论家，犹或拾百年以前之牙慧，相随以为吠影吠声之语。若是者于克林威尔则何损焉。克林威尔尝使画工为图其形，画工见其左目上黑子不适于美观也，为阙去之，彼谛视，乃呵画工曰：“画我当画如我者。”（Paint me as I am）盖其生平不欲一毫有所掩饰，不欲以一毫虚假之相，以与天下相见也。夫克林威尔一生之言论行事，岂不历历在人耳目耶？彼乡愿之史家与我辈，皆得同读之、同见之，若者为大醇，若者为大疵，章章明甚也。公等之所以诟病克林威尔者，不过徒见其左目上之黑子而已。使克林威尔而欲徼誉于公等，则亦何难听画师之去其黑子而自示美姿容也，而彼顾不尔，然则克林威尔岂求公等之讳之，又岂求我之赞之？吾愿我身化为恒河沙数，一一身中出一一舌，一一舌中发一一音，以辩护克林威尔。虽然，于克林威尔何加焉。吾又愿公等之身，化为恒河沙数，一一身中出一一舌，一一舌中发一一音，以咒骂克林威尔。虽然，于克林威尔又何损焉？
天下事有所私利于己而为之者，虽善亦恶。何也？彼盖以行善为一手段也。无所私利于己而为之者，虽恶亦善。何也？凡为一事必有一目的，目的非在私，则必其在公也。恶者亦善，而善者更何论焉。故夫克林威尔非可学者也，苟其学之，则拿破仑学其一体而为野心，彼得学其一体而为残酷，罗拔士比学其一体而为狂暴，梅特涅学其一体而为专制。彼克林威尔一生之历史，苟移以植诸他人，未有不为天下僇者也。而克林威尔浑金璞玉之人格，举凡百罪恶，不足以为污点于万一。何以故？彼心目中惟知有国不知有我故。
抑克林威尔，又惟知有我不知有人。何以故？彼自信此国非我不能救故。
惟不知有我也，故不知有利害；惟不知有人也，故不知有毁誉。韩昌黎曰：“今世之所谓士者，一凡人誉之则自以为有余，一凡人沮之则自以为不足。”志行薄弱，而能任天下大事者，吾未之闻。若克林威尔，则一家非之，一国非之，举世非之，万世非之，其视之犹蚊虻也。舍吾身而有利于国，则吾身牺牲焉可也；裂吾名而有利于国，则吾名牺牲焉可也。天下古今豪杰之自信力，未有若克林威尔之伟大焉者也。
史家每以拿破仑比克林威尔。顾拿破仑何敢望克林威尔，彼其内戡大乱相若也，外扬国威相若也，政治之能力相若也，战争之才略相若也。虽然，英国之专制政体，由克林威尔发难以摧倒之；法国革命，非拿破仑所自始也。其不逮者一也。拿破仑用政府兵力以起，克林威尔无凭藉而兴。其不逮者二也。拿破仑以将官始，以帝王终；克林威尔以下民始，以平民终。虽为大统领，犹之平民也。其不逮者三也。拿破仑耀武不戢，卒为俘囚；克林威尔治定功成，国威无损。其不逮者四也。拿破仑死后，法国虽由帝政复为民政，而国既以敝；克林威尔死后，英国虽由民政复为王政，而国日以强。其不逮者五也。故吾以为克林威尔决非拿破仑所能望也。拿破仑功名之士，而克林威尔有道之士也。
吾生平最好言王学。虽然，吾读《传习录》百遍，读《明儒学案》千遍，不如读《克林威尔传》一遍。吾生平最恶言宗教迷信。虽然，吾读《克林威尔传》，吾欲礼拜，吾欲祈祷，吾欲歌赞。《诗》有之“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”，闻者疑吾为阿好乎？请读本传。
第一章 克林威尔之家世及其幼时
噫嘻，地理之影响于人物，岂不巨哉，岂不巨哉！热天烁地之亚剌比亚，实生摩诃末；玄冰冻雪之北日耳曼，实生路德。凡开拓千古推倒一世之伟人，其所产之地，形势往往有异于寻常者，而伟人之性行，亦恒与之相应，若雄健、坚忍、阴郁、沉挚之克林威尔亦其例也。英伦之北一都会，沿大乌士河之岸，东连沼泽、芦荻掩地，西北川原杂遝，一望无际，萧条寂寞；虽在盛夏，犹若凛冽，金风一扇，肃杀气满，白草黄日，四顾凄凉，天下之秋，疑悉集此。虽号都会，而其民朴而僿，质而无伪，田野之歌，闻于廛市。嘻，此即英人所常纪念之恒殑顿市，而绝世英雄克林威尔之故乡也。
克林威尔（Cromwell），名阿利华（Oliver），生于千五百九十九年四月廿五日，实当彼光华 缦之额里查白女皇中兴政治之末运，专制君权已成强弩，人心厌倦，海内骚然之秋也。后此与彼为大敌之顽固、柔脆、纨袴公子查理士第一，亦生于其翌年。十七世纪开幕之风云，如是如是。
克林威尔，英国之名门也。其先世效忠王室，代有名臣。父名罗巴，叔父哈们，皆为王党，占士第一常行幸其家。说者谓查理士与克林威尔，少年时尝共游戏云。父为国会议员，为州内保安委员，有正直之誉，母名额里查白，富家子，年十八与罗巴结婚。举子女十人，阿利华其季也。父早世，教育之事惟母是赖。史家谓克林威尔之性行，受诸母者为多云。年十七始入中学，是为初离乡关入社会之首岁，其年绝世文豪索士比亚没。史家谓索氏结额里查白朝文学之终，克氏开十七世纪政治之始，一伟人去，一伟人来，实为代表两极端者云。十八岁，卒业，入大学，深好拉丁文，且以数学名。后此敌党之史家，深文巧诋，至谓其目不识丁，不学无术。吁！其善诬也。
克林威尔少年之历史，实最简单、最沉静之历史也。欲知其人物之所以养成，宜观其时代。
第二章 克林威尔之时代
英人常自夸于天下曰：“我之民权，自然发生之民权也。”嘻，此言信耶，以云非自然也。则民族进化之定例，何一非由野蛮之自由，以进入于野蛮之专制。由野蛮之专制，以进入于文明之自由。虽谓凡今世有民权之国，其发达皆由自然可也。以云自然也，则所谓民权者，何国非经百数十年之呻、之呓、之哭以达之，掷百千万人之汗、之泪、之血以易之，而英国其亦安能免也。吾请语克林威尔以前之英国史。
当千五百八十八年，西班牙舰队之蔽海入寇，气吞三岛也。以额理查白女皇之威灵，一举而歼灭之，赫赫国旗，辉映于凯歌声里，英国国民恨不得自顶至踵捧而呈之于焦陀（Tudors）王朝之脚下。其时制度文物悉大发达，黄金时代之颂声遍于国中。国会虚设若赘疣焉。英之有额里查白，其犹法之有路易十四，中国之有乾隆也。其时君权达于极点，而国民政治能力，殆消灭以尽。虽然，平陂往复，人事之常，专制之气焰既极盛，人民厌倦呻吟愁怼之声，遍伏于草莽。而所谓达官贵族者，益复酣嬉堕落，道德思想扫地，及其末年，而反动力遂渐起。此为克林威尔事业之远因。
使额理查白而能长在王位也，彼以其女性之才略，阴柔之手段，犹可以操纵国会，笼络舆情，以讲挽救之策。及未几而女王即世，士跳活（Stuart）家最初之二王，暗愚无识，不能消祸未萌，乃反从而煽之，于是不平之声始弥漫全国。千六百三年占士第一即位，其时新旧两教之冲突，日剧日烈，彼忠勇纯洁之清教徒，揭橥人权自由正义回复之旗帜，以奔走呼号者所在皆是，民间之所谓“非政府党”者已厘然组织，成一巩实之团体。权力日以益张，国会亦常为激烈之抗议，正如爆药满地，待线乃迸。使占士而贤也，能取前王所欲许未许之民权，一举而畀之，则国民多年之期，可以慰藉，而革命可以消弭。占士不悟，怙其积威，反以君权天受、神圣不可侵犯之谬论宣诸议会，谓国民无论贵贱，苟有抗此主义者，即坐以大不敬之罪。于是民情愤怨，汹汹相告语曰“国王谋叛”“国王大逆不道”，破坏之机遍国中矣。此为克林威尔事业之中因。
其时国会下议院之代议士分两派，曰政府党，曰非政府党。非政府党复分为二：一为各地自由民所选举之有力绅商，一为高材硕学之士由各地方团体选出者。国会与政府之冲突，自前王时已开其端，所谓“国会特权”问题，经几度议会犹未能决。王之辱詈鞭挞国会也，不遗余力；国会之弹劾近侍、攻击权贵也，亦不遗余力。竞争之极，乃卒逮捕清教徒之领袖数人下狱瘐死，至有所谓火药隐谋之事件起。
自千六百六年至七年，凡开国会者六月，因英苏联合问题，与王反对。千六百九年二月复极论王之专制，全院一致提出议案，直鸣王抑压言论自由阴谋不轨之罪。千六百十一年国会又被解散。
千六百十年之国会，所谓无为国会也。占士王以民间横议之故，捕议员四名下狱，舆论益激昂。自此次国会解散以后，不复召集者七年。及三十年战争起，以财政困难之故，复召集国会。时正千六百二十年，克林威尔甫弱冠，旦夕牧羊于故乡大泽中，养翎厉锷，以观天下之变。
此次国会之成立，初以平和稳重为主义。及老名士遏活曲派臂一呼，倡议举委员以调查弊政。委员奉命尽瘁，察得王占士罪恶多端，于是下议院明目张胆，以纠摘王之失政，取二百年来久废不用之弹劾法而复用之。按：英国议院有弹劫法，专以纠王之近臣也。自千四百四十九年以来久不用。举国会悉为非政府党所占领，凡政府提出之法案，不论是非利害，无不否决者。政府与国会既俨然为宣战之势，全国人民战栗危惧，朝不保夕，自由扫地，蛮勇横行。呜呼！至此而不生英雄，则英国之陆沉矣。此为克林威尔事业之近因。
由此观之，英国人之自由权，岂天故厚之而使雍容和平得以自致者耶？彼当其二百余年前憔悴呻吟于虐政者，与法国革命前何以异？与十九世纪上半大陆各国何以异？与中国数千年历史之怪影又何以异？顾彼独得翘然享自由祖国之名誉，而莫与京者，彼其人人知天赋权利为神圣不可犯。苟有犯者，虽雷霆霹雳，盘旋顶上，而必悍然毅然抗之而不疑也。岂惟一克林威尔，而克林威尔不过全英人种中最高之代表人云尔。
第三章 克林威尔之修养
学伊尹者当学其耕莘时代，学诸葛者当学其卧庐时代。何也？英雄必有所养，惟能守如处子，乃能出如脱兔也。故读《克林威尔传》者，于其十余年之沉默生涯，不可以不察也。
恒殑顿之地，与彼有名之门治斯达市相望，在今日既为一繁盛之都会。虽然，当克林威尔时，萧萧一村落耳。寒云沉郁，平野如暝，浊河混流，天低欲压。克林威尔之遗宅，临河为屋，环以畜牧场数亩，日夕与群儿牧羊为业。每当黄日将夕，万象惨淡，辄欷歔感喟，印铸一阴沉之社会现象于其脑中。虽然，彼最纯洁之清教徒也，其胸襟磊磊，其风骨棱棱，嫉恶若仇，慕义如渴，坚苦刻厉，克己力行。彼以宗教严肃之观念，自铸其人格，而因以铸一国，铸天下。彼实近代之摩西，而西方之墨子也。彼养其大雄大无畏之力，自行其所信，苟有反所信者，必竭全力以与之相搏。其治己也如是，其待人也如是。故其言曰：
“非以血洗血，则不能改造社会，而发扬世界之大精神。而欲改造社会，必先自改造我躬始。”
克林威尔抱此主义，故先以自造，而因以造成三千铁骑之子弟，而因以造成全英之国民，而因为造成十八世纪以后之世界大势。推其原动力所自发，实由彼三十年来之沉默始。克林威尔之所以为克林威尔者如是。
二十三岁之八月，与巨商某之女额理查白结婚，家庭之间，蔼然如春云。每来复日集市民于教会堂，为说今世社会之腐败危险，而告之以安心立命之法，教以牺牲身命为上帝、为国民尽力。每当克林威尔之演说或祈祷，座众罔不感动，若有电力刺激其脑中。往往有感泣者云，其他日相率披坚执锐、纵横无敌于天下者，皆此最朴僿、最谨严之市民。而于此时受克林威尔所铸者也，如是者六年。
第四章 查里士与国会之初冲突
为改革者，革命之媒也。求诸万国往史，不乏成例，而查里士第一其最著名之龟鉴也。初，查里士之父占士第一，与国会既屡冲突，其最后之国会，实惟千六百二十三年，议员激昂，殆如畴昔。时则皇子查里士与其近臣赫京罕，乃阴援下议院，主张与西班牙开战，且煽动议员，使以纳贿案弹劾户部尚书蔑德锡氏。蔑氏者，实主张英西同盟策者也。查里士故有憾于蔑氏，特假公义以复私仇。国民不察，谓储君之右我也，舆情欢虞，泽腹泮解，顾作法自敝，后此卒还入瓮以覆其宗。占士知之矣，谓查里士曰：“吾儿毋尔，行见赫京罕为蔑德锡之续，而弹劾之案，不久将山积于儿案也。”查里士不悟，既乃卒如其言。附注：英国议会弹劾大臣之案，久废不用。前次议会虽用之以劾倍根，然其权利犹未确定也。自查里士怂恿国民行之后，乃以为成例矣。
翌年，占士崩，查里士嗣立。国民瞀于前议会之同情也，则大喜，奔走相告语曰：天赐我贤王，天赐我贤王。于其加冕之典，举国中歌者、舞者、醉者、跃者、张彩者、献花者，阗衢溢巷，欢声动天地。虽与王室为世仇之清教徒，亦沥诚献颂以表欢心，谓积旬之阴雾，今殆一扫也。恫哉，天未厌乱，失望与希望为缘，而其程度相为比例。举国颙颙惟新王之初政具瞻，岂意其第一着，乃以特权与旧教徒，又不经议会协赞，而私与世仇之法国结婚。英例：国王结婚必先经议院许诺，其限制君权可谓至矣。实则外交政策所关，有不得不尔者，非无理之干涉也。国民睹其专恣情状，举如冷水浇背，憬然于我王之将卖我也，愤怨之情乃十倍畴昔。一千六百二十五年，开第一次国会，君民之间始杌陧矣。
以纳税义务，易参政权利，此泰西各国争民权之不二法门也。而其成例之最显著者，莫如英之查里士时代。查里士藉口于西班牙国交之将破裂也，乃召集国会，求国用供给之加增（即增税）。顾其豫算表既不发布，其新税之用途疑莫能明，国民知所可持以要挟者，惟兹一事也，乃毅然靳之。其所谓吨税斤税者，只许供给一年，其他税，则非俟弊政悉除之后，决不奉诏。兹议既决，适以避疫故（其年伦敦患疫，为全世界空前之大疫云）停会，其间查里士复擅贷军舰于法政府，为其扑灭新教之后援。及八月，再开会，众怒益不可遏，议员腓立布突然开攻击王室之端绪，侯诅侯咒，相率响应，议员西摩乃代表全院之意见，厉声曰：“负其责者不可以不任其咎。公爵赫京罕，王之重臣也。今日之罪，惟赫氏实尸之。”于是悉置他事，惟以弹劾赫京罕案，提出上奏。王大怒，遽命闭会。是为查里士第一次解散国会。
王欲泄民气于域外，乃为卡的岛之远征，未几败归。复以国费问题，不得不再集国会。英例，凡有职于行政部者，不得复占席于立法部。政府大臣例外也。王乃利用此例，举民党中最有力者，遏活曲、西摩、腓立布、温得倭士及其他二人，强授以官，使不得立于议场。虽然，民党之势，不缘兹而杀，老名士伊里阿德，崛起为平民党首领，反对滋益烈。伊氏本属温和派，前议会且尝为赫京罕辩护者也。使查里士于改革之业，有一线可期，则伊氏必非王之敌而王之友也，徒以王之信用，全已坠地，乃自树敌而坏其长城。开会之始，伊氏大声疾呼曰：“国亡在旦夕，而哓哓奚为。为今之计，速设调查宗教弊政会，弊政不悉革，则吾民之血汗，虽铢黍不得以畀独夫也。”全院一致，赞成恐后，乃设三大委员。一曰调查宗教施政，二曰调查民间疾苦，三曰调查弊政来源及其救济之法。调查之结果，乃更决认赫京罕为罪恶之府。实则谓王也，王不可指名，乃蔽罪赫氏，抗世子法于伯禽之意也。于是，下议院以正式复提出弹劾赫京罕案，谓兹案不决，则金钱案不得置议。以此意要求于王。英例，行政裁判权在上议院，王与赫京罕，初希冀上院之否决此弹劾案也。既而知上院之不为己援也，其理由亦颇繁，今避赘不引。运全力以阻止彼案之提出，终不克。遂以五月八日，提案于法庭，议员的奇士，先极论责任大臣之原理，锡尔丁次说赫京罕政府海军失政之情形，格兰威里极言政府待东印度公司之苛虐，与贷军舰于法国之非宜，哈拔复论赫氏以一身兼数职之丛脞误国。其余激昂怒骂，四座哄然，不可向迩，赫氏乃夷然盛服华饰，坐于大臣席，徽笑以睥睨议场。一议员愤然指之以语于众曰：“诸君谛看，彼何人斯，彼何为者？”万喙齐和，万掌如雷。最后伊里阿德及的奇士，更昌言先王占士之崩逝，疑莫能明，闻诸道路，谓遭毒弑，而直接或间接行兹逆谋者，则赫京罕其人也。此语一出，如暗电刺激，全院俱默，赫氏面无复人色。王大怒，直命逮伊、的二氏下诸狱。下议院以二氏不在，则诸务不能执行，强迫于王，王不得已，免之。而弹劾案日益进，不数日，得旨闭会。是为查里士第二次解散国会，实千六百二十年六月十五日也。
第五章 查里士与国会之再冲突及克林威尔之初为议员
查里士之屡解散国会，苟以避困状于一时，此无异饮鸩以疗渴病也。何也？解散之后，不再集则已，苟再集，则其得选者，必强半仍为前会之人物，而以倍蓰之敌忾心，对于政府，未有不愈接而愈厉者也。故后此格拉兰顿氏著《英国革命史》，谓查里士之失策不一端，而解散国会之频数，实为其尤。知言哉，知言哉！抑查里士每经一度解散之后，其专制之焰愈增一度，而唤起众怒亦愈高一度，此其所以不至自戕而不止也。盖自第二次解散，而英国国民参政权全被褫者，二十一月而强。此二十一月中，实查里士实行“朕即国家”主义之时代也。未几，以黎岛远征之大失败，司农仰屋，不得已复俯首以与民庶交涉，遂有千六百二十八年三月之国会。
查里士至是谓国民终非吾敌也，悍然复无所于惮，直以政费增给之名目，命令于议员。顾民党领袖于开会前数日，已集议于罗拔噶顿之家，定此次之方针，将弹劾赫京罕之案暂置之，而先以剥夺臣民权利之一问题问罪于政府。开会之日，朝士方提出要求案，温得倭士遽起抗言曰：“公等何更不惮烦以商榷于吾侪小人为，公等实行盗贼主义，将及两年，一国之脂膏，掠夺罄矣。吾侪小人，其奈公等，今且冻饿委沟壑，所余更何长物之与有。予取予携，公等自为之，何劳更哓哓相慁为也，必不获已者，政府其先偿吾侪前此之所失。吾侪乃徐应政府后此之所求。”自是争哄之声，忽沸腾全院，竞起以鸣政府之不法，其条件不下数百十，而争论殆逾浃旬，卒乃提出弊政匡救案，上奏于王。一曰，政府视成文法若无物，不经国会协赞，而擅征租税。二曰，政府违反法律，妄逮捕无罪者。三曰，政府不问人民之愿否，而擅屯兵队于民宅。四曰，政府非有内忧外患，而妄行军政于国中。凡此诸端，皆对于神圣之国民，而犯大不敬之条者也。自今以往，以国王之誓，勿复蹈之，此即所谓有名之“权利请愿”（The Petitions of Right），而后此英国宪法之源泉也。
此权利请愿之既奉禀，国会私谓王之殆将悔祸，而有以慰民望也，喁喁以待好音。翌日诏下，而所要求者全被拒绝，于是国会失望落胆之状，不可思议。三百余名之须眉丈夫，潸潸咽暗泪，作儿女态。议院寂然无声者殆半时，最后腓立布乃悄然起立曰：“吾辈赘疣于此间，复奚为者？诸君诸君，归去欤休，归去欤休。”其声沉颤，殆不堪听。
于是伊里阿德欲起立有所陈说，议长芬储氏遽挥泪禁止之曰：“余新受命于王，凡议员中有攻难政府者，其禁止之。”伊氏不获已，悄然归坐。盖发言权之自由，既丧灭也。良久，的奇士乃申腓立布之言曰：“吾辈赘疣于此间，复奚为者，诸君诸君，归欤去休，归欤去休。”此实国会最哀痛之言，而亦国会最得意之言也。何也？王非有求于国会，则扰扰焉旋解散旋召集何为也？
芬储氏伺隙趋朝，面奏现状，议院速开委员会，再提弹劾赫京罕案。议员遏活曲，直引前此弹劾蔑德锡故事，经查里士所赞成，以为议院应有此权利之实据。查里士乃悟自绳自缚之孽报，大惊失措，不得已乃裁可其所谓“权利请愿”者。实千六百二十八年六月九日，英国民一大纪念之日也。至是议院乃承认五种之新赋，以为王报酬。
虽然，彼之裁可权利请愿，非其本心也。意欲既得所欲，而弃其要盟。国会察其然也，以风行雷厉之势，要求实行，王不应，争论复起。查里士复行其所惯用之自杀政略，突然命停会。停会与解散异，停会延期而解散再选也。
此停会期中，种种大事件相继发生。（第一）则赫京罕乘众怒之最高潮，忽被刺杀。自兹以往，王与民之间障壁全撤，国民知种种虐政，全出于王之一身，非关执政者之炀灶其间也。（第二）民党中温德倭士及其他有力之三人，为王所卖，投于王党，倒戈以为民敌也。于是王于权利请愿中所禁绝诸弊政，继续不衰。明年（一六二九年）正月二十日，停会期尽，再开会，而新问题之起者逾夥。
此际王室与国会之冲突，无日无之，而停会亦复经两次，今避繁不复遍述。惟记其最后之一事。即永世纪念之国会笑柄，所谓拘留议长事件者是也。查里士之第三次命停会也，议长芬储传旨于院中，一议员突起立曰：“国会非王之国会，王停我不停也。”于是“不停”“不停”之声，和之者起于四座。向例，凡议长去席，则不得复议事。芬储既传王命，旋去其席，伊里阿德方欲起言，以是中止。何图有何礼士、威连顿两议员者，突起搂芬储，一扼其腕，一揕其胸，舁而置之于其席。枢密顾问官之王党数辈，起而救之，遂相搏于议院。两议员以格斗故，无力以守芬储，芬储伺隙，狼狈思遁，群议员围之，复致之其座。议院之外户遽闭，伊里阿德始起立，求演说之许可于议长。议长以王命拒绝之，他议员有继请者亦然。于是大纷扰起，全院骚然，曰议长党于王，当科以极刑，执行即在今日。芬储垂泪曰：“余宁好为是，余之职权，不得不尔，抑余更为诸君一言，余惧英国国会，以今日强迫余之故而遂亡灭也。”最后以锡尔丁之提议，谓议长放弃责任，举伊里阿德为临时代理议长，且使朗读其动议案之原文。
事机衔接，间不容发。伊里阿德方就议长席，王已遣宪兵麇集巴力门门外，见其严扃，剥啄殊厉。伊里阿德以嘈嘈急雨之声，诵议案始毕，赞成赞成一语，错落起四座，国会以自身之决议停延，即此刹那间，宪兵破户入，遽以王命命解散，而别逮伊里阿德、锡尔丁等六人下诏狱，伊氏遂瘐死，其余皆在狱中以迄千六百四十年。是为查里士第三次解散国会。
此次之国会，彼巨人克林威尔者，始出于恒殑顿之沼泽，以其野愿之道貌，出现于巴力门。其初次演说，实为宗教问题。盖克林威尔，始终举其身以献于上帝者也。故于内政、外交、军事上怀抱虽多，以为末节，不屑厝意，而独探本于宗教。彼之初演说，则二十八年之二月二十一日也，其演说之笔记，至今犹宝存于伦敦博物馆中。盖极幼稚极粗野云，然幼稚粗野之中，自有一片沉毅诚恳之气，使闻者生感。一议员指克林威尔以问哈布丁曰：彼何人者？哈布丁曰：吾甥也。君子曰，克林威尔有舅，哈布丁有甥也。哈布丁之事迹详次章。
第三次国会既解散，克林威尔亦蹙然归故里以牧其羊。自兹以往，英国无国会者且十一年。于是克林威尔乃起，于是克林威尔乃不得不起。
附言：所据诸家克氏传，于此三次国会，记载皆甚简略，今杂采诸史补述之，自知失于枝蔓，但非此无以见国会势力之渐进。吾国人得他史参考盖不易，故宁详毋略也。读者亮之。
第六章 无国会时代之克林威尔
彼时之英国，为无国会之时代者十有一年。此十一年中，则欧洲最有名的“三十年之役”，其战争正酣正剧之时代也。查里士解散国会在一六二九年，至一六四〇年始开。三十年战争则起一六一八年讫一六四八年。全欧大陆如糜如沸，靡有宁日。其时之英国则何如？其时英国巨人克林威尔则何如？英国苶然其疲，呻吟于专制轭下，蓄千万人之积愤而末由一泄。何以故？以英国为国会万能之国，无国会则一事不能为故。无国会则一事不能为，此英国之常谚也。克林威尔穆然其静，率其子弟族党，日日祈祷演说于上帝之堂。何以故？克林威尔为宗教献身，非为政治献身故。
吾有一识想，常沉沉焉蟠际予脑，吾每读克林威尔传记一度，辄养养焉愈浮现者一度，其识想维何，曰宗教迷信与革命精神相关系之一问题是也。以欧洲历史大势论，全体之政治革命，皆以宗教革命为其原动力，尽人所同知矣。以国别论，则造意大利者（加富尔）迷信家也；造奈渣兰者（荷兰之维廉额们）迷信家也；造美利坚者（最初之清教徒殖民，次则华盛顿，后则林肯）迷信家也；而其最著者，莫如造英国之克林威尔。吾于是窃疑无宗教迷信者不可以言革命。乃吾观俄罗斯之虚无党，大率标无宗教之一旗帜，而何以其坚忍不拔也如是，犹得曰彼固至今未成就也。乃吾观法兰西大革命时代，其主倡者皆怀一切破坏之思想，并宗教而唾弃。而何以波澜之壮阔动世界也，犹得曰彼固方成而旋蹶也。乃吾观于日本尊攘之徒，真未尝有一毫宗教臭味者也。而今之日本何如也？吾于是又疑迷信不可不有，而所迷信者不必惟宗教，虚无一迷信也，破坏一迷信也，尊攘一迷信也。由前之说，则以宗教思想孕政治。由后之说，则以政治思想代宗教。吾彷徨于两义之间而至今未能决也。虽然，迷信为万力之王，则通前后两说而无以易矣。吾欲以是观迷信之克林威尔。
克林威尔既去国会，坦然若平时。千六百三十年，任本县之保安委员，盖三老啬夫之职也。遇王室庆典，不肯出贺，罚金十磅，去位。乃卖其恒殑顿之田园，移居于圣埃布。圣埃布者，临威士大河，最宜牧畜，至今犹以兽市闻者也。克林威尔者，牧人也，日夕居此地，与老妻幼子同追逐牛羊群，攫长镵以刈丰草，荷箬笠以憩甘木，自播自耨，自刈自获，自栽果实，自艺园蔬，自剪羊毛，自朘牛乳，无冬无夏，无风无雨，日日勤勤，靡有时息；夕则集家族、邻里、乡党于豆棚瓜架下，唱赞美歌，读《旧约》，最喜言摩西提以色列族人，排万难冒万险出埃及，向迦南徘徊、沙漠、忍饥耐寒、奋战勇斗尽摧魔敌之事；日必道一次，盖十年千日未尝间云，其简单也若彼，举国中无或知有克林威尔，而克林威尔亦殆若与其国相忘也久矣。其间惟尽力于慈善事业，恤老怜贫，所居百里内，盖仰克氏夫妇如慈父母云。此固亦乡党自好者所优为也。卡黎尔状之曰：“以彼古香古色之貌，加以十一年之袯襫栉沐，益凛然其苍，黝然其黧，俨然一《旧约》中之人。”吾不获见克林威尔，吾暝目仿佛之，跃然如将遇之。
此十一年间，表面上之克林威尔，其声希味淡也若此；而后此轰天裂地之克林威尔又何以称焉。谛思之，谛思之，彼千六百四十年以后纵横大陆之三千铁骑，孰纲维是，孰孕育是。噫嘻！此皆十一年间瓜棚豆架之产儿也，彼不徒自为《旧约》中之人物，乃更制造其家族、邻里、乡党，使悉为《旧约》中之人物；彼其所制造之人，非必有军事上之学问，非必有军事上之经验，而独有军事上之品性之精神；而此品性此精神，又非必专为军事上之预备而养成之也，亦曰使之学为人而已，学为上帝之选民而已。而其结果之震荡天下也遂若彼。何以故？以迷信故。摩西自言为上帝牧其羊，克林威尔乃为英国牧其铁骑。十一年之牧牛郎，则其为天下人牧之资格所由成立也。
于其时也，有历史上所谓空前绝后之一大抗议起焉，则船税问题是也。千六百三十五年，以查里士之敕命课船税，举国莫敢争。时则克林威尔之舅曰哈布丁，当课十二先令（约今中国银四两），毅然曰：“船税非古也，背成法之赋税，一铢不能畀也。”抗不纳。政府乃讼之于法廷，凡亘三年之久，哈氏盖费三千余磅之讼费，经两博士六日之辩护，而卒不得直，终畀其十二先令于独夫，自是哈氏之名动天下。以吾东方人之眼观之，以三千磅易十二先令，天下之大愚，莫过是也。而岂知此区区者，实权利思想之最好模范，而盎格鲁-撒逊民族特性所由表著也。哈布丁讼虽不直，然抗议之影响动全国，所至风起水涌，攘臂张目。驯至哈氏以外，无一纳船税之人，船税以外，无一人纳他种非法之税。于是十一年来“朕即国家”之查里士，乃不得不降心以再集其所厌恶之国会。是即国会军之起点，而克林威尔事业之最近因也。
附言：“不出代议士不纳租税”之一格言，实各国民求自由之最要关键也。盖专制政府虽极狠毒，无租税则一事不能办，故民得以持其急以有所易也。以租税挟制政府之思想，吾中国人有之乎？曰：有之矣。有之而何以不能有所易？曰：我不纳租税，而政府可以强迫使纳，彼则不能，此其所以为异也。抑吾之不受强迫者且有焉矣。其对之之法奈何，小则罢市，而大则揭竿也。罢市一偏区之影响耳，无足以吓中央政府也。揭竿极矣，然乱事既定，而租税仍一惟他之强有力者所命，无以异于未揭竿以前，则安用此扰扰为也。一言蔽之，则惟知逃义务，而不知以权利为义务之报酬，实中国人之最大缺点也。自其始未尝曰吾将有所易，故其究竟不能有所易，此因果必至之符也，安足怪耶！吾国人不改此旧思想，则自由之福，终无幸矣。如其改之，则虽为无血之革命焉可也。
第七章 短期国会与长期国会
苏格兰清教徒，憔悴有信仰专制下者既久，及为船税抗议之影响所荡，遂起暴动，谋离英为独立国。王师镇之，败绩三四，而司农仰屋，无复铢金。呜呼！十年尘满之巴力门，乃始拂拭见天日。虽然，以十余载之沧桑，民党形势，迥异畴昔。前国会最有力之名士伊里阿德者，既瘐死伦敦塔中，作鬼雄于地下。温德倭士，则翻云覆雨，一跃而入君侧，助天为虐，为民党勍敌。于是哈布丁以党魁资格立于议院，而克林威尔以哈氏之吹嘘，被选于金布列市（大学选举区也）为议员。此次国会开于千六百四十年四月，其态度初极沉着稳重，惟于提议供给政费之先，照例要求宗教上、政治上之改革，使查理士而稍知让步者，则积旬妖雾一旦扫之，非难也。竖子不悟，犹用其自杀之惯技，于五月五日遽命解散。是为查里士第四次解散国会。盖开会仅二十三日云，史家字之曰短期国会。
解散则解散矣，舍国会外而政府更有筹款之道乎？无有也。咄哉骏竖，查里士，于解散后六阅月，终不得不腼颜以开第五次国会。而此国会者，即后此亘十三年之久，以无上之威力，支配全英者也。史家字之曰：长期国会。
长期国会之选举，克林威尔再为金布列区之代表人。十年前之名士，凋残既尽，独一约翰·谦谟，戴盈颠白发，就议长席。而哈布丁、维安法格兰、荷尔·梭士埒诸君子辅之。而克林威尔，亦非复十年前村朴之态，常以大海潮音震荡议场。今兹国会之组织，非议院而军队也。国会之言论，非讨议而裁判宣告也。壮哉国会！
克林威尔非辩才家也，非议院首领之人格也。虽然，其一种严肃之气，盎于面，使人目眗而不能正视。其一声两声之狮子吼，如电流激刺六百议员之耳，常能使本党增万丈气焰，使敌党瞠噤于不自制。时则伦敦万五千市民提出请废国教一案，梭士埒提出每年例开国会一案，皆克林威尔首赞之。而有名之十一月廿二日大抗议，檄克林威尔无以底其成。大抗议者何？国会军是已。自此以往，而全英国乃为克林威尔独占之舞台。
1.本篇原名《卢梭学案》（ JEAN JACQUES ROUSSEAU）。为体例统一起见，编者改为《卢梭传》。
2.本篇原名《亚里士多德之政治学说》。为体例统一起见，编者改为《亚里士多德传》。
3.本篇原名《天演学初祖达尔文之学说及其略传》。为体例统一起见，编者改为《达尔文传》。