
何栗(1089—1127年),字文缜,仙井监(今属四川省眉山市仁寿县青冈乡瑞云村)人。北宋宰相。
川蜀自古多才子。北宋中期,眉州眉山出了“三苏”父子;北宋末年,成都府仙井监(今四川仁寿)一户姓何的人家又出了皆以文词知名的三兄弟,人称“三凤”。何栗,字文缜,就是“三凤”中的老二。宋徽宗政和五年(1115),27岁的何栗到京参加科举考试,三月榜发,何栗荣中状元。消息传回家乡,何氏三兄弟的名声更大了。
中状元后,何栗先任秘书省校书郎。踰年,提举京畿学事,后入朝为主客员外郎、起居舍人,迁中书舍人兼侍讲。
宋徽宗起初对何栗这位少年才士较为器重,屡次向他咨访朝政,欲付以重任。但自崇宁以后,宋徽宗表面打着继承宋神宗改革事业的旗号,恢复新法,实则以新法为工具,盘剥百姓,打击异己,凡不附合自己的官员,全被扣上“旧党”的帽子,横加斥逐。有人说何栗与旧党成员苏轼是同乡,曾宗承苏轼的“邪曲之学”。宋徽宗遂不辨黑白,贬何栗出知遂宁府(今四川潼南)。不久留何栗在朝任御史中丞。
奸相蔡京被罢后,宋徽宗最宠信的奸臣是王黼。宣和末年,宋徽宗发觉王黼和大宦官梁师成密相往来,结党固权,便开始疏远王黼。何栗善观风头,遂上疏极论王黼奸邪专横有十五大罪。王黼被迫上章求去,何栗又连上七疏,穷追猛打,终于迫使王黼致仕,其党羽胡松年、胡益等亦被罢职。何栗以徽猷阁待制之职出知泰州(今属江苏)。
宣和七年(1125)底,宋钦宗赵桓即位,何栗复以御史中丞之职被召回朝。一月之后,拜翰林学士,进升尚书右丞、中书侍郎。
靖康元年(1126)正月,金兵包围开封,接连攻城,皆被李纲等主战派大臣率领军民击退。金帅斡离不提出议和条件:宋朝输送金帛,尊金帝为伯父,割让中山(今河北正定)、太原、河间(今属河北)三镇之地。三镇是宋朝立国的北方屏蔽,又是宋朝皇帝祖坟的所在地,战略地位非常重要。宋钦宗起先为求苟安无事,全部答应了斡离不的条件。但金兵退走之后,宋钦宗却又后悔,拒不割让三镇,遂给金兵留下了再度南侵的借口。
当年八月,金帅粘罕、斡离不又分道南犯。面对日益严峻的军事形势,何栗此时还算是个观点鲜明的主战派。九月,何栗建议分天下为四道,分别在南京应天府(今河南商丘)、北京大名府(今河北大名)、西京河南府(今洛阳)和邓州(今河南邓县)建四处都总管府,分总四道兵马,加强京师周围的防务。以知大名府赵野总领北道、知应天府胡直孺总领东道、知河南府王襄总领西道、知邓州张叔夜总领南道。令四道主帅事得专决,财得专用,可自置官属,可自主诛赏。宋钦宗本已同意此议,但主和派大臣宰相唐恪和耿南仲、聂山却认为“朝廷正在议和,万一金人闻知此事,怎么办?”遂发布檄书撤消四镇。
十月,金兵已攻陷太原、真定(今河北正定)两大重镇。王云使金还朝,说金人因割让三镇迟缓而怒,若10天之内宋朝割地的使者不再来到,就举兵攻陷汴京。宋钦宗大骇,急忙下诏说:“朕屈意议和,无所不至,以期能保住祖宗土地,但金人必欲得三镇之地。今与之,其害如何,不与之,其利如何,朕当从众议,不敢自任。”要求百官仔细研究,不得马虎。
宋钦宗在割三镇的问题上犹豫不决,群臣也是首鼠两端。十一月,群臣集议于尚书省,嘈嘈杂杂,争吵不已。何栗说:“三镇,乃国之根本,岂能一旦弃之?金人变诈莫测,岂能保证它必守信用?现在是割亦来,不割亦来。”梅执礼、吕好问等三十几人同意何栗的说法主张不割,而唐恪、耿南仲等70多人则力主割弃。何栗仍辩论不已,又说:“河北之民皆朝廷赤子,割地就会连人民也一并舍弃。为民父母而弃其子,可以吗?!”宋钦宗见双方争执不下,只得调和说:“割三镇则伤河北民众之情,不割则太原、真定已失,不如听其自然吧。”接着,何栗以资政殿大学士之职兼任开封府尹。
正当宋廷为割与不割争论不休的时候,金兵仍在迅速南下,沿途宋官纷纷弃城而逃。十一月二十四日,金斡离不部到达开封城下,闰十一月二日,粘罕部也到。开封第二次被围,北宋王朝也到了它的最后关头。
宰相唐恪历来主张和议,但议来议去终究没有挡住金兵的南侵,此时金兵围城,他计无所出,就秘密向宋钦宗说:“唐朝从天宝以后,之所以能屡失而复兴,其原因就是天子在外,可以号令天下。我看今天应留太子居守京城,陛下西幸洛阳,据有秦雍,领天下兵亲征,以图光复。”宋钦宗见局势危急也想这样做。何栗入宫朝见,听说此事,就引用苏轼关于“周朝之失策,没有比东迁更厉害的了”加以谏阻。宋钦宗又回心转意,跺着脚说:“朕今日当死守社稷!”随即罢免唐恪,擢任何栗为尚书右仆射兼中书侍郎。
就这样,何栗在及第十年之后成了北宋第五位状元宰相,同时也是可悲的亡国宰相。
何栗虽然一直主战,然而如何战法他却丁点主意也拿不出来。由于主和派的长期干扰,开封城防极其空虚,城内只有卫士三四万人,四方的勤王兵连个影子都见不到。何栗一筹莫展,竟糊涂到和知枢密院事孙傅一起相信一个骗子的谎言,打算用所谓的“神兵”退敌了。
早先,孙傅偶而读到丘濬的《感事诗》,有“郭京、杨适、刘无忌,尽在东南卧白云”之句,就妄加附会以为是谶语,在市人中访得刘无忌,在龙卫营中访得郭京。这个郭京自称精通李药师之术,会使六甲天魔大法,能撒豆成兵,生擒敌帅,其法用7777人。宋钦宗封郭京为成忠郎,又升为武翌大夫,赐金帛数万,令他在天清寺树起大旗,招募所谓六甲神兵。郭京不管武艺如何,也不管年纪大小,只问生辰八字,于是市井无赖竞来应募,不出十天,7777人就招足了。金兵攻城,而郭京谈笑自若,说只要择日出兵,包管一举成功,立致太平,不席卷到阴山决不收兵。
何栗几次摧促郭京出战,郭京都以种种借口拖延,最后终于选定了闰十一月二十五日作为出战吉日。这天早晨,呼啸的北风卷着鹅毛大雪扑天盖地飘将下来,郭京命令守城的士兵全部下城,不准偷看,然后打开宣化门,命神兵出攻金军,自己和张叔夜坐在城头督战。金人见宋军出城,分四翼鼓噪而进,神兵败走,坠死于护城河者不计其数。郭京说:“我须亲自下城作法”。遂率余众逃走。金兵乘机涌进宣化门,占据城垣。开封城就这样被攻破了。
此时金兵仍阴谋用议和迫使宋朝逐步就范。城陷之初,何栗自知罪责难逃,曾大言欲率军民展开巷战。适逢金人宣称可以议和退兵,何栗连忙顺水推舟,不再提巷战之事,并从此一改过去主战的意见,摇身一变成了主和派的新首领。
但何栗主和照样没有丁点办法。宋钦宗听说金人愿意议和,马上遣何栗和济王赵栩前去金营请成。何栗却怕得要死,不敢去。宋钦宗一定要他前往,他仍赖着不走。李若水在旁指着何栗骂道:“把国家弄成这个样子,全是你们颟顸误事所致,现在社稷倾危,你虽万死何足塞责!”何栗不得已只好上马,两条腿战战抖抖地在别人的扶持下才好容易攀到马上。向南没走到朱雀门,手中的马鞭就掉了三次。
到金营后,粘罕、斡离不对他还算客气,说:“自古有南即有北,今之所议,只是割地而已。”何栗这才吃了定心丸,又变得神气活现起来,居然对着陪同的金人吟诗道:“细雨共斜风,日日作轻寒。”随行者和金人无不笑之。
何栗却不管这些,认为和议有了指望,高高兴兴地回到城里,天天在政事堂饮酒,又说又笑,一边喝,一边吟唱柳永的艳词小调。有人问他金人索要的金帛数目浩繁,怎么办?他乘着酒兴摇头晃脑地说:“便饶你漫天索价,待我略地酬伊!”闻者大惊。
喝罢酒,何栗这才开始料理正事,他的首要任务就是查看内帑国库,以便筹足送给金人的钱帛。司农卿胡思向他报告了各仓储备的米麦数目,何栗粗略一看,说:“大卿切勿乱量。”胡思答应,仔细一想才明白,原来何栗是在拿他的名子开玩笑,说他“胡思乱量。”在场的人都觉着国事已到这步田地,而宰相竟是这副作派,莫不心寒悲愤。
金人其实远远不满足于割地赔款。闰十一月三十日,宋钦宗只得亲自带领何栗、孙傅等人到金营请降求和。降表连改四遍,粘罕、斡离不才同意接受。经过奴颜卑膝、低声下气地伏首称臣,乞求宽恕,金人这才同意放他们回城。
一回城,宋钦宗、何栗更加履行金人的命令。金人遣使来索要黄金1000万锭(一锭50两)、银2000万锭、帛1000万匹,他们就下令大括金银;金人遣使索要骡马,他们赶紧括得7000余匹送去;金人索要少女1500人,他们同样照办,连宫中嫔妃都拿来充数。嫔妃民女不甘受辱,赴水投环而死者不计其数。到河北、河东割地的使臣也派出了20多个。
但金人仍嫌金银数量不足,要求宋钦宗再去金营议事。宋钦宗怕金人在盛怒之下自己发生意外。而何栗这时却不认为金人变诈莫测了,力劝宋钦宗放心前往。
靖康二年(1127)正月十日,何栗、李若水陪宋钦宗再次上路。栗门宣赞舍人吴革拦住何栗说:“天文星象显示帝座甚倾,御驾若出,必坠敌人奸计。”何栗笑他迂腐,不听。他万万想不到这一去再也没能回来。
宋钦宗、何栗等人一到,立即就被金兵扣押起来。宋钦宗被关在一间破屋里,金兵严密把守,饭也吃不饱,晚上连个衾枕都没有,只能踡曲在土炕上,忍受着刺骨寒风哆嗦到天明。皇帝如此,何栗等人的待遇只会更糟。
到了这时,何栗才对自己的无能误国产生了深深的悔恨,同时也非常难得地产生了以死殉国的豪情壮志。他在墙上题诗说:
念念通前劫,依依返旧魂。
人生会有死,遗恨满乾坤。
金人见何栗誓死效忠宋朝,在议论废掉徽、钦二帝,另立异姓时,便说:“何栗、李若水不得参与议论。”
当年何栗在荣中状元初入馆阁时,曾饮于一宗戚贵人家。席中有侍女名惠柔,极美丽聪明,见何栗少年标致,风度翩翩,大生爱慕之心,遂密解手帕为赠,给何栗以作定情信物,且约来年牡丹花开时再会。何栗心旌动摇,归而作《虞美人》一首,把惠柔的名字嵌在里面,回赠给她:
分香帕子揉蓝腻,欲去殷勤惠。重来约在牡丹时,只恐花枝相妒故开迟。
别来看尽闲桃李,日日阑干倚。催花无计问东风,梦作一双胡蝶绕花丛。
何栗的这首词写得缠绵悱恻,足见他对惠柔的爱慕依恋和对重逢佳期良宵的渴望。以何栗当时的身份地位,要把惠柔这样一个侍女据为已有似乎不是难事,但他并没有这样做,说明他对自己的名节还有几分珍惜,这种心理状态最终便促成了他的以死殉国。
靖康二年(1127)三月,何栗随宋徽宗、宋钦宗被押往金国。行至燕山,眼看就要走出宋朝国界了,何栗仰天大恸,绝食而死,年仅39岁。