
苏味道(648年—705年),武则天时凤阁侍郎、同凤阁鸾台平章事。赵州栾城(今河北栾城)人。少聪颖,九岁能写诗文,与同乡李峤俱以文章知名,时称“苏李”。高宗乾封进士,武则天延载元年(694)拜相,迁凤阁舍人、检校凤阁侍郎、同凤阁鸾台平章事。翌年免相,左迁集州刺史。圣历元年(698)再度拜相,任凤阁侍郎、同凤阁鸾台三品。为相数年,无所建树,专以苟且取容为事,自称凡事不必决断明白,但模棱以持两端即可,人称“苏模棱”。中宗神龙元年(705),因亲附张易之、张昌宗兄弟被贬郿州刺史,旋拜益州大都督府长史,未行而卒,终年五十八岁,赠冀州刺史。原有文集,已遗佚,今存诗十余首。
太平时节,需要消遣;血腥之后,需要粉饰,于是文学成了帝王显示豪华堂皇、风雅雍容的奢侈品。武则天杀人杀累了,想换个面目,歌舞升平,听听人唱些颂歌。她选中了既有才华、又很听话的苏味道,给了他一个相位——多一个宰相,少一个宰相,对朝廷并无影响。
苏味道生于太宗贞观二十二年(648)。苏味道小时便很聪明,尤爱文学。9岁时就能写极漂亮的文章,和乡亲李峤关系不错,诗文唱和,才华横溢,在当地俨然一双小才子,名气也随着年龄广播四方,人称“苏李”,风流俊逸,为时人称赞。
及冠年纪,去参加科举考试,中了州举进士,调任咸阳(今属陕西)尉,掌管军事,唐时进士授官大都由此做起。苏味道做这个差事,只能勉强为之,以他的文才去治军,自然政绩不会很好。吏部侍郎裴行俭,是个文武双全的人,写的一手好草书,这个人还有一个优点,就是特别爱惜人才。苏味道尽管干得不怎么出色,但文章作得很精采,裴行俭很赞赏,就把他调到身边来,和他切磋艺文。调露元年(679),高宗命裴行俭、程务挺、李文暕等率兵30余万北击突厥,裴行俭总节制。裴行俭行军,也引荐苏味道同行,为军中书记,草檄军书事务。名将裴居道为左金吾卫将军,有次请苏味道写一道表章。苏味道拈起笔来,不加思索,一挥而就,不但字迹清秀整齐,而且层次分明,疏密有致,裴居道连声叫好。一刹,传遍军中,成为人们口头的热门话题。
裴行俭凯旋而归。一次武则天问他,有什么人才可以领当重任。裴行俭便推荐了苏味道,说此人虽然治理国家不是很在行,但是很有文才,以后或许可以用得上。武则天在翦除了异己分子,巩固了自己的领导地位之后,对上上下下进行了一系列的革新,很需要各种人才为她装点门面。这时,她又想起了裴行俭的话,延载元年(694),拜苏味道为相,以凤阁舍人检校侍郎,同凤阁鸾台平章事。此时已在裴行俭去世四年之后了。第二年,苏味道因为触犯刑律被关押在刑司的大牢里,一同进去的还有一个人名叫张锡,也是个大官吏。张锡入狱之后,好像没事一样,神态自若。与他形成鲜明对照的是苏味道,一个人蜷缩在墙角,神态颓丧,好像大祸降临一样,一副可怜相。开饭了,也懒得站起来,就坐在地上吃喝。有人把所见描绘给武则天听,武则天一笑。后来,张锡就被发配到岭南充军去了,而苏味道只降职留用,去集州(今四川南江及旺苍东部)任刺史,武则天不喜欢性格坚强的人。苏味道的怯懦胆小,使武则天看了虽然好笑,但用着放心。没多久,召回,任天官侍郎。圣历初年(698),复入阁,以凤阁侍郎、同凤阁鸾台三品,第二次拜相。苏味道做宰相,其实是空有其名,什么事也不插手,全部沿用旧例,没有什么政绩可言。只会写奏章,在遣词造句、琢磨文字上下功夫。苏味道还有一个特点,就是处事十分圆滑,办事模棱两可,一点也没有自己的看法和思想。说实在的,在当时的大趋势下,也不能有自己的想法。苏味道只顾经营自己的小天地,每每对人说:“办事决不能太明白、太明确自己的观点,否则一旦错了,后悔就来不及了,模棱两可最好”。于是人们就给他起了个绰号“模棱手”。看风使舵、随大流也是武则天当政时的社会时尚。
久视二年(701),仍用正月为岁首,改元大足,不久又改为长安,一年之内三易年号。三月间霰雪数寸,苏味道认为是吉兆,因武则天一生特别迷信吉兆,于是他就率百官入贺,侍御史王求礼阻挡他说:“三月下的雪称为瑞雪,那么腊月里如果打雷,一定可以称为瑞雷了?”苏味道不听劝,等武氏上朝,便向武氏拜贺。这时王求礼不以为然,奏道:“现在是春天,阳气升动,草木萌发,天上下雪是灾害,怎么称它是瑞雪呢?臣听刚才苏味道一派阿谀奉承之言,不值得一驳。”武则天本来满心欢喜,被王求礼这么一说,顿然不快,瞪了苏味道一眼,拂袖而去。过了几天,又有人来朝中向武则天晋献三足牛,苏味道又想带百官去拜贺,王求礼又在边上说:“牛本来是四足的,为什么缺了一足?反常的东西是为妖怪,这是政教不行的现象啊!”苏味道怕画虎不成反类犬,再招惹武则天生气,就没敢声张。苏味道的诗也写得不错,虽然大多应制之作,缺乏特色,但在当时名声很响。神龙元年(705),京城正月十五花灯会,金吾弛禁,人们争相上街去看灯游玩,车马喧嚣,很是热闹。文士们聚在一起各赋诗一章,以纪其盛况,当时写诗的几百人,只有苏味道《上元诗》一首最好:
火树银花合,星桥铁锁开。
暗尘随马去,明月逐人来。
游伎皆李,行歌尽落梅。
金吾不禁夜,至漏莫相催。
他的这首诗和郭利贞、崔液之作并称为绝唱。
苏味道的运气随着武则天的年老,慢慢也越来越坏了。衣锦还乡后,苏味道想给家中死去的父母重修坟茔,武则天也下诏令州、县帮助他筹办。在修墓过程中,他役使民夫毁坏别人家的坟,侵占乡村邻里的田,激起了民愤。御史萧至忠弹劾了他,被贬到坊州(今陕西黄陵宜君)任刺史。不久,武则天就病死了。中宗复位,杀张易之兄弟,苏味道以前拍过二张的马屁,因此再贬眉州刺史(治今四川眉山)。以后又调任益州(今四川成都)长史,尚未动身,就去世了,终年57岁。有文集20卷传世。苏味道留给后人更多的还是文学上的贡献。