
万安(1418年—1489年),字循吉,四川眉州人。万安身材高大魁悟,仪表堂堂,其眉目就像刻画出来的一样。正统十三年(1448)考中进士。明代殿试的名次分为一、二、三甲。一甲进士三人直授翰林院官职,如修撰、编修等;二、三甲进士可以参加翰林院庶吉士的考试,考中者入翰林院学习,称为“庶吉士”。学习三年后再举行考试,成绩优异者留翰林院,其余出任科道官。庶吉士出身的官员在仕途上的升迁一般优于其他出身的官员,深受士人重视。万安考中进士后,又考中庶吉士,在翰林院学满三年毕业,因成绩优异授翰林院编修。
天顺八年(1464)正月,英宗朱祁镇病死于乾清宫。同月,太子朱见深即皇帝位,是为宪宗,以明年为成化元年。成化初年,万安连续升任为礼部左侍郎(副长官)。成化五年(1469),宪宗命万安兼任翰林院学士(长官),入内阁参与机务。万安进入内阁还有这样一个背景:宪宗继位后,开创了一个皇帝不接见阁臣的恶例。凡事大小都由太监传谕,阁臣的奏章,也交太监转呈,这样太监可以从中左右朝政。万安已看出,宪宗朝宦官操纵官吏任免,所以他千方百计地巴结宦官。与万安同一年做官的詹事(辅导太子的官职)李泰,是宦官永昌的养子,年龄比万安小。万安却视他为兄长,并以对兄长的礼节对待他,获得李泰的欢心。万安和李泰同为三品官,每当有升迁的事,李泰总是先把万安推上去。当皇帝命令朝臣推举阁臣时,李泰又推举万安,并对万安说:“你先入阁,我不担心不能入阁。”所以,万安得以进入内阁,可是李泰却忽然得暴病而死。
万安是一个既无学术,又无品行的人,入内阁后,只知道找关系与宦官、外戚结识,以作为他保官或升官的内援。当时,有个万贵妃比宪宗年长19岁,但机警,善迎帝意,受到宪宗的宠幸。万贵妃所亲,无不宠用,万贵妃所疏,无不贬斥。万安与万贵妃本不是同族,但为了讨好贵妃,万安却贿通内侍,向万贵妃献殷勤,自称是她的子侄辈。万贵妃曾经惭愧自己家门不兴旺,听到万安是自己的子侄辈,心中十分喜欢,遂转达宪宗,让宪宗重用万安。万贵妃的弟弟锦衣指挥万通听说这件事后,便以本族的名义屡次拜访万安。恰巧,万通的妻子王氏的母亲从家乡来探望女儿。王氏问母亲说:“从前家中贫困时,曾把妹妹给人做小妾,现在在哪里?”她母亲回答说:“嫁给了四川人万编修。”万通揣测可能是万安,查访一下果然是万安的小妾,于是两家的妇人开始互相往来。万通的妻子凭借宫内万贵妃的关系,任意出入宫中,万安得以知道宫中的一举一动,自己的地位更加巩固。侍郎邢瀼、祭酒陈与万安同年做官但不相和。万安定计陷害了他们,使其官职被削去。
成化七年(1471)冬,天上出现彗星,朝廷大臣都说是君臣相隔太久的缘故,皇帝应当经常召见大臣商议政事。据记载,宪宗继位7年多,从未召见过阁臣。内阁大学士彭时、商辂极力请求皇帝召见大臣。司礼监宦官把彭时等的请求转告宪宗,宪宗决定在文华殿召见阁臣。宦官把这一消息又转告给彭时等,并且说:“你们诸位阁臣与皇上是初次见面,感情还没有融洽,不要多说话,姑且等到以后再说。”成化七年(1471)十二月十五日,宪宗在文华殿召阁臣彭时、商辂、万安等入见,这是成化23年中,宪宗唯一的一次召见阁臣。将要入见皇帝时,阁臣们还相互约定不多说话。等到见到皇帝时,彭时说天象出现变化是件不吉利的事情,皇帝说:“朕已经知道了,望卿等尽心尽力辅佐朕。”彭时又说:“昨天有御史上奏疏,请求减少京官的俸禄,文臣可以接受,武臣们不免要抱怨,恳请皇上像原来一样发俸禄。”皇上点头许可。万安于是便率先叩头呼万岁,想离去。彭时、商辂没有办法,只好都叩头告退。宦官都嘲笑阁臣说:“你们这些人曾经说皇上不召见你们,等到召见了,却只知道呼万岁。”一时被传为笑话,说阁臣们是“万岁阁老”。皇上自从这以后也不再召见阁臣们。
以后尹直入内阁(时已成化二十三年九月),想朝见皇上商议政事。万安制止他说:“以前彭时请求召见,一句话没说,便叩头呼万岁而退,为此为人传笑。现在我们给皇上的奏疏,都交太监转呈。太监从中挑选一部分呈给皇上,没有不被批准的,这比当面呈给皇上强多了。”万安那种不识大体而善于归过于人的面目可见一斑。
成化九年(1473)五月,宪宗升礼部左侍郎万安为礼部尚书(正二品),令他仍兼翰林学士旧职。成化十二年(1476)二月,万安由礼部尚书升转户部尚书。成化十三年(1477),宪宗升万安为太子少保(从一品),不久就改封为文渊阁大学士。成化十四年(1478)二月,宪宗以皇太子朱祐樘出阁读书,命阁臣万安等三人提督翰林院官员讲读。为此,宪宗手敕改万安为吏部尚书兼谨身殿大学士。这一年的十月,宪宗手敕升万安为太子太保(正一品),其余兼职仍旧。当时,彭时已于成化十一年(1475)三月去世,商辂因为和宪宗宠幸的宦官汪直不和,于成化十三年(1477)辞职离开内阁,所以在阁中的只有万安、刘珝、刘吉。万安成为首辅(主持阁务),并且和南人结成一党,刘珝与尚书尹旻、王越等北人为一党,两党间相互倾轧。刘珝不如万安老谋深算,最终不能战胜万安。
成化十八年(1482),宦官汪直受到宪宗的疏远,宠信日衰,给事中、御史等言官乘机揭发汪直的罪状,请求撤销西厂。西厂是宪宗于成化十三年(1477)设立的特务机构,由汪直专领。汪直总管西厂后,飞扬跋扈,专权乱政,不仅引起朝中大臣的愤愤不平,也使宪宗稍有醒悟,对汪直权势过大有些不安,开始疏远汪直。宪宗得到言官请罢西厂的奏章后,并未立即下令,只是传旨:朝廷自有处分。正当宪宗犹豫不决的时候,万安看准了时机,以内阁大学士的身份独自题奏,请罢西厂。宪宗批准,西厂被罢,万安受到朝内外的赞扬。罢西厂后,宪宗对内阁的信任,稍有改进。以御制《文华大训》成,宪宗手敕进万安太子太傅兼华盖殿大学士,其兼的尚书职衔仍不变。成化二十二年(1486)十月,宪宗手敕晋升万安为少傅兼太子太师。成化二十三年(1487)七月,宪宗以万安任一品官已满九载,按例当升,于是诏升万安为少师,兼职如故,还赐敕奖谕。
宪宗不是一个励精图治的皇帝,终成化一朝,秕政(错政)为多,报告天灾人祸的奏章从全国四面八方呈进。宪宗是一个崇信佛道、爱好方术的皇帝,他封金阙、玉阙真君为上帝,派万安在灵济宫祭祀。当时,一些懂方术的妖人李孜省、邓常恩等受到宪宗的宠幸而被重用,万安通过彭华暗地里勾结妖人,借以排斥异己。于是,大臣刘珝、王恕、马文升、秦、耿裕相继被逐,彭华却由詹事提升为吏部侍郎,而进入内阁。朝廷大臣中没有敢和万安相抵触的。
成化二十三年(1487)八月,宪宗死。九月,皇太子朱祐樘即皇帝位,是为孝宗,年号为弘治。孝宗继位时,万安起草登极诏书,他在诏书中写到:禁止言官风闻弹人,理由是防止言官借此报复私仇。诏书一公布,朝廷内外为之哗然。御史汤鼐到内阁拜访万安,万安从容地说到:“这是皇帝的意思。”汤鼐立即把万安的话奏闻孝宗,并且说万安堵塞言路,却把过错加在皇上身上,实在没有做臣子的礼节。接着庶吉士邹智,御史文贵、姜洪等给皇帝上奏章列举万安的罪状。在此以前,歙县(今安徽省)有个人叫倪进贤,学识浅薄,品德低下,为了巴结讨好万安,每天给他讲房中术。万安便和倪进贤非常亲近,命令他去参加科举考试,中了进士。后被选为庶吉士在翰林院学习,三年期满,得到御史的官职。为了讨好皇帝,巩固自己的地位,万安不惜向皇帝进呈房中术。孝宗一天在宫中得到一小箧奏疏,打开一看,全是讲房中术的,每疏末尾处都署名为“臣安进”。孝宗怒不可遏,立即派太监怀恩提着箧子去内阁质问万安:“这难道是你大学士应该上的奏疏吗?”万安羞愧得汗流满面,跪在地上不敢出声。等到弹劾万安的奏章送上后,孝宗又宣万安入朝,命令怀恩朗诵奏章。万安数次跪下磕头哀求,却没有离开的意思。怀恩走近万安身前,摘其牙牌,大声道:“速去速去,免得加罪。”万安这才惶惶不安地走出宫殿,骑上马回到家中,上书乞求辞官,孝宗批准。当时万安已经70多岁了,在路上还到三星台观天象,希望还能得到录用。万安在家居住了一年便去世,孝宗赐赠官“太师”,谥号“文康”。
孝宗朱祐樘是宪宗的第三子,母亲为宫女纪氏。朱祐樘出生后,纪氏惧怕万贵妃的专宠暗害,不敢声张,装病藏匿于废后吴氏处。等到皇太子朱祐极死,宪宗悲叹自己尚缺后嗣,近侍才告诉他早已有子,抚养在西宫,已经6岁了。正当宪宗欢庆有子的时候,新册封为淑妃的纪氏就暴死了,时间是成化十一年(1475)。当时,宫中的人都认为是遭了万贵妃的暗害。朱祐樘继位为皇帝后,鱼台县丞徐顼上书请求皇上给生母定谥号,并追究暴死原因。孝宗令群臣召开会议讨论此事。群臣们商议逮捕审问曾经出入宫中的万贵妃的亲戚。万安曾与万贵妃攀上亲戚,听到廷议恐惧的了不得,忙对群臣说:“我已很久不和万贵妃来往了。”当时刘吉因为先与万氏联姻,也不能自保。万安的同党尹直还在内阁中,他们便共同想办法平息了这件事情。孝宗天性仁厚,对此没有再追究,万安、刘吉才得以相安无事。
万安在内阁参与机务20年,每次朝廷举行选拔官吏的科举考试,万安都让自己的门生为监考官,所以万安的子孙、外甥、女婿等许多亲戚都中举。万安的儿子万翼官至南京礼部侍郎。他的孙子万弘璧任翰林院编修。万安死后不几年,万翼、万弘壁相继死去,万安竟然没有了后代。