旧说皇最古，帝次之，霸最后。夷考其实，则大谬不然。以皇为君，产于战国中世；三皇二皇之说，始自战国末至秦统一之时，以政治言皇，更在西汉之初。帝之名容或甚早，而铸成政治学之名词，则在战国之末。王始于周，霸始于春秋，而王政霸政之说，则在战国中世。故考四者之政治异同，须自王霸起。
王虽甚古，而必待霸之产生，始因对待而生出不同之政论。霸之始义，《说文》谓：“月始生魄然也，承大月二日，小月三日，从月，声。”殷周时霸字皆作此解，无王霸之义也。
《史敖彝》：“既生霸。”《口敦》：“既生霸。”《史懋壶》：“既死霸。”《封敦》：“既生霸。”《冘簠》：“既生霸。”《守敦》：“既死霸。”《受尊》：“既生霸。”《伯裕父鼎》：“既生霸。”《师遽敦》：“既生霸。”《大鼎》：“既霸。”《师父鼎》：“既生霸。”《杨敦》：“既生霸。”《大敦盖》：“既生霸。”《兮田盘》：“既死霸。”《颂壸》：“既死霸。”《颂鼎》：“既死霸。”《卯敦盖》：“既生霸。”《颂敦》：“既死霸。”《曶鼎》：“既生霸。”《竞卣》：“既生霸。”《弭叔簋》：“既生霸。”《周书》：“哉生霸。”（《说文》霸下引）《武成》：“旁死霸。”（《汉书·律历志》引，与《周书》今皆作魄。）他证尚多，不必悉举。要之皆生霸死霸之霸，无王霸之霸也。
王霸之霸，时亦作伯。但伯义《说文》训长，在周为制度名词，为侯伯之伯，无后世王霸之义也。后世王霸之霸，盖因伯长之义，遂谓势能为诸侯之长者为伯；而又恐与侯伯字溷，故时借霸字为之。（《正韵》已主此说）
《诗》《书》《易》《礼》（《仪礼》）无王霸，人举知之信之，今无论矣。《春秋》并霸字而无之，即训霸之伯，亦无有也。
隐元年：“伯姬归于纪。”七年：“冬，天王使凡伯来聘；戎伐凡伯于楚丘以归。”八年：“郑伯使宛来归祊。”桓三年：“天王使宰渠伯纠来聘。”庄二十五年：“伯姬归于杞。”二十七年：“公会伯姬于洮。”凡此伯字，皆不与霸字同训，他更无伯字。
至《论语·宪问》第十四始曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下。”其为霸之昉乎？自后《左传》遂屡见霸字，而伯亦有训霸者矣。
庄十五年：“齐始霸也。”（桓公）闵元年：“间携贰，覆昏乱，霸王之器也。”僖十五年：“秦可以霸。”十九年：“将以求霸。”二十二年：“是以知其不遂霸也。”二十七年：“取威定霸。”又：“一战而霸。”又三年：“遂霸西戎。”宣十二年：“晋所以霸。”又：“由我失霸。”成二年：“四王之王也，树德而济同欲焉；五伯之霸也，勤而抚之，以役王命。”八年：“士之二三，犹丧妃耦，而况霸主？霸主将德是以。”十八年：“所以复霸也。”又：“成霸安疆。”昭三年：“昔文襄之霸也。”四年：“霸之济否，在此会也。”十年：“桓公是以霸。”哀七年：“疆言霸说于曹伯。”十二年：“或者难以霸乎。”
又僖十九年：“诸侯无伯。”成十六年：“君唯不遗德刑以伯诸侯。”襄二十七年：“宜晋之伯也。”昭元年：“王伯之令也。”九年：“文之伯也，岂能改物？”十六年：“诸侯之无伯，害哉。”又：“无伯也夫。”十九年：“晋之伯也。”哀元年：“以是求伯，必不行矣。”诸伯字均与霸义无殊。
《墨子·亲士》亦言：“桓公去国而霸诸侯。”《所染》言：“故霸诸侯。”《辞过》言：“故霸王之业，可行于天下。”但诸书所谓霸，乃就形势言，非就政治言，言势为诸侯之长而成霸者，非言行如何之政而为霸政。故霸为制度名词，非政治名词也。唯《左传》成二年：“四王之王也，树德而济同欲焉；五伯之霸也，勤而抚之，以役王命。”似谓王者以德，霸者以勤。然成十六年又曰：“君唯不遗德刑，以伯诸侯。”则邃古以至战国初年，无以政治分别王霸者。
及战国中叶，经五霸之后，当七雄之秋，争城争地，日无暇晷，功利思想，侵略主义，深入一世之人心。（如梁惠王一见孟子而问何以利吾国，齐宣王一见孟子而问齐桓晋文之事。）儒家孟子思以仁易天下之利，标出王霸二字，以为代替仁利而资以宣传之口号。故一再诠释二者之别，谓：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大。”（《公孙丑》篇）“霸者之民，欢虞如也；王者之民，皥皥如也。”（《尽心》篇）力言：“仲尼之徒，无道桓文之事者。”（《梁惠王》篇）谓管仲：“功烈如彼其卑。”（《公孙丑》篇）而极力提倡王政。
《孟子》全书，几全为昌明王政之言，例不胜举，略举一二。《梁惠王》篇：“齐宣王问曰：‘人皆谓我毁明堂，毁诸已乎？’孟子对曰：‘夫明堂者，王者之堂也，王欲行王政，则勿毁之矣。’”《滕文公》篇：“万章问曰：‘宋，小国也，今将行王政，齐楚恶而伐之，则如之何？’孟子曰：‘……不行王政云尔。苟行王政，四海之内，皆举首而望之，欲以为君，齐楚虽大，何畏焉？’”
王霸之分，就形势言，王者兼有天下，霸者仅为诸侯之长；就政治言，则王植基于仁，霸植基于力。孟子以前，春秋之世，犹尊王室，不轻言王。晋侯请隧，楚子问鼎，且见讥于世。（俱见《左传》）而霸亦遂不为世人所厚非。孔子虽谓：“管仲之器小哉。”然又言：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也，如其仁！如其仁！”“微管仲，吾其被发左衽矣！”其推之至矣。故《春秋》叹“下无方伯”，而于霸者内之，大之，且为之讳也。
《公羊传》：“上无天子，下无方伯”之言，一见庄四年，两见僖元年，两见僖二年，两见僖十四年，一见宣十一年。
《公羊传》哀十三年：“公会晋侯及吴子于黄池。吴何以称子？吴主会也。吴主会，则曷为先言晋侯？不与夷狄之主中国也。其言及吴子何？会两伯之辞也。不与夷狄之主中国，则曷为以会两伯之辞言之？重吴也。”《穀梁传》庄二十七年：“公会齐侯家公陈侯郑伯同盟于幽。同者，有同也，同尊周也，于是而后授之诸侯也。其授之诸侯何也？齐侯得众也。桓会不致，安之也。桓盟不日，信之也。信其信，仁其仁，衣裳之会十有一，未尝有歃血之盟也，信厚也；兵车之会四，未尝有大战也，爱民也。”三十年：“齐人伐山戎。齐人者，齐侯也。其曰人何也？爱齐侯乎山戎也。”三十一年：“齐侯来献捷者，内齐候也。”三十二年：“宋公齐侯遇于梁丘……大齐桓也。”闵元年：“齐人救邢，善救邢也。”僖元年：“齐师宋师曹师城邢……美齐侯之功也。”四年：“侵蔡而蔡溃，以桓公为知所侵也，不土其地，不分其民，明正也。”又：“来者何？内桓师也。”
《公羊传》僖元年狄灭邢：“曷为不言狄灭之？为桓公讳也。”二年狄灭卫：“曷为不言狄灭之？为桓公讳也。”十年：“晋之不言出入者，踊为文公讳也。”十四年徐莒胁杞：“曷为不言徐莒胁之？为桓公讳也。”十七年齐灭项：“曷为不言齐灭之？为桓公讳也。”二十一年：“恶乎捷？捷乎宋。曷为不言捷乎宋？为襄公讳也。”《穀梁传》僖元年：“夫人氏之丧至自齐。……或曰：‘为齐桓讳杀同姓也。’”十六年：“灭项。孰灭之？桓公也。何以不言桓公也？为贤者讳也。”
其他《左传》《墨子》言及霸者，亦无贬词也。
例详前。
孟子之后，荀子著《王霸》之篇，专释王霸之义。谓：“用国者义立而王，信立而霸。”复自加申明曰：“挈国以呼礼义而无以害之，行一不义，杀一无罪，而得天下，仁者不为也，然扶持心国，且若是其固也。之所与为之者之人，则举义士也；之所以为布陈于国家刑法者，则举义法也。主之所极然，帅群臣而首乡之者，则举义志也。如是，则下仰上以义矣，是綦定也。綦定而国定，国定而天下定。……今亦以天下之显诸侯，诚义乎志意，加义乎法则度量，箸之以政事，案申重之以贵贱杀生，使袭然终始犹一也。如是，则夫名声之部发于天地之间也，岂不如日月雷霆然矣哉？故曰，以国齐义，一日而白，汤武是也。汤以毫，武王以鄗，皆百里之地也。天下为一，诸侯为臣，通达之属，莫不从服，无它故焉，以济义矣。是所谓义立而王也。德虽未至也，义虽未济也，然而天下之理略奏矣，刑赏已诺信乎天下矣，臣下晓然皆知其可要也。政令已陈，虽睹利败，不欺其民；约结已定，虽睹利败，不欺其与。如是，则兵劲城固，敌国畏之，国一期綦明，与国信之，虽在僻陋之国，威动天下，五伯是也。非本政教也，非致隆高也。非綦文理也。非服人之心也。乡方略，审劳佚，谨畜积，修战备，然上下相信，而天下莫之敢当。故齐桓、晋文、楚庄、吴阖闾、越勾践，是皆僻陋之国也，威动天下，强殆中国，无它故焉，略信也。是所谓信立而霸也。”
篇中又曰：“与积礼义之君子为之则王，与端诚信全之士为之则霸，与权谋倾覆之人为之则亡。”又曰：“国者巨用之则大，小用之则小，綦大而王，綦小而亡，小巨分流者存。巨用之者先义而后利，安不恤亲疏，不恤贵贱，唯诚能之求。夫是之谓巨用之。小用之者，先利而后义，安不恤是非，不治曲直，唯便僻亲比己者之用。夫是之谓小用之。巨用之者若彼，小用之者若此，小巨分流者，一若彼一若此也。故曰，粹而王，驳而霸，无一焉而亡，此之谓也。”虽移于用人，仍王义霸信之义也。他篇亦迭言王霸。《仲尼》篇曰：“仲尼之门人，五尺之竖子，言羞称乎五伯，是何也？曰，然，彼非本政教也（王引之谓本应作平），非致隆高也，非綦文理也，非服人之心也；乡方略，审劳佚，畜积修斗，而能颠倒其敌者也，诈心以胜矣。彼以让饰争，依乎仁而蹈利者也，小人之杰也，彼固曷足称乎大君子之门哉？被王者则不然：致贤而能以救不肖，致强而能以宽弱，战必能殆之，而羞与之斗，委然成文以示之天下，而暴国安自化矣。有灾缪者，然后诛之。故圣王之诛也綦省矣。”《王制》篇曰：“辟田野，实仓廪，便备用，案谨募选阅材技之士。然后渐庆赏以先之，严刑赏以纠之，存亡继绝，卫弱禁暴，而无兼并之心，则诸侯亲之矣。修友敌之道以敬接诸侯，则诸侯说之矣。所以亲之者，以不并也；并之见，则诸侯疏之矣。所以说之者，以友敌也；臣之见，则诸侯离矣。故明其不并之行，信其友敌之道，天下无王霸主，则常胜矣。是知霸道者也。……彼王者不然：仁眇天下，义眇天下，威眇天下。仁眇天下，故天下莫不亲也；义眇天下，故天下莫不贵也；威眇天下，故天下莫敢敌也。以不敌之威，辅服人之道，故不战而胜，不攻而得，甲兵不劳而天下服。是知王道者也。”《强国》《天论》《大略》三篇并曰：“人君者论礼尊贤而王，重法爱民而霸。”《强国》篇《赋》篇并曰：“粹而王，驳而霸。”（《赋》篇作伯）他尚多，然大义无殊焉。
《王制》篇几于全言王霸，《议兵》篇亦以兵分王霸，他篇亦屡言之，兹不备列。
荀子虽谓：“信立而霸。”然又谓五霸：“以让饰争，依乎仁而蹈利者也。”则与孟子以霸为功利思想、侵略主义，无大差异。惟孟子是王非霸，而苟子则大王小霸。屡言：“上可以王，下可以霸。”（一见《王霸》篇，两见《君道》篇。）又于《儒效》篇曰：“用大儒，则百里之地久，而后三年天下为一，诸侯为臣，用万乘之国，则举错而定，一朝而伯。”于《议兵》篇曰：“齐桓晋文楚庄吴阖闾越勾践，是皆和齐之兵也，可谓入其域矣，然而未有本统也，故可以霸，而不可以王。”自后言王霸者，多祖荀卿之说者也。
韩非出荀卿之门，为法家之雄，于霸更不卑视。其书虽有时分言王或霸，谓：“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。是境内之民，其言谈者必轨于法，动作者归之于功，为勇者尽之于军。是故无事则国富，有事则兵强。此之谓王资。既畜王资，而承敌国之舋，超五帝，侔三王者，必此法也。”（《五蠹》）又谓：“法者，王之者也。”（《心度》。顾广圻曰：“藏本今本作本。”）又谓：“能越力于地者富（顾广圻曰：越当作趋，下句能起力句，起亦当作趋），能起力于敌者强，强不塞者王。故王道在所闻（顾广圻曰：藏本同，今本闻作开。按当作闭，下文云，能闭外塞私），在所塞，塞其奸者必王。故王术不恃外之不乱也，恃其不可乱也。……好力者其爵贵，爵贵则上尊，上尊则必王。……能闭外塞私，而上自恃者，王可致也。”（《心度》）又谓：“越王之霸也不病宦，武王之王也不病詈。”（《喻老》）又谓：“是桓公不霸，成汤不王也。”（《难一》）然最喜霸王混言，谓：“官治则国富，国富则兵强，而霸王之业成矣。霸王者，人主之大利也。”（《六反》）又曰：“此谓君不仁，臣不忠，则可以霸王矣。”（可上原有不字，顾广圻曰：“不字当衍，《外储说右》篇云：‘君通于不仁，臣通于不忠，则可以王矣。’此其证也。”）他以霸王二字为一词以论者尚多。
《初见秦》：“霸王之名不成。……然则是一举而霸王之名可成也。……此固以失霸王之道，一矣。……然则是一举而霸王之名可成也。……此固以失霸王之道，二矣。……霸王之名不成，此固以失霸王之道，三矣。……霸王之名可成。……弃霸王之业。……以成霸王之名。……霸王之名不成。”《和氏》：“此世所以乱无霸王也。”《奸劫弑臣》：“可以致霸王之功。……明于霸王之术。”《喻老》：“霸王其可也。”《定法》：“七十年而不至于霸王者。”《说疑》：“此霸王之佐也。”《显学》：“儒者饰辞曰，听吾言则可以霸王。”
盖韩非言政，贱仁义，重法尚力，以孟荀视之，固皆所谓霸也。故其视王霸，不过兼有天下与否之殊耳，其施设之政治则一。故其言王，言霸，言霸王，以政治论之，含义同也。
《墨子·辞通》曰：“故霸王之业，可行于天下。”《孟子·公孙丑》篇公孙丑问孟子加齐之卿相：“虽由此霸王不异矣。”《荀子·君道》篇曰：“既知且仁，是人主之宝也，而霸王之佐也。”虽亦霸王连举，但观三家书，王霸分析甚明，则此亦谓霸及王耳，非混霸王为一也。
《吕氏春秋》言王霸之政，与韩子无大差异。《简选》曰：“简选精良兵械铦利，令能将将之，古者有以王者，有以霸者矣，汤武齐桓晋文吴阖庐是矣。”《爱类》曰：“匡章曰：‘齐王之所以用兵而不休，攻击人而不止者，其故何也？’惠子曰：‘大者可以王，其次可以霸也。’”《去私》曰：“诛暴而不私，以封天下之贤者，故可以为王伯。若使王伯之君，诛暴而私之，则亦不可以为王伯矣。”《不侵》曰：“说义听行，其能致主霸王。”《赞能》曰：“沈尹茎（毕沅校作筮）谓孙叔敖曰：‘说义以听方术信行，能令人主上至于王，下至于霸，我不若子也。’”《贵当》曰：“霸王有不先耕而成霸王者，古今无有。”足以证其言政混王霸为一，而实皆孟荀所谓霸也。
《下贤》：“士骜禄爵者固轻其主，其主骜霸王者亦轻其士，纵夫子骜禄爵，吾庸敢骜霸王乎？”《勿躬》：“君欲霸王，则夷吾在此。”（案管夷吾，实虽为霸，而霸之名称则后人所加，故此必非管夷吾言，后世依托耳。他引春秋初叶之言霸，皆然。）《知度》：“霸王者托于贤，伊尹吕尚管夷吾百里奚，此霸王者之船骥也。故小臣吕尚听，而天下知殷周之王也；管夷吾百里奚听，而天下知齐秦之霸也。……夫成王霸者，固有人。”《赞能》：“鲍叔曰：‘吾君欲霸王，则管夷吾在彼。’”虽不言政治，亦足为混合王霸之证。
即其专言王者，其意亦与此无大别。《慎势》曰：“王也者势也，王也者势无敌也；势有敌，则王者废矣。”《壹行》曰：“强大未必王也，而王必强大，王者之所借以成也何？借其威与其利。非强大，则其威不威，其利不利。其威不威，则不足以禁也；其利不利，则不足以劝也。”又曰：“强大之国诚可知，则其王不难矣。”不过谓王者兼天下（势无敌，自非兼天下不可），其政固仍为威与利，孟荀所谓霸也。
《爱类》：“王也者，非必坚甲利兵选卒练士也，非必隳人之城郭、杀人之士民也；上世之王者众矣，而事皆不同，其当世之急，忧民之利，除民之害同。”则当世固有专以坚甲利兵选卒练士，隳人之城郭，杀人之士民，以求王者。而吕子亦未言王者之政若何，故其王政之主张，宜以前所引明言显示者为准，而不能据此以斥彼也。惟《开春论》曰：“王者厚其德，积众善而凤皇圣人皆来至矣。”则以王霸固恃威，亦用德，未与霸对举，亦未足为王霸异政之证。
春秋以至战国之初，霸字只谓势为诸侯之长。及孟子始用为政治名词，以王表仁，以霸表力。荀子继之，无大差异。惟孟则是王非霸，荀仅大王小霸。韩非吕子以法与势言霸王，而王霸之政无殊。后有作者，无以轶于四家之说矣。
王霸之上，益之以帝，其时盖在战国之末。《左传》僖二十五年卜偃曰：“今之王，古之帝也。”足证古帝与王无别。韩愈言：“帝之与王，其号虽殊，其事一也。”（《原道》）诠释甚当。《墨子·所染》篇曰：“舜染于许由伯阳，禹染于皋陶伯益，汤染于伊尹仲虺，武王染于太公周公，此四王者所染当，故王天下，立为天子。”称舜为王，知于时尚未分别帝王。庄子作书，以《应帝王》名篇，亦谓皆有天下之号，未加区别。《荀子·王霸》篇曰：“海内之人，莫不愿得以为帝王。”《赋》篇曰：“下覆百姓，上饰帝王。”亦帝王并举。其言政谓：“尧伐兜，舜伐有苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，此四帝两王，皆以仁义之兵行于天下也。”诚哉：“其号虽殊，其事一也。”《国策》记秦客卿造穰侯曰：“汤武之贤，不遭时不得帝王。”（《秦策》三）范睢说秦王曰：“文王果收功于吕尚，卒擅天下，而身立为帝王。”（同上）公孙弘谓孟尝君曰：“秦王，帝王之主也。”（《齐策》四）赵武灵王曰：“帝王不相袭。”（《赵策》二）田单曰：“单闻帝王之兵，所用者不过三万，而天下服矣。”（《赵策》三）鲁仲连曰：“曷为与人俱称帝王，卒就脯醢之地也？”（同上）亦皆帝王并举，未加分别也。《韩非子·和氏》篇：“然则有道者之不僇也，特帝王之璞未献耳。”（璞况法术）《定法》篇：“君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。”又：“商君虽十饰其法，人臣反用其资，故乘强秦之资，数十年而不至于帝王者，法不勤饰于官，主无术于上之患也。”《六反》：“故明主之治国也，适其时事，以致财物，论其税赋，以均贫富；厚其爵禄，以尽贤能；重其刑罚，以禁奸邪。使民以力得富，以事致贵，以过受罪，以功致赏，而不念慈惠之赐，此帝王之政也。”亦帝王同政，毫无分别也。
《史记·封禅书》言：“齐宣王之时，邹子之徒，论著终始五德之运，及秦帝，齐人奏之。”学者或谓为“言五帝之运行”。（顾实《汉书艺文志讲疏》即主此说。）考《文选·魏都赋》注引《七略》曰：“邹子有终始五德，从所不胜，土德后，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。”而《史记·秦始皇本纪》，《汉书·郊祀志》皆曰：“周得火德。”《史记·封禅书》曰：“殷得金德。”二代固皆称“王”，不称“帝”。《吕览·应同》篇谓：“黄帝曰，土气胜……禹曰，木气胜……汤曰，金气胜……文王曰，火气胜。”说者谓为“邹子佚文”。（马国翰《玉函山房辑佚书》即主此说，余颇韪之。）而其总括全文之发端曰：“凡帝王之将兴也。”则邹衍之言，实泛指君天下之“帝王”，而未分别“帝”与“王”也。《大戴礼》及《孔子家语》有《五帝德》篇，言孔子告宰予曰：“五帝用记，三王用度。”似稍带政治色彩。但司马迁已谓：“孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。”（《史记·五帝本纪》）司马贞亦谓：“《五帝德》《帝系姓》，皆《大戴礼》及《孔子家语》篇，以二者皆非正经，故汉时儒者以为非圣人之言，故多不传学也。”（《五帝本纪索隐》）今《家语》又非汉时之旧，乃晋王肃之伪，更不足据。《汲冢周书》言：“德象天地日帝，静民则法曰皇，仁义所在曰王。”（《谥法解》）然亦晚出赝书，其言固不能据以考古也。
至《吕氏春秋》虽亦有时帝王连举，
《贵生》：“帝王之功，圣人之余事也。”《当染》：“帝王亦然。”《不侵》：“秦王，帝王之主也。”《应同》：“凡帝王之将兴也，天必先见祥乎下民。”
然谓：“五帝先道而后德，故德莫盛焉；三王先教而后杀，故事莫功焉；五伯先事而后兵，故兵莫强焉。”（《先己》）又谓：“帝者同气，王者同义，霸者同力。”（《应同》）又谓：“士所归，天下从之帝。帝也者，天下之适也；王也者，天下之往也。”（《下贤》）则帝王不一，而王政之上复有帝政矣。
尔后汉淮南著书，遂曰：“帝者体太一，王者法阴阳，霸者则四时，君者用六律。”谓：“体太一者，明于天地之情，通于道德之伦，聪明耀于日月，精神通于万物，动静调于阴阳，喜怒和于四时，德泽施于方外，名声传于后世。法阴阳者，德与天地参，明与日月并，精与鬼神总，戴圆履方，抱表怀绳，内能治身，外能得人，发号施令，天下莫不从风。则四时者，柔而不脆，刚而不，宽而不肆，肃而不悖，优柔委从，以养群类，其德含愚而容不肖，无所私爱。用六律者，伐乱禁暴，进贤而退不肖，扶拨以为正，坏险以为平，矫枉以为直，明于禁舍开闭之道，乘时因势，以服役人心也。帝者体阴阳则侵，王者法四时则削，霸者节六律则辱，君者失准绳则废。故小而行大，则滔窕而不亲；大而行小，则狭隘而不容。贵贱不失其体，而天下治矣。”（并《本经训》）而帝王霸君之政，遂如划鸿沟，不得相逾也。
皇字古训美大，引申为光，为宏，为盛，假借为煌（煌,晚出字，实即皇之本义），为遑，多为形容字。其训为名词之君或王者，乃晚出义，盖在战国中世以后。
皇字诸训俱见《经籍籑诂·七阳》皇字下，不具引。元和汪衮甫著《释皇》（载北京大学《国学季刊》），谓三皇之说，出自上古；殊不可信。先师王静安先生《说文讲义》曰：“三皇五帝之称颇晚，乃战国时后起之义。皇祖、皇考之称，亦大义。铜器中皇字有作，作，作者，其上出为光芒，与王之从火，同为大义。”友人永嘉刘子植作《洪范疏证》（载《东方杂志》第二十五卷第二号），更引吉金文字，证成王先生之说；且将《诗》《书》六艺诸古人误训君训王之皇字，逐次纠正。今考《论语》无皇字。《左传》皇字凡四十见。庄十九年：“葬于绖皇。”杜注：“绖皇，冢前阙。”僖十五年：“君履后土而戴皇天，皇天后土实闻君之言。”文二年：“《鲁颂》曰：‘……皇皇后帝，皇祖后稷。’”昭五年：“昔我皇祖伯父昆吾。”定元年：“薛之皇祖奚仲居薛。”哀二年：“敢告皇祖文王。”上八皇字皆训大。文十一年：“司徒皇父帅师御之，耏班御皇父充石。”成三年：“皇戌如楚献捷。”四年：“皇戌摄郑伯之辞。”五年：“楚人执皇戌。”十六年：“苗贲皇在晋侯之侧。”襄九年：“使皇郧命校正出马。”十年：“郑皇耳率师侵卫。”十七年：“宋皇国父为大宰。”二十六年：“郑皇颉戍之。”又：“若敖之乱，伯贲之子贲皇奔晋。”昭五年：“……苗贲皇，皆诸侯之选也。”二十二年：“皇奄……出奔楚。”定三年：“史皇谓子常。”哀九年：“宋皇瑗围郑师。”十二年：“公及卫侯宋皇瑗盟。”十四年：“告皇野。”十八年：“宋皇瑗之子麋。”又：“宋杀皇瑗，公闻其情，复皇氏之族，使皇缓为右师。”二十六年：“皇缓为右师，皇非我为大司马，皇怀为司徒。”上二十四皇字皆人名。襄八年：“不皇启处。”昭七年：“社稷之不皇。”三十二年：“不皇启处。”哀五年：“不敢怠皇。”上四皇字并训暇，后世改作遑者也。昭十七年：“获其舟馀皇。”杜注：“馀皇、舟名。”昭二十二年：“次于皇……肸伐皇。”上二皇字并地名。《墨子》除《天志中》引《诗·皇矣》道之曰云云，不见皇字。《国策》《孟子》及《庄子·内篇》亦不见皇字。《荀子》皇字两见：一《君道》曰：“方皇周浃于天下。”一《礼论》曰：“方皇周浃。”固皆不得以君王训也。
《庄子·天运》篇曰：“天下戴之，此为上皇。”屈原赋《离骚》曰：“岂予身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”又曰：“诏西皇使涉予。”《九歌·东皇太一》曰：“穆将愉兮上皇。”诸皇字率宜训以君王，而前此则未有闻也。《天运》篇非庄子自作，其时代颇有问题。（详拙撰《庄子篇章真伪考证》）故皇为王义之产生，当以屈原赋为据；即或稍前，亦无几时也。
至《吕氏春秋》遂有三皇之说。《贵公》曰：“天地大矣，生而弗子，成而弗有，万物皆被其泽，得其利，而莫知其所由始，此三皇五帝之德也。”《用众》曰：“夫取于众，此三皇五帝之所以大立功名也。”《孝行览》曰：“夫孝，三皇五帝之本务，而万事之纪也。”
顾屈原赋以皇称君王，《吕氏春秋》有古三皇，而未以政治言皇，未以政治分别皇帝王霸也。以政治言皇，以政治分别皇帝王霸，盖在西汉。《尚书中侯》曰：“尧曰：‘皇道，帝德，非朕所事。’”（汉人托于尧，非尧言。凡纬书引古人者，皆宜如此观。）又曰：“皇道，帝德，为内外优劣，散则通也。”《春秋纬·运斗枢》曰：“皇者天，天不言，四时行焉，百物生焉。三皇捶拱无为，设言而民不违，道德元泊，有似皇天，故称曰皇。皇者，中也，光也，宏也，含宏履中，开阴布纲，上合皇极，其施光明，指天画地，神化潜通，煌煌盛美，不可胜量。”《春秋纬·说题辞》曰：“孔子曰：‘皇象元，逍遥术，无文字，德明谥。德合天者称帝，河洛受瑞。可放仁义合称王，符瑞应，天下归往。”（《公羊传》成八年《注》只引作孔子曰。马国翰以为《春秋纬·说题辞》文，而又以“德明谥”以上数语，兼收入《元命苞》，未知孰是；要之此为纬书语，则无疑。）《孝经纬·援神契》曰：“三皇无文，五帝画象，三王肉刑。”《孝经纬·钩命诀》曰：“三皇步，五帝趋；三王驰，五霸惊。”又曰：“孔子曰：‘三皇设言民不违，五帝画象事顺机，三王肉刑揆渐加，应世黠巧诈伪多。’”此诸纬书，多出西汉，知西汉即有以政治分别皇帝王霸者矣。
至东汉，其分别更显切著明。《白虎通德论·号》篇曰：“皇者何谓也？亦号也。皇，君也，美也，大也，天之惣美大称也，时质故惣之也。号之为皇者，煌煌人莫违也。烦一夫，扰一士，以劳天下不为，皇也。不扰匹夫匹妇，故为皇。故黄金弃于山，珠王捐于渊，岩居穴处，衣皮毛，饮泉液，吮露英，虚无廖廓，与天地通灵也。号言为帝者何？帝者，谛也，象可承也。王者，往也，天下所归往。……霸者，伯也，行方伯之职，会诸侯，朝天子，不失人臣之义。……霸犹迫也，把也，迫胁诸侯，把持其政。……”《风俗通义》有《皇霸》篇，专分别三皇、五帝、三王、五伯。其论皇全采《运斗枢》之言。论帝言：“易、尚书《大传》，天立五帝以为相，四时施生，法度明察，春夏庆赏，秋冬刑罚。帝者，任德设刑以则象之，言其能行天道，举错审谛。”论王言：“擅国之谓王，能制割之谓王，制杀生之威之谓王。王者，往也，为天下所归往也。”论霸言：“伯者，长也，白也，言其咸建五长，功实明白。或曰：霸者，把也，驳也，言把持天子政令，纠率同盟也。”至此而皇帝王霸之政治上之区别，厘然较著，此后虽尚有论者，无有出其范围者矣，故略不述焉。