在上篇我们说过北宋的小词,承接五代的绪余而发达,臻于极盛的境界。现在我们讲到北宋小词的宗家,晏氏父子——晏殊与晏幾道。
北宋词人,大抵以长词著。如柳耆卿、苏东坡、周邦彦或以“铺叙”见称,或以“豪放”擅名,大都在长词里面表现他们的特色。至于小词的创作,只有晏氏父子、欧阳修、李易安几个人有很好的产品。所以当叙述晏氏的词,很觉稀罕呢!二晏词集里面,原也未尝没有长词,但很少而且没有什么价值。所以我们的叙述,只限于他俩的小词一方面。
晏殊字同叔(谥元献),江西抚州临川人(公元九九一年至公元一〇五五年)。统计他的生平,不能说他是一个文学家,他是一个政客。不过他青年时才名很大,他所以取得政治上的地位,也就是因他的文才,为进身之阶。
《宋史·晏殊列传》云:
核查《宋史·晏殊列传》,原文为:“晏殊,字同叔,抚州临川人。七岁能属文,景德初,张知白安抚江南,以神童荐之。帝召殊与进士千余人并试廷中,殊神气不慑,援笔立成。帝嘉赏,赐同进士出身。” 殊七岁能文。景德初以神童荐,召与进士千余人并试廷中,殊神气不慑,援笔立成。帝嘉赏,赐同进士出身。
同叔年少才华,早年显达,受人主的特遇,历居显宦要职,官拜集贤殿学士同中书门下平章事兼枢密使。这比起坎坷潦倒、屡遭罢斥的柳耆卿来,真有幸有不幸呢!《宋史·晏殊列传》又有一段记录晏殊之为人及造诣:
殊平居好贤。当世知名之士,如范仲淹、孔道辅皆出其门。……殊性刚简,奉养清俭。……文章赡丽,应用不穷。尤工诗。闲雅有情思。晚岁,笃学不倦。
可见同叔虽然在政治界很活动,依然书生本色。他著文集二百四十卷。又删次陈以后名家述作,为集选百卷。有《临川集》《紫微集》。但这都不足以名同叔,能够代表同叔文学上的成就的,还是那些自由写成的小词——《珠玉词》。
同叔的词,从五代的小词脱胎而来。尤其是冯延巳,他受延巳词的影响最大。《贡父诗话》云:“元献尤喜冯延巳歌词,其所自作,亦不减延巳乐府。”但却不是模拟延巳。同叔词自有他的风格,与五代词人作风,都不相同。因为他的生活很丰满,绝不是柳耆卿那样的沦落生涯,他的描写是很优美的,很轻淡的,而不是壮美与深刻的。据同叔自己说,他不会作“拈绒伴伊坐”的词。他的儿子晏叔原也替他父亲吹嘘:“先君平日小词虽多,未尝作妇人语也。”但纵览《珠玉词》,很绮艳轻佻的作品很不少。可知同叔未尝不作情语,未尝不作妇人语,虽然父子都相隐晦。现举几首实地的词例来:
三月和风满上林,牡丹妖艳值千金。恼人天气又春阴!
参见(宋)晏殊《元献遗文》:“为我转回红粉面,向谁分付紫檀心?……” 为我转回红脸面,向谁分付紫台心?有情须殢酒杯深! (《浣溪沙》)
金风细细,叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉,一枕小窗浓睡。
参见(清)上彊村民选编《宋词三百首》:“紫薇朱槿花残……” 紫薇朱槿初残 ,斜阳却照栏干。双燕欲归时节,银屏昨夜微寒。(《清平乐》)
碧海无波,瑶台有路,思量便合双飞去。当时轻别意中人,山长水远知何处?
绮席凝尘,香闺掩雾,红笺小字凭谁附?高楼目尽欲黄昏,梧桐叶上萧萧雨。(《踏莎行》)
参见(清)康熙皇帝御定编《御选历代诗余》卷三十九:“明月不谙离恨苦”。 槛菊愁烟兰泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离别苦 ,斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩鸾无尺素,山长水阔知何处?(《蝶恋花》)
这些词里有情语,有妇人语。由这些词看来,可以知道同叔的生活,是如何的优美有诗意。从词中能够看出作者那种十分雍容闲雅的生活态度。虽然作者也不免追思过去,也感发愁怀,不免写几道感伤的小词:
淡淡梳妆薄薄衣,天仙模样好容仪,旧欢前事入颦眉。
参见(宋)晏殊《珠玉词》:“闲役梦魂孤烛暗”。 间役梦魂孤烛暗 ,恨无消息画帘垂,且留双泪说相思!(《浣溪沙》)
时光只解催人老,不信多情;长恨离亭,滴泪春衫酒易醒。
梧桐昨夜西风急,淡月胧明;好梦频惊,何处高楼雁一声?(《采桑子》)
这种“伤春”“愁别”的情绪,是人生普遍的情感、艺术的根源,人人都会有的。同叔不过在富贵里面,故意说几句寒酸话,不是愁人旅客的自诉。而因他的生活安定丰满之故,这点薄膜的愁绪的感觉,也是不容久占于他的心灵的,很容易得着慰安。
秋光向晚,小阁初开宴。林叶殷红犹未遍,雨后青苔满院。
萧娘劝我金卮,殷勤更唱新词。暮去朝来即老,人生不饮何为?(《清平乐》)
昨日探春消息,湖上绿波平。无奈绕堤芳草,还向旧痕生。
参见(清)康熙皇帝御定编《御选历代诗余》卷十七:“有酒且醉瑶觥”。 有酒且醉瑶珖 ,更何妨檀板新声?谁教杨柳千丝,就中牵系人情。(《相思儿令》)
文学原是生活的表白,只要将生活表现得像真,表现时加上一层艺术美化,就算好词。然如晏同叔的词,只安于自满自足的生活的表白,实在缺乏生活之力。我们虽不主张文学篇篇是写“悲观”,篇篇写“情绪”,同时也喜欢写“乐观”、写“希望”的作品;但是同叔这样一味自满自足地表现,没有内部生命的追求,好像描写一块死去的平面,没有生活的动力了。
参见(宋)晏殊《珠玉词》:“见炉香缥缈”。 绿树莺声老,金井生秋早。不寒不暖,裁衣按曲,天时正好。况兰堂逢著寿筵开,见炉香缥渺 。
组绣呈纤巧,歌舞夸妍妙。玉酒频倾,朱弦翠管,移宫易调。献金杯重叠祝长生,永逍遥奉道。(《连理枝》)
庆生辰,庆生辰是百千春。开雅宴,画堂高会有诸亲。钿函封大国,玉色受丝纶。感皇恩,望九重天上拜尧云。
今朝祝寿,祝寿数比松椿。斟美酒,至心如对月中人。一声檀板动,一炷蕙香焚。祷仙真,愿年年今日喜长新。(《拂霓裳》)
如此的词,读起来很觉酸腐。比较柳耆卿词那种苦闷的缠绵、东坡词那种高旷的情思,自不可同日语。即比较他儿子幾道的词,也是“老凤不及雏凤”呢!
往下讲晏幾道的词。
幾道字叔原,号小山,晏殊的第七子。他没有晏殊那样在政治上的耀显,官只至监颍昌许田镇。有《小山词》一卷。
《江西通志》载晏幾道“能文章,善持论,尤工乐府。其《小山词》清壮顿挫,见者击节,以为有临淄公风”。这里说幾道有晏殊的风度。晏殊一代老臣禄高位显,世人崇拜他,遂并崇颂其词。殊词固有值得称道之所,若专就词论词,则幾道的词实高出其父一筹。不过幾道词受殊词的影响确实不小,只因二人的个性绝对不同,所以幾道的词风与晏殊不是一样的风格。
议到幾道词,必先谈到幾道的性格是怎样。黄山谷序《小山词集》谓幾道有四痴:“仕宦连蹇,而不一傍贵人之门,是一痴也;论文自有体,不肯一作新进士语,此又一痴也;费资千百万,家人饥寒,而面有孺子之色,此又一痴也;人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也。”
由此,我们可以知道幾道是一个孤洁耿介之士,同时,又是一个抱着赤子之心的真人。这已经具文学者的天性了,加上艺术的天才、表现的技巧,以成功他的词。怪不得黄鲁直要说“叔原乐府,寓以诗人句法,精壮顿挫,能摇动人心。合者《高唐》《洛神》之流,下者不减《桃叶》《团扇》”呢!且看他的词:
西楼月下当时见,泪粉偷匀;歌罢还颦,恨隔炉烟看未真。
别来楼外垂杨缕,几换青春;倦客红尘,长记楼中粉泪人。(《采桑子》)
参见(清)上彊村民选编《宋词三百首》:“画屏闲展吴山翠”。 醉别西楼醒不记,春梦秋云,聚散真容易。斜月半窗还少睡,画屏间展吴山翠 。
衣上酒痕诗里字,点点行行,总是凄凉意。红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪!(《蝶恋花》)
参见(清)朱彝尊《词综》:“小绿间长红”。 小绿问长红 ,露蕊烟丛,花开花落昔年同。惟恨花前携手处,往事成空!
山远水重重,一笑难逢,已拼长在别离中。霜鬓知他从此去,几度春风?(《浪淘沙》)
留人不住,醉解兰舟去。一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情。此后锦书休寄,画楼云雨无凭。(《清平乐》)
妆席相逢,旋匀红泪歌金缕。意中曾许,欲共吹花去。
长爱荷香柳色殷桥路,留人住。淡烟微雨里,好个双栖处。(《点绛唇》)
身外闲愁空满,眼中欢事常稀。明年应赋送君诗,细从今夜数,相会几多时。
浅酒欲邀谁劝?深情唯有君知!东溪春近好同归,柳垂江上影,梅谢雪中枝。(《临江仙》)
小令尊前见玉箫,银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨?唱罢归来酒未消。
春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宫腰。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。(《鹧鸪天》)
这样的表现,“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”“淡烟微雨里,好个双栖处”,可见幾道是如何浪漫的思想。幾道不比晏殊任大官职,为社会观瞻所系,处处受拘束,不敢自由表现他的情绪之流。他只做过一任小官,在社会没有什么地位,在自由的艺园里,可任意发抒他的思想和天才。所以我们现在读了《小山词》,很容易发现幾道的个性有几分痴癫。有人说“小山矜贵有余”,此语实为皮相,幾道实词中之狂者也。
参见(明)毛晋《宋六十名家词·小山词》:“诸名胜词集……唱和一过。晏氏父子具足追配李氏父子。” 前人最欣赏《小山词》者,有毛晋记录的一段话:“诸名胜集,删选相半。独《小山集》直逼《花间》,字字娉娉袅袅,如揽嫱施之袂。恨不能起莲鸿、苹云按红牙板,唱和一遍。……晏氏父子具足追配李氏 。”这简直说幾道是有宋第一词家了。此外对《小山词》的评语,还有陈直斋谓“叔原词在诸名胜集中,独可追逼《花间》,高处或过之”。周济谓“晏氏父子,仍步温韦。小晏精力尤胜”。平心说吧,小山自是第一流的词家,但比较李后主词的深刻沉痛的描写,实差一着,他受南唐二主、温飞卿、韦端己及《花间》诸词人的影响都不小,却绝不是模仿他们。他不失自己的风格。故黄鲁直云:“论文自有体,不肯一作新进士语。”晁无咎说“小山(历来误作元献)不蹈袭人语,而风调闲雅。如‘舞低杨柳楼心月,歌罢桃花扇底风’,知此人不住三家村也”。这是幾道不肯随波逐流,模效当时之体,故能高出,故能“追逼《花间》,高处或过之”。
我们给晏氏父子的词一个最后的概评。
参见(清)顾嗣立选编《元诗选》:“南朝千古伤心事”。 二晏的小词,是继承五代词风的余绪而延续发展。他们的小词,也是从受五代词的影响而产生的,所以体裁风格,处处都有相似的地方。不过,因时代的变迁、个性的差别、天才的殊能,晏氏的小词也不会与五代词有同一的风格体裁。换言之,晏氏的词只是北宋人的词,不是五代的词。我们觉得在北宋词人中,二晏的词有几个特别点。第一,是词句的优美。小词本来很少豪放的(也容许有例外,如吴彦高“南朝伤心千古事 ”,范仲淹的“塞下秋来风景异”均很有排宕势),二晏之小词,自然也是属于婉约这一方面。但宋人词中之美,多半由于粉饰雕琢而来。柳耆卿、周邦彦都不能免此,吴梦窗、张玉田尤甚。晏氏小词,虽也不免用来雕琢,而好处却在词句构成的自然的优美,读了使人起一种温婉腻细的感触。小晏词尤甚。第二,是音节的美。本来凡是词都与音韵有密接关系;不过长词须用韵太多,不免做作硬凑,音节难于联贯,小词则容易表现自然的音节之美。尤其是我们读了二晏词以后,有这种感觉。如上面引晏殊的《浣溪沙》“三月和风满上林,牡丹妖艳值千金,恼人天气又春阴!为我转回红脸面,问谁分付紫台心?有情须殢酒杯深”一词。又如晏幾道的《临江仙》:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。
记得小 初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。
音节和谐,有女性的声调之美。就是不懂词的人,也会感觉这种词的好处吧。
上述晏氏的小词竟。