鄱阳湖的画面
我国的社会经济，从8世纪以后，重心已经慢慢地从黄河流域移到长江流域来了。到了10世纪，赵宋的政权，虽然仍在河南开封，但国家的经济，就依靠着江南的粮食、丝麻的供应。在北宋的政治史上，有着北人、南人明争暗斗的痕迹。所谓“南人”，则指当时的江南东西路的人士。晁以道言：“本朝文物之盛，自国初至昭陵（仁宗）时，并从江南来。二徐兄弟（铉、锴）以儒学显，二杨叔侄（亿、铉）以辞章进，刁衍、杜镐以明习典故用，而晏丞相（殊）、欧阳少师（修）巍乎为一世龙门。纪纲法度，号令文章，灿然具备。庆历间人才彬彬……皆出于大江之南。”新旧党的政治冲突，其中就有新旧思想的分歧。王安石的主张，便代表着南方人的激进派新思想，和北方的守旧主张相矛盾的。
笔者进入江西，乃是从浙东沿着浙赣路西进的，这和中原文化自北南迁的路向，并不相同。经过了两晋南北朝、五代十国，以及辽、金两宋的长时期民族战争，北方人士，包括河北、河南、山西、山东一带的汉人，就带着中原文化（生产工具、方式）到东南一带生了根，而且抽了条，长了叶，开花结果。男耕女织，本来是农业社会的基本条件；天下财富，本来是集中在关中，泾渭流域的粮食，乃是帝业的基础。而今则天下粮食，以太湖流域为中心，鄱阳盆地、洞庭盆地和成都盆地次之，宋、元、明、清各代的赋税，北方变成无足轻重了。古代的农业，河南、山东的麻桑，乃是丝布的主要产品，而今蚕桑首推江浙，鄱阳湖盆地大量产麻，也是纺织的主要原料。西方人心目中的东方物产，丝茶素来并称；鄱阳湖的四周，正是产茶的地区。浮梁（景德镇）在它成为“瓷都”以前，早已成为“茶都”了。
中国的陶瓷器，到了唐宋，已经进步到手工业的顶峰；北宋的定窑（在河北定县），出品已经十分精细。南宋以后，瓷器就移到鄱阳盆地来。说起来，浮梁是瓷都，其实星子、祁门的泥土，配上了浮梁的釉，这样才完成了瓷器的体系，而沿信江及鄱阳东岸，都是陶器的世界。代表近代中国文明的印刷（刻板及活字），鄱阳湖南边的浒湾（属抚州），就是刻板的中心地区之一。江西省内的四大镇，浮梁系瓷都，其他三镇，河口镇系米粮中心，樟树镇系药物中心，吴镇系木材中心。在农业手工业社会，鄱阳湖盆地显然居于最重要的地位。那位写手工业技术经典——《天工开物》的宋应星，他便是江西人。
中原人士渡江而南，在江南各地定居下来，有一线索是很明显的。那位语言学家罗常培氏，在山东青岛碰到一位江西临川青年学生，他一听这学生的语音，就知今日的临川音，正是古代的中原语音。于是，从客家的语音，追寻客家人迁移的路向。原来，南迁的中原人士，在鄱阳盆地定居以来，沿着赣江而南，到赣州以后，又沿贡水以上到了瑞金，越山到了闽西、闽南，再由粤东沿海南下，发展到广东各地的。我们说鄱阳湖乃是近代中国文化的摇篮，并不为过。
中国戏曲界，曾经隆重纪念过那位明代戏曲家汤显祖（若士）。汤氏，江西临川人，他的时代，正和西方大戏曲家莎士比亚相同；（莎翁1564年生，1616年卒。汤氏1550年生，1616年卒。）他的“玉茗堂四梦”（《还魂记》《邯郸记》《南柯记》《紫钗记》），正和莎士比亚的戏剧东西相辉映。原来，南宋以后，源于浙东的“温州杂剧”，乃是南曲的先河。史缺有间，到了我们所能溯源的阶段，南曲已经形成了“昆腔”与“弋阳腔”两大支流。昆腔之先，便是海盐腔，其先乃是渡海而东的余姚腔。我们推测，从温州向西南，经陆路而入赣东，在鄱阳湖盆地成熟的便是弋阳腔。但“昆”“弋”分途，并不是像姊妹一样嫁出去就算了的。到了明中叶，一位江西宜黄的大司马谭纶，他驻防浙西海盐，对于澉川杨氏（杨梓父子）所蓄养声伎的海盐腔十分欣赏（他又鄙弃了弋阳腔的粗野）。把海盐子弟带到宜黄去，和弋阳腔结合起来，产生了新的弋阳腔。（也正是宜黄腔。）汤显祖的《玉茗堂》曲本，也正是海盐腔、弋阳腔结合后的新作品。弋阳腔本来流传得广，在鄱阳湖盆地发展的乐平腔，向皖南伸展，则有徽腔，渡江则成为楚调、黄梅调，入湖南则为湘戏，入福建则为闽戏。它和昆腔互相争雄，互相渗透，从血缘上看去，无论粤剧、桂戏、川戏，都有密切关系。（徐文长《南词叙录》：“今唱家称弋阳腔者，则出江西、两京、湖南、闽、广用之。称余姚腔者出会稽，常、润、池、太、扬、徐用之。称海盐腔者，嘉、湖、温、台用之。惟昆山腔止行于吴中。”可足佐证。）我们说鄱阳湖盆地乃是孕育近代中国戏曲的摇篮，并不为过。
欧阳予倩先生说：“弋阳腔源出江西，它传布的地域很广，所有的大型的戏曲，可以说没有不受弋阳腔影响的，没有不包含弋阳腔成分的。现存的高腔也就是弋阳腔系统。另外，弋阳腔和安徽的各种曲调相结合，便又起了各种不同的变化，从吹腔、四平、拨子等曲调，还看得出一些衍变的痕迹，弋阳腔跟安徽的曲调相结合，便由独唱帮腔而为笛子伴奏。后来用笛子伴奏的腔调，如四平，拨子之类，又都改用胡琴伴奏。这样的变迁，使弋阳腔原来的面貌逐渐模糊，可是它因此而传播更广，它和陕西、山西的梆子腔也结了姻缘。至于昆腔，尽管它曾和弋阳腔对立争霸，可是，它还是接受了弋阳腔的成分；乱弹方面，那就更不用说了。”在笔者心目中，认为在太湖流域那充裕的农业经济条件中，孕育了昆腔，而在鄱阳盆地这样的农业社会孕育了弋阳腔，并不是偶然的！
笔者在赣东巡游时期，曾经到过朱（熹）、陆（九渊）论道的鹅湖，也曾到过道教圣地（张天师家乡）龙虎山，前年又到了朱熹讲道的白鹿洞，王阳明证道的天池。当年也曾到陆九渊的家乡金溪，王安石的家乡临川，洪迈的家乡鄱阳。原来，一部近代中国思想史，正是一部鄱阳盆地文化发展史。我到临川那一个月，踯躅于玉茗堂前，恍然有所悟；所以就借一处军官座谈会把我一肚子的话说出来，不管他们对社会人生作何种看法，我总要一吐所怀而后快。（我那回夜宿鹅湖，晨登峰顶山回来，就在信江中学讲演现实主义的人生哲学。）鄱阳盆地，乃是孕育我的思想体系的新天地。
谈中国哲学思想史的，总以为鹅湖之会，显得朱陆的同异，依然存在；章实斋且说朱陆同异乃千古不可无之同异。直到今日，朱陆同异，依然不能作解答的同异。其实，不独朱、陆有同异，金华学派对朱、陆之间也有同异。但，从峰顶山和鹅湖的距离看来，朱陆同异，又算不得什么了不得的大事。我到了龙虎山，不禁哑然失笑，因为，无论从峰顶山或鹅湖看来，龙虎山总是最荒谬不经的。但，龙虎山的阴阳五行之说，又代表着朴素的唯物论，他们是最荒谬的，却又是最科学的。朱陆之间的同异，在葛洪的心目中，是不存在的。
到了临川，我倒觉得王安石的功利主张，和浙东的金华、永嘉学派却相符合。程氏兄弟和王荆公的同异，事实上也正蕴含着朱陆同异的本质。这也是中国思想史上有趣的课题。我在玉茗堂前，恍然有所悟；汤若士这位戏曲大师，他并不仅是新弋阳腔的作手，而是面对着“朱陆同异”“儒佛同异”“佛道同异”这些思想尘雾团，投下了“唯情主义”的照明弹。他不相信宋明理学家已经在“儒佛同异”上解决了什么。他认为宋明理学家，已经远离儒家本质，理学家虽说和佛法相对立，却受了佛法的深重影响，变成否定人生的泥塑木雕那般没有人性的人了。他的《牡丹亭》，一开头就在讽刺带理学家面具的迂腐老儒陈最良。丫鬟春香替那春心已动的小姐杜丽娘，向陈老夫子问：《关雎》诗中窈窕淑女，君子为什么好好去求她的道理。孔老夫子明明说情之所至，圣人不禁；那位陈老夫子，却气得要打人了。那段趣剧写出情与理之矛盾冲突，这是朱陆鹅湖之会所不曾讨论的课题，也是峰顶山与鹅湖所不敢触及的问题。所以汤氏朋友们非难他，说他为什么不把他自己的才学向理学去发展，专干无关圣学的勾当——戏曲呢？汤氏便严正地说：“诸公所谈者理，区区所谈者情，各有千秋，不必相溷！”他在《牡丹亭记题词》中说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……嗟夫，人世之事，非人世所可尽，自非通人，恒以理相格耳；第云理之所必无，安知情之所必有邪？”他对理学家所下的挑战书，使我们更想起西方那位大戏剧家莎士比亚的《仲夏夜之梦》来！
风雨说鹅湖
长松夹道摇苍烟，
十里绝如灵隐前。
不见素鹅青嶂里，
空余碧水白云边。
氛埃乍脱三千界，
潇洒疑通十九天。
五月人间正炎热，
清凉一觉北窗眠。
——喻良能《鹅湖寺》
一位学生写信给我，问我：“鹅湖在哪里？鹅湖之会是怎么一回事？”
鹅湖在江西铅山县东北，周回四十余里，诸峰联络，若狮象犀猊，最高者峰顶三峰挺秀。“山上有湖多生荷，故名荷湖”。东晋人龚氏居山蓄鹅，其双鹅育子数百，羽翮成乃去，更名鹅湖。唐大历中大义智孚禅师植锡山中，双鹅复还。山麓有仁寿院，禅师所建，今名鹅湖寺。
这是古代道士修道之地，也是禅宗胜地。宋明理学家朱（熹）、陆（九渊）两氏论道于此，鹅湖之会乃是近代文化思想史上最重要的一页。和年轻朋友谈哲理，“卑之无甚高论”，也还是隔了一层，难以契悟。且说说我一生的感受，这是一个六十岁老头子，对十六岁青年的闲谈。
我的孩子们都是城市里长大的。雷女八九岁时，我教她念辛弃疾（稼轩）的词《清平乐·村居》：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。
那时，辛稼轩隐居在鹅湖一带，他所写的景物，和我们家乡的十分相似。前几年，雷女到乡村去了几回，写信给我，特地提到辛氏这首词，可见她所得印象之深。假使要谈鹅湖，我就请他们念念辛氏的词。
辛稼轩还有一首《鹧鸪天·鹅湖寺道中》词，云：
一榻清风殿影凉，涓涓流水响回廊；千章云木钩辀叫，十里溪风䅉（稻名）香。冲急雨，趁斜阳，山园细路转微茫。倦途却被行人笑，只为林泉有底忙！
在这样的幽静天地中，他有时悠然自得，有时却也焦思劳人。所以他说：“倦途却被行人笑，只为林泉有底忙！”（“底”，“什么”之意。）所以他在另外一首中写道：“明画烛，洗金荷，主人起舞客齐歌。醉中只恨欢娱少，无奈明朝酒醒何？”他和他的朋友，都是心切家国兴亡，虽是买得青山好，却恨归来白发多的。
我到鹅湖，是1938年冬天，景物当然和辛稼轩所写的春夏锦绣画图，截然不同。只是一片雪白的茶花，点缀在苍松翠柏丛中，盎然有生气。朝阳初升林梢，万丈深谷，为雾衣所蒙，作浓睡态；老杉也像是很倦似的，倒挂在那儿。我一步一步跋涉上山，依崖石小休。自然景物，引我入于深思，恍然于宋代哲人在这儿高谈论道的精神，或许我也会插嘴谈论，作惊人之论的。
抗战初期情势，也和南宋当年康王构流转于两浙东西，穷戚江左差不多。和辛稼轩相往来于鹅湖一带的，仍是陈同甫、朱熹、吕祖谦那些朋友，论学固是切身事，论世更是刻骨痛，我们该记取“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”的。
树犹如此堪重别，只使君从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨？但莫使伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取，管精金，只是寻常铁。龙共虎，应声裂。
——陈同甫和辛稼轩《贺新郎》词
南宋孝宗淳熙十五年（1188年），在中国学术思想史上，是很重要的一年。有名的朱陆同异之争，为了周敦颐的《太极图说》，双方又做全面的检讨。那年，朱熹已经五十九岁，他开始用《太极图说》《西铭义解》教授弟子。朱子和陆氏兄弟主张固不相同，和他的友好吕祖廉，以及浙东学派诸大师如陈同甫（亮）、叶水心也不相同；又过几年，朱氏提出了种种批判。那年冬天，陈同甫访辛稼轩于上饶（信州），辛氏赋《贺新郎》，记两人的肝胆相照。词前有一小序，云：
陈同甫自东阳来过余（东阳，金华属县之一），留十日，与之同游鹅湖，且会朱晦庵于紫溪（紫溪在铅山县南，那时朱熹在福建建阳讲学）。不至，飘然东归。既别之明日，余意中殊恋恋，复欲追路，至鹭鸶林，则雪深泥滑，不得前矣（鹭鸶林，常山小镇）。独饮方村（上饶小镇），怅然久之，颇恨挽留之不遂也。夜半投宿吴氏泉湖四望楼，闻邻笛悲甚，为赋“贺新郎”以见意。又五日，同父书来索词，心所同然者如此，可发千里一笑。
他们这两位爱国志士，“憩鹅湖之清阴，酌飘泉而共饮，长歌相答，极论世事”。身在江湖，恨切胡虏，所以辛词中说：“剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。”辛词寄了，陈同甫便写了和词，辛氏又和了前韵，陈同甫又和了两词。在朱熹心目中，既把道统绝学看得更重，所以他既未应约往紫溪，也不曾写《贺新郎》歌词。
朱熹，皖南婺源人，幼年随父在建阳，他幼年的学识和闽学李延平关系很深。朱氏也曾在信州南岩寺读书，又曾在仁寿寺（鹅湖书院）讲学，因此，他和鹅湖的渊源，正是宋明理学的投影。在我的记忆中，鹅湖书院在仁寿寺的左边，仁寿寺的鹅湖塔，又在鹅湖书院的左边，因之，书院恰好在寺与塔之间。在鹅湖后面为虎山，前面为狮山，右下为象鼻山，左上为龙山，合称鹅湖山，顶尖为峰顶山。信江自东而西，北绕鹅湖山约十里许，西流入鄱阳湖。灵山与鹅湖山，复隔信江而对峙。
鹅湖斜塔，抗战初期，虽已残破，还是存在的。这一斜塔，行人可以沿斜行而上；我借月光，走到三楼只得住步了。到了抗战后期，这座斜塔，便坍毁了。据传塔基下为石廓，廓中有石柜，柜中有铜盒，盒中有金盒。金盒中乃是大义禅师的“舍利子”。“舍利子”是高僧火化后爆出来的精灵。可是，石廓犹在，其他都不见了。
又传，鹅湖书院四贤祠后院中，有“白夫人狐仙之墓”，这位狐夫人，她本来是要来迷惑朱熹这位道学大师，使之失性的；后来却受了朱氏的感悟，成为他的保护神，诸妖远避，朱氏也修成了正果。这些话，只能姑妄言之、姑妄听之的。
那天，我一清早就上了鹅湖峰顶山。（在古代，峰顶山的寺该是鹅湖寺；后来，山顶的叫峰顶寺，山脚则有仁寿寺和鹅湖书院。）辰刻便下山，午间经石溪，回到上饶。那晚，真是万念如潮，有许多话要说。我总不能对着墙壁叫喊，恰好信江中学请我演讲，我就对那些中学生谈我的鹅湖观念——“现实主义的哲学”。（信江中学，也有高中学生，而且那儿中学生年纪比较大些。）
我说我到鹅湖以前，以为鹅湖只是朱（熹）、陆（九渊）论异同之地。到了鹅湖，我知道我的想法是错误的。固然，朱、陆之间有同异，朱、陆与吕祖谦、陈同甫之间也有同异，在现代人看来，这一同异，比朱、陆之间的同异，还要大些。我疑心朱熹没应陈同甫之约到紫溪去，或许和他的决意讲论《太极图说》有关（或许天气不好）。还有一点，我觉得鹅湖并不属于理学家的天地，而是禅宗大义禅师的摇篮。相传大义禅师（浙江江山人）在长安做了国师，倦游回来。到了鹅湖，那飞走了一千年的天鹅也飞回来了。这当然是神话。可是，鹅湖处处有大义的踪迹（他的舍利子，就藏在鹅湖塔下）。我们走上大义桥、舍身岩（新罗僧慕法来此，舍身岩下），似乎英灵不泯；至少，朱、陆的理学思想有着禅宗的底子，在佛、僧之间的同异，比朱、陆同异更吃重些，我们得听听大义的说法。
鹅湖之会（1178年） 后六百年，乾隆四十二年（1777年），朱熹的后学戴东原（清代朴学大师）在北京逝世。浙东史学家章实斋特地写了《朱陆篇》，说：“……宋儒有朱陆，千古不可合之同异，亦千古不可无之同异也。末流无识，争相诟詈，与夫勉为解纷，调停两可，皆多事也。”这话，我以往一直不懂得，从鹅湖回来，我懂得了。即是说大义有大义的观点，朱、陆有朱、陆的观点，吕、陈有吕、陈的观点，各是其是，各非其非，是不必调停两可的。
但是，我在鹅湖后步行下山时，日机从空中隆隆飞过，我们知道日军离开鹅湖不过几百华里，假使日军沿着浙赣路冲过来了，试问大义、朱、陆，有何办法？实在还是陈同甫、辛稼轩在鹅湖所说的合乎实际，这是民族最危急的时候，“道统”又有什么用？所以，宋明理学虽是昌明，却无补于国家的安危。我对那些青年说：鹅湖之会是重要的，也可说是不重要的。我当时写了一首诗，中有“千古异同空朱陆”之语。
抗战末期，时势更加艰难，民生也更困苦。重庆大学教授马寅初先生高声疾呼，杀孔、宋以谢国人，触犯了禁忌，被拘囚于贵州息烽。其弟子李寿雍，商请转移马先生于鹅湖，他在前贤论道之地住了一年多，直到抗战胜利。我往来匆匆，不及和马先生谈论他的感受，一直惦记着的。
陆羽茶山寺
上环德辅道（香港）中，一条横街上，有家陆羽茶室。在香港说，这家茶室的茶最好，也最贵，至于陆羽自己来喝，怎么说，我就不敢说了。广州也有一家陆羽茶室，规模很大。不过，我知道陆羽其人，却在二十多年前，旅居赣东上饶，城北有茶山寺，陆羽隐居之地，寺有陆羽泉。当年，我很浅陋，以为陆羽著《茶经》，总是一个隐士，其实不是，他是中国第一个伟大的农民艺术家。
陆羽字鸿渐，他是无父无母的弃儿，真的“不知何许人也”。复州（湖北沔阳）竟陵僧积公收留他，抚养在寺中，自幼叫他做些扫寺地、洁僧厕、践泥汗墙的贱务，还叫他牧三十只牛。客人来了，他就扫叶烹茶奉客。他听着和尚念经，也就慢慢识些字，会看书了。可是，他无钱买纸，只好以竹画牛背为字。有一回，他向一位读书人请教，那人送他一篇张衡《两都赋》，他实在念不下去，只好呆呆地看着，喃喃作音，好似诵读。这个可怜的小和尚，样子既难看，又带着口吃的毛病；积公要他走向佛门，他却驰骛外道。师徒争辩了好几回，积公发怒了，把他关在寺中，专做砍柴的苦工，派寺中和尚看着他。他一面做工，一面心记文字，灰心木立，过日不动手。那和尚说他懒惰，鞭他，骂他。他呜咽流泪，那和尚又怪他记仇在心，又鞭他的背，打得那竹条都断了。这么一来，他便决意出走了。
这位小和尚，离开那礼佛诵经的小天地，跳向出将入相的花花世界。他投奔一位替皇家演戏的伶工，那时，那位三郎皇帝是个大戏迷，朝野伶工结党引类，颇有声势（伶党在晚唐是件大事，也是一个和政治有关的集团）。陆羽读书虽不多，自己虽不会演唱，却有戏剧创作、导演天才。他就替那位伶工编写了三本参军戏，自为伶正，弄木人、假吏、藏珠之戏。有一回，宜昌有一场大宴会，邑吏找他做总导演（伶正之师），演出非常精彩。那时河南尹李齐物也在场，大为赞许，收他做弟子，教以诗歌，这才完成了他的文艺修养。那几年，崔国辅出守竟陵郡，陆羽出入门庭，游处三年，他的戏剧修养也已成熟了，那时，还只有二十七八岁。襄阳太守李憕送他一匹白驴、一头乌犁牛，卢黄门侍郎送他一部《文槐书函》，那时，他已经成为文士的宠儿了。他可以进入宫中，做过唐明皇的导演，可是，“渔阳鼙鼓动地来”，明皇西奔，他就逃难到江南来，隐居乌程杼山妙喜寺，和当时的文士颜真卿、张志和、皇甫湜、萧存辈都有亲密往还，而一代高僧皎然乃是他的至交。于是，积公当年只怕他慕了外道，而今他周历繁华，备经世变，官场本是戏场，他还真返璞，有出世之想。（陆羽曾著《教坊录》，记宫中伶工生活；又作《四愁诗》《天之未明赋》，感激之时，行哭涕泗。）
陆羽三十以后，过游方僧生活。游踪所及，品评天下名泉，许无锡惠泉为天下第一泉，济南趵突泉为天下第二泉，杭州龙井虎跑泉为天下第三泉。有好泉才有好茶，有好茶才显得好泉，那横街上的陆羽茶室，说来说去，就缺少一个“天下第四泉”。
泉水既已停当，才摊得开陆羽《茶经》。若问茶山寺的陆羽泉是天下第几泉，这话也很难作答，因为我说那无名泉是天下第一泉，陆羽也压不到第二去的。评品好茶，一般人脱口而出，说是“龙井”；这只是现代人的想法。宋欧阳修说：“两浙之茶，日铸第一。”王龟龄说：“龙山瑞草，日铸雪芽。”前人就有前人的看法。那位喝茶专家张宗子，他找了一批徽州佬，到日铸，扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松萝。他用别的泉水泡了，香气不出，用禊泉来泡，只是一小罐，香又太浓郁。他就加了茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷，旋以滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀。他称之为兰雪，与松萝并驾。松萝乃是皖南名茶，犹今人之称龙井也。前几年，我们游庐山，买了云雾茶；这又是晋唐人们赞许的上品好茶，无论黄山云雾或庐山云雾，这“云雾”二字正是好茶的自然条件。
世间的极品好茶，陆羽当年隐居赣东，不知可曾喝到过？他那时期，怕的这两株名茶还未出生。其地在闽北建阳武夷山，我曾到过那儿，却不曾喝过。我相信香港三百多万善男善女中，喝过那株名茶的，不会超过五个人。从武夷宫入山，远远看见的悬崖，那儿是古代方外人修道之士，崖上有茶树老幼两株。层崖泉水浥汪，茶树赖以荣长。孟春抽芽，崇安县府派兵守护。及时采摘焙制，约可得一斤上下，这都是贡品；大概林森任主席时，可得二两，陈仪省主席可得二两，蒋委员长可能得四两，崇安县长可留二两，刹中方丈可得二两。这便是有名的大红袍。我看陆羽生在现代，也不会有他的份儿的。有人喝过方丈的大红袍，说：方丈出一小瓶，启塞有幽香出，以银匙调茶末四匙，细如粉；水初沸，纹起若蟹眼，即注于盏，裹以巾，约三分钟，去巾，又二分钟，启盖，清芬四溢，注茶于杯，饮之，先苦而后甘，香浓味郁，齿舌生津。他的感受如此。
我到了武夷山，喝不到大红袍，心中毫无怅惘之意。有一回，上龙门（这是黄大仙修道的龙门，不是洛阳的龙门，也不是山西的龙门），山中农妇烹苦丁茶相饷，叶粗大如大瓜片（茶名），其味清甜，有如仙露。又有一回，从南涧回新登，也在山冈上喝了苦丁茶，比之云雾、龙井，不知该放在什么品等，但我一生感受，却以这两回为最深刻。周作人先生五十自寿诗：“且到寒斋吃苦茶”，若是“苦丁茶”的话，那真是一种享受了。
东南各地，到处都有好茶。前几年，碧螺春初到香港，并不为海外人士所赏识。这是上品名茶，品质还在龙井之上，我住苏州拙政园时，一直就喝这种本色的茶叶。（龙井的绿叶乃是用青叶榨汁染成的，并非本色。）潮州人喝的铁观音，福州的双熏，都不错。只有祁门红茶，虽为洋人所喜爱，和我一直无缘。这一方面，我乃是陆羽的门徒。
清泉佳茗的条件具足了，余下来的“东风”是“茶具”。好的茶具，不是玻璃，不是浮梁瓷器，而是宜兴紫砂壶，要积古百年旧紫壶，才把好茶好泉的色、香、味都发挥出来。
古今谈茶的，实在只是谈泉水，陆羽茶室的老板，只能皱眉叹气，因为茶室老板所想的和陆羽所说的完全两件事。平心而论，陆羽茶室的龙井，还比较过得去；至于铁观音，那就比潮州馆子差得远了（红茶加糖加柠檬，那就根本不是吃茶，不在谈茶之列）。张宗子笑那些俗人（当然也有雅士在内），会说“浓热满三字尽茶理，陆羽经可烧也”的蠢话；他的朋友赵介臣，喝久了张家的茶，才知道“家下水实进口不得，须还我口去”。这都是趣事。我有一位女生朋友，她笑我不喝咖啡，又说：“茶会有什么两样？解渴就是了。”我一言不发，过了一年多，她忽然对我说：“茶自有好坏，我家的茶，实在喝不得。”
“茶”并非自古有之，不过晋唐以后，士大夫讲究茶道的，颇有其人。唐赵璘《因话录》，记他的父亲性尤嗜茶，能自煎，对人说：“茶须缓火炙，活水煎。”所以，宋苏东坡有“活水还须缓火煎”之句。何谓活水？李时珍说：“活水者大而江河，小而溪涧，皆流水也。其外动而性静，其质柔而气刚，与湖泽陂塘之止水不同。”香港的水，都是止水，不管怎么消毒，用以煮茶，总是差一大截。陆羽的头等功夫是品泉，虽是天下第一、第二，难以为据，他所品的惠山泉、趵突泉、虎跑泉，以及茶山寺的陆羽泉都是活水。他做小和尚时期，就是扫叶拾枝煮水，在火候上最有功夫，这才够得上著《茶经》的。
考究茶道的，自有千千万万入迷成瘾的，在笔下写得妙的倒以张宗子为第一（明末清初，浙江绍兴人）。他的友人指引他到南京桃叶渡去找闵老子讨茶喝。那老人推三阻四，他就一味耐着性子赖在那儿。闵老子终于自起当炉，烹茶给他喝。他辨别得出所烹的是阆苑制法的罗岕茶，辨别得出远来的惠泉，辨别得出罗岕的秋采与春茶，闵老子许他为生平所遇见精于茶道的人。这位茶迷，他曾在千里外从无锡运了泉水过江，被萧山脚夫笑为傻瓜；也曾发现了王羲之的禊泉以及阳和岭玉带泉，为士流所赞叹。他确乎分别得出是谁家谁家的井水，于会稽陶溪、萧山北干、杭州虎跑那些名泉以外说出短长来。
当然，我不是陆羽的信徒，也不想做闵老子的知己。有人问我：泉水怎样才是好的？我说：“一个甜字足以尽之。”湖北的兰溪，我未到过，昨读苏东坡的《东坡志林》，才知道黄州的兰溪，也叫沙湖，苏氏有《游沙湖小记》。他说他们同游清泉寺，寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少（即王羲之）洗笔泉，水极甘，下临兰溪。可见我说的一个甜字，并不很错。我的外家，在刘源，其祖先移居其地，本名桃源，也是桃花源之意。我到外家去，老实不客气，请舅母她们，溪水泡茶莫放糖（外家对我特别客气，总是泡茶加白糖的）。他们问我为什么，我说：溪泉实在够甜了。
二十年前，我曾在刘源村南二里许，买了一口井，井泉之甘美，我以为在虎跑、惠泉之上，只是陆羽、张宗子踪迹未到，有如浣纱溪上的西施。
桃花源
举世无双芦笛岩，
彩云宫阙久沉埋。
元和墨迹今犹在，
嘉定题诗句亦佳。
梦入太虚皆幻境，
神游仙苑拥裙钗。
天开洞府自奇巧，
炼石何须问女娲。
——《芦笛岩新洞》
友人S君，昨从桂林东来，谈及桂林市区西北所发现的芦笛岩新洞，比之为“桃花源”。桂林的七星岩，早已驰名远近，芦笛岩风光绮丽，还在七星岩之上。从洞内的墨笔题字，推知唐代已有了游人。明末清初，兵乱迭起，当地人士找到了这么一个避难的所在，便用石块堵塞了洞口，因此，见后欲往，迷不复得路。直到前几年，才被偶然发现，经过了整理，成为桂林新胜境。
“桃源”的传说，一直代表着我国士大夫超现实的美梦。其地“土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”。这些描述，就是根据东晋大诗人陶渊明的《桃花源记》而来的。唐代大诗人王维，他就本着这一美梦写了《桃源行》（新乐府）。过去有很长一段时期，有人把这一故事附会到湘西桃源，凿指那是武陵人到过的仙境。其实，这位庐山山边诗人，他一生足迹并没到过湘西，或许不知道有桃源其地。与他同时的刘敬叔在《异苑》中说：“元嘉初，武溪蛮人，射鹿，逐入石穴，才容人，蛮人入穴，见其旁有梯，因上梯，豁然开朗，桑果蔚然；行人翱翔，亦不以为怪。此蛮于路斫树为记，其后茫然，无复仿佛。”这可能就是《桃花源记》的雏形。王维《桃源行》说：“初因避地去人间，及至成仙遂不还。峡里谁知有人事？世中遥望空云山。”他接受神仙的观念，比陶渊明的避世说法更进一步了（《桃花源记》，《太平御览》列入地仙道部）。
抗战第二年（1938年）夏初，我从徐州西行，到了洛阳。有一天，我们访问了黄河南岸的孟津（武王伐纣，大会诸侯的所在）。途经桃林，友人W君对我说：“这才是真实的桃花源。”W君治史，他和陶渊明都是栗里人，熟于掌故，和我谈得很多，我也提出了许多论据。陶渊明，他是东晋初年那位荆州系大军阀陶侃的孙子，当时，扬州系将领和荆州系争霸，实权一直在荆州系将领手中。其间名将有檀道济、桓温、刘裕，都是纵横南北，立下汗马功劳的。桓温、刘裕挥师北征，到过洛阳，西入秦关。那些荆州系军官北征归来，和陶渊明（老长官的儿孙）谈起一路所见景物。北方的士庶，有举族人山避乱的，得山谷之胜，与外间隔绝，不问理乱。这些传说，引起了他的感兴，乃和神仙的幻想结合起来，写成了《桃花源记》，此中就留着避世避地的超现实的美梦。
刘义庆《幽明录》：“汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮，迷不得返。……（见）溪边有二女子，姿质妙绝”，遂与二女交接，住半年，天气常如二三月，晨、肇“求归甚苦”。既归之后，“亲旧零落，邑屋改异”。我们看来，正是二千年前的东方李迫大梦呢。——《李迫大梦》，美国小说家欧文的小说。
不管真实的桃花源在湘西还是在洛阳，“桃花源”的美梦，总是活在古今文士心头，因此，芦笛岩的发现，也就让大家想起了“桃花源”。我奔驰南北，也时时会走到如桃花源这样的境地。有一回，我从赣南北行，到了宁都。站在旅店阶沿上，抬头便看见西北角上的隆然高冈，店伙告诉我们，那便是有名的翠微山。山离城不过五华里，近得很。我知道明末清初，宁都魏禧兄弟易堂九子，激于民族观念，隐居翠微峰，不肯仕清。——可看《翠微峰记》。那天早晨，我一股子劲要上翠微峰去，吃了早餐便动身，以为往返十华里，午间便可回城。一到峰下，才明白我的想法完全错误：一则从峰脚到冈顶，只有一道三尺宽的石峡可通。石峡两壁，虽有凹处可踏脚，却非脱了皮鞋，换上草鞋，就挨不了那二三十丈高的峡道（登涉身倦，可靠在峡壁上小休）。二则离城虽只有五华里，上到了峰冈，却有十多华里的深广，一往一来，总得大半天挨辛苦。二三十丈的峡壁，自比“尽水源，便得一山，山有小口”够刺激，愈上愈陡，俯视不觉心惊。一上到了冈顶，一片平原，有小溪旷原，清流溅溅，森木茂美。这真是理想的桃花源；当年魏氏兄弟结庐于此，就在峰原上耕种，可以谋几家人的温饱。假使陶渊明知道有这样的胜地，那位刘子骥一定跟着上翠微峰去了。
不过，文士们的美梦也容易破灭的。魏家的隐居生活，一直成为宁都人的里巷佳话，他们或许忘记了三百年前的志士，都是躬亲耕作的。到了1932年，红军到了宁都，城中富商豪绅，便师法易堂九子的法门，上翠微峰去隐居了。他们在峰的东南角上架起了滑车，把牛羊猪鸡以及耕种工具都搬了上去；各家都在峰顶造起了自己的房子，还搬上了三年的粮食，作久居之计。搬上峰去，据说有二百多家，约有一千上下人口。在那样逃世的安排中，他们当然没想到劳动力以及耕稼的方法。这些在城市里生长的老爷、太太、小姐、少爷们，都是手不能提、肩不能挑，不知道如何稼穑的废物，他们都带了足够的金银宝贝，却缺乏生产的能力。他们准备了三年粮食，红军很幽默，就让他们在峰顶上挨了四年，除了三位裹了棉被从峰沿滚下山去的，在南昌活着，其余千把人，都成为翠微峰的伯夷、叔齐了。
他们因为不懂得耕种，第二年就开始吃谷种了；老爷太太们平日享受惯了的，第一年把家畜家禽吃光。那位到南昌去请援的“志士”，他就吃过煮了的皮鞋汤。卓别林在《淘金记》中的场面，他们都经历过了。那位“志士”谈他的饥饿经验，倒是一篇很妙的小说。饿到第七天就是头重脚轻，一晃就是满眼的星，尽是作恶，流苦水。要是没水喝，他们也早完蛋了。
翠微峰那一幕戏，演完了以后，宁都人流传着挖藏的美梦，宁都的财富既已全部搬到峰顶，总该处处都是金银财宝。可是一片平芜，也找不到财宝的踪迹。到如今，只有那破败的魏公祠，还有着断墙，冈原间也有几处白骨，其他只有传奇流传着。真实的“桃花源”，便是如此。
在文人的美梦之中，生存自有着他们的必要条件；一触到现实问题，那美丽的肥皂泡便破灭了。最合桃花源的理想条件的，我所到过的，莫如瑞金（红军曾经在那儿建立红都）。过了红都，经过几重山陵，便展开一片平原，贡水蜿蜒其间，够上生存的基本条件。可是，缺少了食盐，当闽赣边境被隔绝时，便影响士兵民众的健康。那成千在翠微峰上做梦的逃世人，一到了缺少食盐时期，也就浑身无力，连手都举不起来了。因此，文人所设想的率妻子邑人来此，不复出，遂与外人隔绝的生活，实在是不可能的。
我们可以相信，过去几千年间，确乎存在过的“桃花源”境界，乃是过着与人间半隔绝的生活（易堂九子在翠微峰下隐居讲学，也只是半隔绝生活），也就因为世变频仍。历代文士，乐于叙记桃花源型的生活，最主要的一点，他们和现实政治的距离越远，越合上他们的理想。清刘献廷《广阳杂记》载：
广东韶州府乳源县，有地曰梅花，潦水峻险，不与外通。居人数百千家，有张、邓二老为之主，皆听其指挥。二老明季诸生，鼎革后不剃发，据险自守，官不得入，而租赋输纳不缺。追呼者山下遥呼之，追租而下，如数不少欠。平西之变，胡国柱过乳源，二老以野服见。事定后，二老已死矣。众以地归朝廷，朝廷以其地建置花县，属广州府。今人所谓梅花洞者，即其地矣，产良马。
这样的桃花源，最合明末遗老的口吻。
又如，黄宗羲（梨洲，浙江余姚人，明末清初大儒）作《两异人传》，说在那大动乱时期，鸿飞冥冥，避地之善者，只有入海的诸士奇和上雁荡山的徐某。他说：“温州雁荡山，其上有岩五七区，雁往来其间，因此得名。”黄氏也曾到过那儿，可是欲登其顶，问途而不可得。他听说那位徐姓志士，约其宗族数十人，携牛、羊、鸡、狗、蔬、果之种，耕织之具，资生所需者毕备。攀援而上，剪茅架屋数十间，随塞来路，去之数十年，其亲友莫能得其音尘，不知其生死何如也。这种办法，和魏氏兄弟的隐居翠微峰，十分相近，黄氏便颂其高风。（全祖望《鲒埼亭集》记邵得鲁事，说：邵得鲁，余姚人。“国难大作，……削发为头陀……一日忽入绝谷，不知所向。方茫然求故道不可得，俄而峰回路转，梧桐松竹甚盛，有鸡犬声。趋就之，只一家，中有幅巾者出曰：‘客从何来？’则语之以宅里。笑曰：‘我亦姚人也，避世居此……仆固孙公硕肤监军陈从之者也。孙公死海上，吾无所依，来此山中，未尝与世上人接也。’因相顾而叹曰：‘是真桃源矣’！”）
抗战初期，军部高级指挥，从皖南移到上饶。一日，忽见有古道士装乡人在街上闲逛。他那事事新奇的神情，引起了军方注意，以为是朝鲜人。后来，才知道他们都是封禁山山农，一年难得入城的。封禁山在崇安铅山之东，浦城广丰以西，铜塘山箐险阻数百里，那才是真正的桃花源。毛泽东氏有《如梦令·元旦》词云：
宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。
今日向何方？直指武夷山下。
山下，山下，风展红旗如画！
封禁山
抗战初期，武汉会战终了，我便从南昌到了上饶。那时，东南军事中心，还不曾从皖南移到赣东，这一山城，可以说是道地的山谷地区，虽说变成了浙赣线重要车站，还是十分质朴的。我在那儿住了一些时日，从本地人口中，知道有所谓封禁山。（我初以为是风景山。）说是八里封禁山，有如世外桃源。封禁山，究竟怎么一种情况？朋友们也都不曾到过。后来，我看了俞正燮的《癸巳存稿》（俞氏字理初，安徽黟县人，清初博学通儒），有一篇《封禁山说》，倒把我所要知道的，都告诉我了。俞氏说：
陕西封禁山为终南里山，绵亘八百余里，地界岐山、凤翔、郿、武功、盩厔、鄠、咸宁、长安、蓝田九县，分段管理，谓之老林，向例封禁。其中子午谷一道亦封禁。乾隆四十年间，以金川军报开此道，较旧驿为近。嘉庆四年十月，议开山内地，斫伐老林，垦田设营。五年四月，于五朗厅地方立宁陕镇，设总兵，置墩汛，老林量渐斫伐，地亩拨给流民，其幽仄险峻，人迹罕到之区，查明封禁。
原来封禁山乃是原始山林区，有如黑龙江和吉林的北大荒，海南岛的五指山以及台湾的阿里山，都是封禁山。
江西的封禁山，据俞氏说：宋代从现在铅山分水关置驿，直通崇安，又从现在的广丰、柘阳关置驿，直达浦城，又在崇安铅山之东、浦城广丰之西，空弃铜塘山箐险阻地数百里，乃是封禁山。到了抗战初期，铅山通崇安，广丰通浦城，都已修建了公路，已非封禁之地。只是从上饶远望，那一片崇山峻岭，还是箐险阻地，仍是封禁山。史载明正统时，处州贼叶宗榴据之，总兵戚继光讨平之，遂禁冶，设隘，置汛戍，其地曰铜塘，曰张湾，隘曰枫林隘。万历时，议开冶，守土者奏止之。（为了这一带有铁矿，因此便于冶铸。）清顺治初，山贼杨文窜入山，奸民请采木植于风景山。十年，江西巡抚蔡士英，查风景山亦作封景山，乃封禁，奏请复加封禁。康熙五十九年搜查山中，并无藏匪。雍正三年江西巡抚奏封禁山事宜，上谕云：“若当开，则不得因循。当禁，则不宜依违。”可是几百年来，还是一直在半开半封之中。所谓“山贼”其实便是反抗当局的山中民众，这是游击队的根据地。方志敏发动社会革命，也曾往来其间的。
抗战长期化，山中所产竹木果实，都是重要物资，山农收入大增。可是他们绝少入城，所谓物质文明，如电灯电话，在他们心目中自是奇闻。有一回，宪兵队抓住了一位服装古朴的农人，看他沿街游荡，到处探头探脑，而语言又不相通。检查他的衣袋，满装着银票、现洋，初以为日本间谍。后来查知究竟，才知道是封禁山山农。这一消息，等到我听到了，想找他来谈，他已经回封禁山去了。
我初以为朱熹和辛稼轩，该到过封禁山，原来他们往来闽、赣、皖各地，都是走通道（官路），不走捷径的。说起来，还是俞正燮比他们更博通些。我也深恨没到过封禁山！
三访牡丹亭
看了南国剧团的《牡丹亭·还魂记》回来，又听了白云鹏的《拾画》《叫画》，此刻（香港）电台上正在广播上海昆剧团的《游园惊梦》。旧梦重叠，往事堪拾，因作《三访牡丹亭》。这个小题，有人或许以为我三看《牡丹亭》；《牡丹亭》何止三看，十看都不止呢！我说的是和《牡丹亭》有关的几件小事。
《红楼梦》第二十三回，黛玉刚走到梨香院墙角外，只听得墙内笛韵悠扬，歌声婉转，偶然两句吹到耳朵内，明明白白，一字不落，道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细听。又唱道，是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章！”再听时，恰唱道：“只为你如花美眷，似水流年。”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。汤若士的《牡丹亭》就这么感动人心。
二十五年前的一个冬天，我和珂云，翻过了武夷山，沿盱水经南城、金溪到了临川，住在西大街的一家旅寓中。西大街的一端，接上了若士路，汤氏生前作曲的玉茗堂，遗迹犹存。我们徘徊于玉茗堂前，缅怀汤氏生平盛事，无限低回。眼前的玉茗堂，乃是清康熙年间，抚州（即临川）通判陆辂，就汤氏玉茗堂旧址重建的。落成之日，太守以下各郡僚属及郡中名士参加盛会，由吴伶演《牡丹亭传奇》，与会名士，赋诗记盛。南曲全盛时代的情况，一一如在眼前。
《牡丹亭》中那位杜丽娘，梦中看见了赠她一枝柳条的柳生，就此相思成病。她死后葬在梅花树下。其后柳生到来了，丽娘之魂，又和他一见如故，乃复起死回生，结为夫妇。事本传奇，乃理之所必无，而情之所必有，千古女子，都为之颠倒不已。当时，有娄江女子俞二娘，年十七，病床中，爱读《牡丹亭》，终于断肠委顿以死。汤氏哀之，赋诗以悼之云。又有杭州女伶商小玲，以演《牡丹亭》为其最得意的身手，她自己为了失恋所苦，一日演《牡丹亭·寻梦》一出，便死在戏台上。还有一位内江的小姐，读了《牡丹亭》，深喜汤氏是一个多情的人，一心一意想嫁给他，等到她看见了汤氏本人，已是一位白发皤然的老翁，一阵绝望，便投水而死了。
汤若士，生在明嘉靖万历年间，这位大戏曲家，恰和英国大戏剧家莎士比亚同时，也是东西文化史上的佳话。他的“玉茗堂四梦”，《牡丹亭》（即《还魂记》）为最，《邯郸记》《南柯记》次之。《牡丹亭》故事，虽有所本；铺叙曲写，出自他的匠心。写少女怀春情怀，细腻曲折，打入每个少女心坎，此所以永垂不朽也。
我到临川的第三天，军部朋友邀我演讲，我便在玉茗堂前讲《春香闹学》。汤若士的思想，本来受王阳明弟子王艮这一派的影响，但他是脱出了宋明理学家的“唯理观”而入于唯情主义。他的才华，在八股经义文外另开一派，在词曲中散发了光芒。那位老儒陈最良，便代表理学的一面，他就借春香的口来问“窈窕淑女，君子为什么要好好去求”的人情问题。《牡丹亭》证明了汤氏所说“诸公所谈者理，吾之所谈者情，各有千秋，不必相溷”的微义。
1942年秋，我应邀访旧友于赣南大庾（梅岭北）。大庾原是粤赣往来必经的冲要之地。（古代东南人士，有事于岭南的，也都经赣江，上梅岭；王勃作《宴滕王阁饯别序》，也就是随着他的父亲，经南昌碰上那一盛会的。）可是，行色匆匆，很少驻足。那回留大庾三天，住在县署。友人对我说：“此《牡丹亭》中杜丽娘游园惊梦，柳梦梅拾画叫画之所也。”我漫然应之，也不做肯定的说法。大庾景物本来不错，现代的大庾，给稀有的钨矿，点缀得更是富庶；但，大庾县署的小园，和《牡丹亭》中的杜家花园，总差那么一截似的。
我回到了赣州，重新把《牡丹亭》看了一遍，且看汤若士，他自己究竟如何交代的？他在题词中说：
天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生，如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生；生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文，广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也。嗟夫，人世之事，非人世所可尽，自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！
这就是说，世人不必拘泥于事迹的如何演变，他所启示的乃是“情之所钟，金石为开”的精神，也就是莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中的主旨。
那位娄江女子俞二娘，秀慧能文辞，酷嗜《牡丹亭》，幽思其韵，有痛于本词者，十七岁惋愤而死。汤若士许为知己，有《哭娄江女子》诗云：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。何自为情死？悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”王宇泰云：“情之于人甚哉！”此语得之。
清焦循（经学名家，江苏扬州人）《剧说》卷二云：“明人南曲多本元人杂剧，如《杀狗》《八义》之类，则直用其事。《玉茗》之《还魂记》，亦本《碧桃花》《倩女离魂》而为之者也。又《睽车志》载，士人寓三衢佛寺，有女子与合，其后发棺复生，遁去，达书于父母，父以涉怪，忌见之。柳生、杜女始末全与此合，知玉茗四梦皆非空撰，而有所本也。”《聊斋》所述聂小倩与宁采臣事，也是鬼合复生，如杜丽娘，这也是一往情深的幻设之境。当然，汤若士的伟大处，本不在有无出处，而凿指牡丹亭在大庾，或在衢州，都近于刻舟求剑。吴梅（当代戏曲家）《四梦传奇总跋》云：“明之中叶，士大夫好谈性理，而为矫饰。科第利禄之见，深入骨髓。若士一切鄙弃，故假曼倩诙谐，东坡笑骂，为色庄中热者下一针砭。其自言曰：‘他人言性我言情。’又曰：‘人间何处说相思，我辈钟情似此。’盖惟有至情，可以超生死，忘物我，通真幻，而永无消灭。否则形骸且虚，何论勋业；仙佛皆妄，况在富贵。”可谓若士身后的知己！
我既于抗战初期，到了汤若士写作《牡丹亭》的玉茗堂，（《临川志》：沙井巷后有玉茗堂，即陆辂复构玉茗祠处。府署西原有玉茗亭，亭前种玉茗花，大如山茶而色白，黄心绿蕊，人以比之琼花。）又在南安（大庾）看了传说中的牡丹亭。胜利之初，从赣东急行，到了杭州，卧病湖滨，病稍愈，便泛舟重访孤山，系舟北麓，在冯小青墓前徘徊久之，这位痴情女子，一直是传奇人物，在传说中，她也是玉茗堂的知音。
蒋瑞藻小说考证续编《疗妒羹》（这是以冯小青为中心的剧曲），引花朝生笔记，云：“女史冯元元，字小青，广陵人。母为女塾师，小青自幼娴习翰墨，年十六，嫁杭州冯生为妾（小青本不姓冯，传说很多，待考）。生固伧父，妻更悍如。小青曲意下之，终不解。后居孤山别业，小青深自敛战。生妻有戚属某夫人，才而贤，尝从小青学弈，怜之，劝他适。小青曰：‘我命自薄，他适何益？’夫人重其行，谓曰：‘子信如是，吾不子强（勉强之意），虽然，其自爱。即旦夕所须，第告我。’相顾泣下，后夫人从宦远方，小青益复亡聊，未几感疾卒。自归生至卒，凡二年。妻取其遗像及所著书，悉焚之。”小青的身世，就是这么凄绝可怜的。她的遗诗，有二绝句云：
稽首慈云大士前，
莫生西土莫生天。
愿为一滴杨枝水，
洒作人间并蒂莲。
冷雨幽窗不可听，
挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，
岂独伤心是小青。
这两首绝句，也就传诵千古。
小青故事，大概有这么一段影子，文士加以附会敷衍，乃成为西湖佳话。清初女画家顾横波曾替小青摹像，顾氏的丈夫龚鼎孳有《追和小青》天仙子词二首：
剑戟横排脂粉塞，鸾凤死偿鸡鹜债。剪红一寸石榴刀，金翠冢，埋香快，白蝶柴烟莲露界。
才子单传鹦鹉派，碎玉犹存兰蕙概。人间薄福是聪明，怜也在，憎也在，彩笑难容双锦带。
这词不仅是和了小青韵，也是为了小青而作的，怜才悲遇，溢乎言表。小青死后，明清之际，有吴炳的《疗妒羹》、朱京藩的《风流院》、徐野君的《春波影》、陈季方的《情生文》，清中叶有无名氏的《西湖雪》，清末有张道的《梅花梦》（杂剧和传奇），民初有冯春航的《冯小青》，南北诸子，歌咏不绝。天下女子饮恨有如小青者乎？她也可以和杜丽娘同垂不朽了。
小青本有其墓，那是不错的。和她同时的华亭李雯曾作《仿佛行》，那时陈子龙（卧子）亦在座，也写了《仿佛行》，中有句曰：“窈碧凝眸孤影通，啼魂无语黄昏路。”又云：“我曾洒酒松间墓，悲情遥断草连天。……忽如移我孤山下，咫尺风雨清秋天。”其意甚明，不过，小青墓后来被淹没了，所以清初诗人徐釚，有《载酒放鹤亭求小青墓不得》诗，云：“青青芳草瘗红颜，愁对双峰似翠环。多少西陵松柏路，销魂一半是孤山。”今日放鹤亭边的冯小青墓，不独不是道光年间重修的新坟，也不是卜拉木在清光绪年间重修的。这是冯春航、柳亚子诸氏所修的新坟。
赣南杂话
八境台
八境台在赣州东北城上，俯临章贡两水。宋代，江南西路虔州南康郡治赣县，因有虔州八境台之称。苏轼（东坡）曾赋《虔州八境图》诗，前有小序，云：
《南康八境图》者，太守孔君之所作也。（孔宗翰，登进士第，知虔州。）君既作石城，即其城上楼观台榭之所见，而作是图也。东望七闽，南望五岭，览群山之参差，俯章贡之奔流，云烟出没，草木蕃丽，邑屋相望，鸡犬之声相闻。观此图也，可以茫然而思，粲然而笑，慨然而叹矣。苏子曰：此南康之一境也，何从而八乎？所自观之者异也。且子不见夫日乎？其旦如盘，其中如珠，其夕如破璧，此岂三日也哉？苟知夫境之为八也，则凡寒暑、朝夕、雨旸、晦冥之异，坐作、行立、哀乐、喜怒之变，接于吾目而感于吾心者，有不可胜数者矣，岂特八乎？如知夫八之出乎一也，则夫四海之外，恢诡谲怪，《禹贡》之所书，邹衍之所谈，相如之所赋，虽至千万，未有不一者也。后之君子，必将有感于斯焉。
他借此发挥了境由心生的胜义。我们看到的八境台，已经不是孔氏所筑的旧台，也不是辛稼轩所看到的郁孤台，而是在赣州最具现代化的“洋楼”。上面既没有孔氏的遗迹，也没有苏诗辛词，只有吕洞宾的《仙迹图》，还有一副堆砌不十分工整的长联。据说这一摩登新台，乃是由于吕仙示圣，中了两回航空奖券的头奖，因而香火大盛。苏东坡那点诗意，在吕祖面前，也就化为烟尘了。
苏东坡那八首绝句，倒是我们所能体会的，也正如我们体会他的前后《赤壁赋》一般。诗云：
涛头寂寞打城还，
章贡台前暮霭寒。
倦客登临无限思，
孤云落日是长安。
白鹊楼前翠作堆，
萦云岭路若为开。
故人应在千山外，
不寄梅花远信来。
却从尘外望尘中，
无限楼台烟雨蒙。
山水照人迷向背，
只寻孤塔认西东。
回峰乱嶂郁参差，
云外高人世得知。
谁向空山弄明月，
山中木客解吟诗。
（余略）
有一天，我和同游朋友谈到吕祖点破世人黄粱梦的故事，我说：吕祖究竟叫我们觉悟呢？还是叫我们不觉悟呢？对着汤汤流水，不禁抚然。
“玉树琼花之室”
霜崖先生自谦务杂览，其实，见闻广，有识力，博稽中外，可谓通儒；并不像有些人那么“牙擦擦”，枵无所有的。不过博物君子，也真不容易，霜崖所以自谦者在此。前几天，他在《烟花三月下扬州》中说到扬州后土祠的琼花，他引用了南宋周密《齐东野语》的话，也以为琼花只有扬州那么一树了。《辞海》“琼花”条下也注明是珍异植物。形态与聚八仙大率相类，惟琼花之叶，柔而莹泽；花瓣厚，色淡黄，花蕊与花萼不结子而香云云。
我几次经过扬州，没在那儿停留过，因此没到后土庙看过琼花；但是，我看见过琼花不在扬州而在赣州。赣州的琼花，正是从扬州分种而来的，那是清初阮文达（元）的事。这树琼花，非常茂盛。琼花台后面，有一排房子，上有阮氏的匾额，题为“玉树琼花之室”。假如我的记忆不错的话，前些日子，从伦敦回北京，途经香港的宦乡先生，还是在这琼花室中诞生的。（鑫毅，他是贵州人，却生在赣州，长在汉口。）
琼花盛开时，赣州朋友特地邀我去欣赏一回；我一看就说：“我见过。”他们问我：“你到过扬州吗？”我说没有，他们说我一定认错了。我再抬头细看那匾额上的小注，才知道这是琼花，天下稀有的珍物，并不是我们认识的绣球花。其实，我说的并不错，《辞海》中所说的“聚八仙”“八仙花”，便是绣球花，花与叶完全相同，所不同者绣球花系草本，而琼花则是木本（藤木）。琼花如绿玉，略带淡黄，清香如梅花。二十年前，我先后旅居苏州，寄寓拙政园及网师园，那儿都有很茂美的绣球花，因此，见了琼花，如见故人。正如看见了木棉树以为草本棉花也。
昨晚，我写了这一段随笔；午夜，在床上翻看南宋周煇的《清波杂志》，他也说：“琼花海内无二本。唐人谓玉蕊花，乃比其色。许慎说文，琼乃赤玉，与花色不类。家海陵，海陵昔隶维扬，亦视为乡里。自幼游戏无双亭，未见其奇异处，不识者或认为聚八仙。”可作注解。