晚上，在店铺里，罗朗是完全幸福的。平时，他同格弥尔一起回来，拉甘太太以一种慈母的爱对待他。她知道他很穷，吃得不好，夜里睡在楼顶室里。她一再对他说，他可以时常到他们家里来吃饭。老太婆总是喜欢本乡人带来过去的回忆，她就以这种柔情疼爱这个活泼的青年。
罗朗就滥用她的款待。从办公室出来，没有到家之前，他与格弥尔在码头上散一会儿步，谈着话，闲荡着，这使两人都不太烦闷，并都觉得这种亲密很有好处。然后，他们决定回去吃拉甘太太做的晚饭。罗朗以主人的样子推开店门，骑马似的跨在椅子上，随随便便地抽烟、吐痰，简直像在自己家里。
戴蕾斯在场也并不妨碍他。他摆出友好的态度对待少妇，开着玩笑，不动声色地给她以一般的恭维。格弥尔跟着发笑，他的妻子始终只用一个字回答他的朋友。既然这样，他就坚决相信，他们两人是互相憎恶的。有一天，他甚至责备戴蕾斯，不应该以无所谓的冷淡面孔对待罗朗。
罗朗猜得很对，自己终于变成了这个家中妻子的情人、丈夫的朋友、母亲的宠子。他的生活中从没经历过这样称心如意的满足，他沉醉在拉甘一家亲密地给他的享受中，并且他感到自己在这家庭中有这样的地位，也是顶自然的。他与格弥尔你你我我地谈话，既没有怨怒，也没有内疚，甚至也并不留心自己的举止谈吐，因为他对自己的谨慎和冷静颇有把握。追求享受的自私心理支配着他，使他可避免意外的过失。在店铺里，他的情妇变成了一个正常的、他不该抱吻的女子，仿佛她并没存在似的。他之所以不在有人时抱吻她，是因为怕自己不能再来，正是这种思想阻止他不敢轻举妄动。不然，他尽可以不管格弥尔和其母亲的痛苦。他没有意识到这种关系被人发现后会引起什么反应，他相信自己的行为并不乖谬，不论任何人，若处于自己的地位，贫穷、挨饿者的地位，也会像自己这样做。正是这个念头，使他保持了无忧无虑的平静、谨慎的大胆和无所谓的轻蔑态度。
戴蕾斯是神经质的，她比他灵敏而热烈，她不得不扮演一个微妙的角色。靠着过去的教育所赋予她的聪明和虚伪，将这个角色演得很好。将近十五年来，她撒谎，她遏制自己的狂热，她用坚强的意志使自己装出忧郁和古板的样子。所以要她克制肉欲，脸上显示一副冰冷的死人面孔，并不十分困难，她很容易做到。当罗朗进来时，他看见她很严肃，面上似有怒容，鼻子更长，嘴唇更薄，看上去很丑，很倔强，简直是无法接近的。同时，她也没有夸大的过分做作，扮演着从前的角色，并没有以更多的粗暴引起别人的注意。为自己着想，她在对格弥尔和拉甘太太的欺骗行为中，找到一种刺激的愉快。她不像罗朗一样，沉溺在粗劣的情欲满足中，她知道自己在做坏事。由于猛烈的欲望冲动，她有时很想从桌边立起，跑过去嘴对嘴地亲吻罗朗，以断然向丈夫和姑母表示，自己不是一匹牲口，自己也有一个情人。
有些时候，温暖的快乐升到了她的脑际。虽然她在尽力扮演自己的角色，但此刻，在她的情人不在这里，她没有会泄露真情的担心时，她也忍不住内心的喜悦，不期而然地唱起歌来。这些突然出现的快乐，激起拉甘太太的喜悦，因为她总说自己的侄女过于严肃了。自有了通奸之事后，戴蕾斯买了许多花瓶，把她的睡房窗口插满了鲜花；随后，又整理房间，让人贴上新的糊墙纸；她还要地毯、窗帘及红木家具，这一切奢侈品都是为罗朗花费的。
自然条件与环境仿佛都要这个女人倾心于这个男子，并促使他们互相亲热。一个是神经质和虚伪的女人，一个是多血质和过着畜生生活的男子，联成了如胶似漆的一对。他们互相补充，彼此庇护。吃晚饭时，在惨白的油灯光下，看看罗朗微笑的厚脸，沉默地对着戴蕾斯，一脸猜不透的表情，就可以感觉到他们内在的结合力。
这是个温柔、恬静的晚会。在沉寂里，在透明和温暖的阴影中，响起友爱的谈话声音。人们紧靠在饭桌周围，吃过果点，大家谈到当日的一些琐事、昨天的一些回忆和明天的希望，格弥尔以充分的自私者心理，竭尽所能地爱自己的朋友罗朗，罗朗似乎也以同样的情感相还报。他们之间，交换着忠诚的词句、亲切殷勤的目光和手势。拉甘太太脸色和蔼，把全部温情都散发在孩子们周围，散发在他们呼吸的平静空气中。可以说，这是知心老朋友的聚会，他们都沉睡在友谊和信赖之上。
戴蕾斯也像别人一样安然，纹丝不动地坐在那里，注视着这些资产阶级的快乐，这些微笑的消沉，心中暗暗发出一阵野蛮的笑声。虽然她脸上保持着冰冷的严肃表情，但她的全部身心却在冷笑，暗暗快乐地对自己说，数小时以前，她还在隔壁房间里，半裸身体，头发散乱，躺在罗朗的怀里。她想起这狂热的下午的每一细节，并让它们展列在自己的回忆里，把那狂热的情景和眼前这死板的情景进行着对照。啊！她对怎样地欺骗着这些好人，怎样如此巧妙地无耻地欺骗着他们而感到幸福！就在那边，在两步之外这层薄壁后面，她接待了一个男子；就在那边，她沉溺在通奸的淫行中。她的情人，在这时候对她却变成了一个不相识的人，变成了她丈夫的一个同伴，她不应该招呼的一个蠢东西，一个进入她家庭生活的来客。这种残酷的喜剧，这些生活的欺骗，这种白天热烈的亲吻，晚上装出冰冷态度的虚伪对比，使少妇的血重新燃烧起来。
拉甘太太和格弥尔偶然下楼去的时候，戴蕾斯就一跃而起，既沉静又粗暴地抱吻她的情人，让嘴唇胶粘在他的双唇上，一直亲着，几乎连喘气也要窒息，直到她听见木楼梯台阶的响动后，才以敏捷的动作，回到她的位置上去，并重新装出冷漠的面孔。罗朗以安静的声音与格弥尔重新谈起中断的话题。一切热情都好像闪电一样，从死的天空飞快炫目地掠了过去。
星期四晚上则比较热闹。罗朗那一天虽然烦闷得要死，对这次聚会也只好尽义务似的不缺一次。由于谨慎，他需要格弥尔的朋友们认识自己，看重自己，他必须要听着葛利凡和老米萧无意识的谈话。米萧总讲些杀人、盗窃之类的重复故事；葛利凡则说到职员们、他的科长和公司。格弥尔总待在奥里维埃和舒莎妮身边，在他看来，这一对夫妇好像不太愚蠢，不太讨厌。同时，为了避免厌烦，他总是很快就要求打骨牌消遣。
就在星期四晚上，戴蕾斯要约定他们幽会的日子和具体时间。在临走的混乱中，当拉甘太太和格弥尔送客人到弄堂的店门时，少妇走到罗朗身边，低声对他说话，并紧握他的双手。有时趁大家转过身去不注意，她就以过分的姿态，迅速地亲吻他。
这冲动与平静并存的生活继续了八个月。情人们完全沉醉于幸福之中。戴蕾斯不再烦闷了，也不再期望什么；罗朗既饱暖，又被宠爱，身体更胖起来，他的唯一忧虑，就是怕这舒服的生活不会持久。