这是我最亲切，也是最痛苦的回忆，我以十分虔敬的心情开始写作。这些回忆在我的脑海中依然栩栩如生，记忆犹新。这种激情使我的心灵流了多少鲜血呀。这是心灵上的大创伤，伤疤将永远保留，但是在叙述我生活中这一页的时候，我的心像发掘珍爱的遗址一样怦怦跳动。
这遗址年深月久；在生活中行进时，地平线向后面移动，从那时起，该发生了多少事件！日子从早到晚，一个接一个，显得是多么漫长。但是过去似乎已迅速离去，遗忘把包容过去的框子缩得多么狭小。
对于我来说，一切似乎都还存在。我听着而且看着树叶颤动，我仔细观察她，一直到看出她连衣裙最细小的褶子；我听出她声音的音色，好像一位天使在我身旁唱歌——甜美纯正的嗓音，令人陶醉，使人愿为爱情而死，这嗓音发自一个漂亮诱人的身体，好似她的话有无穷的魅力。
……
告诉你确切的年份，对于我来说，恐怕不可能；但是，那时我很年轻，大概十五岁吧，这一年我们到庇卡底8一个村庄的某海滨浴场去，那村子里的房屋挤在一起，既不成行，也不对称，黑色的、灰色的、红色的、白色的房子朝向四面八方，好似被海浪推到岸边的一堆贝壳和碎石。
几年前，没有人来这里，尽管村子的地理位置很诱人，海滩长达两公里；但是，不久前，情况不同了。上次我到那里去的时候，看见许多戴黄手套和穿仆役制服的人；有人甚至建议在那里修建剧场。
那时，一切都简朴原始；几乎只有一些艺术家和当地居民。海滩上空荡荡的，退潮后，巨大的海滩上，可以看见灰色和银色的沙子在太阳底下闪闪发光，仍然如海水浸泡时那样潮湿。左边的悬崖峭壁被褐藻染黑，海水懒洋洋地拍打岸边，那是大海处在休息的日子；远处，蓝色的大洋在炽热的太阳照耀下，沉闷地吼叫着，宛如巨人在哭泣。
当人们回到村子里，那是最别致最热烈的景象。一张张被海水损蚀变黑的渔网张挂在各家的大门前面，到处是赤裸着上身的孩子，他们走在灰色卵石铺面的路上，当地只有这样的路；水手们穿着红蓝两色的衣服；这一切在简朴之中见雅致，天真而又健壮，这一切都打上了精力充沛和坚强有力的印记。
我经常独自到沙滩散步。一天，我偶然来到洗海水浴的地方。那里距离村口不远，专门用来做海滨浴场：男人和女人在一起游泳，人们在海滩上或者在家里换衣服，把大衣留在沙地上。
这一天，一件红色带黑条纹的漂亮的皮大衣放在海滩上。涨潮了，海浪夹着泡沫涌上沙滩，好似给沙滩镶了垂花饰一样；已经有一个较大的浪打湿了这件大衣的丝质流苏，我拿起大衣把它放到远一些的地方；衣料又轻又软，是女人的大衣。
显然，有人看见我做这件事，因为当天午餐时，正当大家都在我们下榻的旅馆吃东西的时候，我听见有人对我说道：
“先生，我谢谢您的一片好心。”
我转过身来，一位少妇跟她的丈夫坐在邻近的一张桌子旁。
“什么事呀？”我问她道，有点儿困惑。
“拾起我的大衣，难道不是您吗？”
“是我，夫人。”我又说道，十分窘迫。
她注视着我。
我垂下眼睛，脸都红了。的确，那是怎样的眼神呀！这个女人，多么漂亮！我再次看那炽热的眼珠，在黑眉毛下面盯着我看，有如温暖的太阳。
她身材高大，黄褐色皮肤，秀美的黑发编成辫子，垂到肩膀上；她长着希腊式的直鼻梁，热情洋溢的眼睛，眉毛高而且优美地弯曲；她的皮肤光闪闪的，就像金色天鹅绒，又薄又细，可以看到天蓝色的静脉在黄褐色与绯红色的胸脯上蜿蜒。上嘴唇上面有纤细的褐色寒毛，使她的脸庞具有阳刚之气，令漂亮的金发女郎暗淡无光。人们可能责备她长得太丰满了，或者更准确地说，对保持苗条的身材掉以轻心，因此，女人们大都认为她举止谈吐不合礼仪；她讲话慢条斯理，声音高低起伏，悦耳动听。
她穿着白色平纹细布做的连衣裙，显现出手臂柔美的轮廓。
当她起身要走时，戴上一顶白色系玫瑰色带结的帽子，她用细腻丰满的手系好帽带结。她的手是人们梦想已久、渴望热吻的手。
每天早上，我都去看她洗海水浴，我远远地凝视她，她在水下，我羡慕柔软平静的波浪可以拍打她的两胁，把泡沫覆盖她娇喘的胸脯，我看到了她湿淋淋的衣服遮盖的四肢的轮廓，我看到她的心在跳动，胸脯鼓了起来；我不由自主地注视她把脚放在沙地上，目光一直盯着她的脚印，当看到波浪慢慢把脚印抹去时，我差点儿要哭。
接着，当她走回来，经过我身旁，我听见水从她的衣服滴下来的声音，以及她走路时发出的沙沙声，我的心剧烈地跳动着；我低下眼睛，血涌上我的头，我感到气闷。我觉得这个半裸的女人身体，带着海浪的芬芳，从我旁边走过。我如果耳聋眼盲的话，我大概也能猜测到她的存在，因为在我的内心，已经有了某种亲切与温柔的东西，当她这样走过时，就令我心醉神迷，产生美好的想法。
我相信现在还看到我在海滩上待着不动的地方；我看见海浪从四面八方滚滚而来，碎裂，消失；我看见海滩上泛起泡沫有如垂下的弓形花彩，我听见沐浴者交谈的嘈杂声，当她从我身旁走过，我听见她的脚步声，她的喘息。
我惊愕得一动不动，好像看见维纳斯从底座下来，开始行走一样。因为我第一次感到春心荡漾，感到有某种神秘奇怪的东西，就像有了新的感觉。我沉浸在无限的柔情里，用空泛朦胧的图景哄骗自己，变得更加高大又更加自豪。
我恋爱了。
恋爱，使人感到自己年轻、充满爱情，感到大自然及其和谐在人的心中突突地跳，需要这种梦想，这种感情的行动，因而感到幸福！噢！男人春心初次跳动，爱情初次怦跳！情窦初开是多么甜蜜与奇异呀！不久，这爱情的初次怦跳又显得多么幼稚无知，多么愚蠢可笑！古怪的事件！在失眠中，经历了全部痛苦与快乐。这仍然是由于虚荣心作怪吗？啊！爱情难道只是骄傲吗？应该否定最不信宗教的人所尊重的东西吗？也许应该嘲笑爱情吗？——哎呀！哎呀！波浪抹去了马丽亚的脚印。
这起初是吃惊与赞赏的特殊状态，是某种完全神秘的感觉，与众不同的快感的想法。只是在以后我才感觉到这种肉体与灵魂的狂热而忧郁的热情，而这种热情消耗肉体与灵魂。
我的爱情感觉到它的初次冲动，令我惊讶。我像亚当那样知道了自己的全部本领。
我究竟梦想些什么，很难说出来；我觉得变成了新人，跟我本人完全不一样；一个声音来到我的心灵。一个微不足道的东西，她的一个裙褶，一丝微笑，她的脚，最没有意义的一个字，我都觉得那是超自然的事情，我用一整天的时间来梦想。我跟踪她来到一面长墙壁的拐角处，她衣裙的窸窸窣窣的声音使我的心高兴得直跳。当我听见她的脚步声，那些她在走路的夜晚，或者她向我走过来的夜晚……不，我不能对你讲，恋爱中有多少温柔的感觉，多少心醉，多少幸福与多少疯狂。
现在，我那么嘲笑一切，那么痛苦地相信生存是滑稽的，可我还是感受到了爱情，这爱情像我在中学时候所经历的那样，只是梦想而没有得到，过后才感觉到，这使我流了那么多的眼泪，我为之笑了那么多次，我还是多么相信，那完全是最崇高的事情，或者是最可笑的蠢事！
两个人被抛到人间，完全是出于偶然。他们相遇了，相爱了，因为一个是女人，一个是男人！他们就这样彼此渴望，夜晚一起散步，身体沾满了露水，观看明亮的月光，觉得月光是苍白的，欣赏繁星，用各种声调说“我爱你，你爱我，他爱我，我们相爱”，重复这些话，并发出叹息，热烈地亲吻；然后，他们回家去，两个人被独一无二的热情所推动，因为这两个人的器官在狂热地发烧，他们不久就怪诞地交媾了，发出吼叫与叹息，两人都担心人间再多繁殖一个傻瓜，一个将要仿效他们的不幸的人！请看看他们，这时比狗和苍蝇还要愚笨，失去知觉，谨慎地不让别人看见他们单独享乐——也许想到幸福是罪过，感官快乐是耻辱。
我想，人家将会原谅我没有谈论柏拉图式的精神恋爱，这种恋爱被赞扬为对一座雕像或一座大教堂的爱，它排斥一切享乐与占有的想法，应该存在于人们相互之间，但是我很少有机会领会它。崇高的爱情如果存在的话，那只是梦想，就像这个世界上一切美好的东西一样。
我到这里停笔，因为老人的嘲笑不应该败坏年轻人感情的天真无邪；读者呀，如果有人对我讲如此残酷的话，我也会跟你一样表示愤慨。我相信一个女人就是一个天使……噢！莫里哀把女人比喻为可以喝的鲜美的汤，是多么有道理！