一 古希腊悲剧概论
古希腊的诗分三大类，即史诗、抒情诗与戏剧诗。
公元前9至8世纪是古希腊史诗最繁荣的时期。史诗歌颂公元前12世纪初叶发生的特洛亚战争中的英雄，其时氏族社会已开始解体，家奴式奴隶社会逐渐形成。古希腊史诗以荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》最为著名。
公元前8至7世纪期间，氏族社会进一步解体，人们失去氏族的庇护，不得不独自奋斗谋生，个人的成败引起的强烈情感凝结为抒情诗。抒情诗分双管歌、讽刺诗与琴歌，琴歌又分独唱琴歌与合唱琴歌。最有名的独唱琴歌作者是女诗人萨福，她写情诗和婚歌，与女弟子唱和。最有名的合唱琴歌作者是品达，他写颂歌赞美泛希腊运动会上的胜利者。
古希腊悲剧起源于民间歌舞。古希腊农民于收获葡萄的时节装扮羊人萨堤洛斯（人形而具有羊耳和羊尾，为草木动物之神亦即酒神狄俄倪索斯的伴侣），举行歌舞，崇拜酒神，这种歌叫作“酒神颂”。古希腊理论家亚理斯多德在他的《诗学》第四章说：“悲剧是从临时口占发展出来的（悲剧如此，喜剧亦然，前者是从酒神颂的临时口占发展出来的……），后来逐渐发展，每出现一个新的成分，诗人们就加以促进，经过许多演变，悲剧才具有它自身的性质1。此后就不再发展了。”累斯博斯人阿里翁于公元前6世纪末叶表演酒神颂时，临时编几句诗来回答歌队长提出的问题，讲述酒神在人世时的漫游和宣教的故事。雅典人忒斯庇斯于公元前534年首先采用第一个演员来表演悲剧，这个演员可以轮流扮演几个人物，可以和歌队长谈话。埃斯库罗斯首先增加第二个演员。有了两个演员，才能有正式的对话，才能表现戏剧冲突和人物性格，因此埃斯库罗斯被誉为古希腊悲剧的创始者。第三个演员是索福克勒斯首先增加的。2
亚理斯多德在《诗学》第三章说：“有人说，这些作品所以称为drama，就因为是借人物的动作来摹仿。多里斯人凭这点自称首创悲剧和喜剧……。他们……又说，他们称‘动作’为dran，而雅典人则称为prattein。”多里斯人对悲剧的贡献，我们已弄不清楚，但drama（戏剧）一词源出dran，含有“动作”的意思，所谓“动作”，指演员的表演。
“悲剧”一词在希腊文里作tragoidia（特剌戈狄亚），意思是“山羊之歌”，大概是因为歌队队员起初作羊人打扮，身披山羊皮的缘故，但亚历山大里亚的学者认为是由于悲剧比赛起初以一只山羊为奖品，或由于比赛前杀羊祭酒神狄俄倪索斯而得名。“悲剧”这个词应用到古希腊戏剧上，可能引人误解，因为古希腊悲剧着意在“严肃”，而不着意在“悲”。亚理斯多德在《诗学》第六章给悲剧下的定义是：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”有些悲剧，例如欧里庇得斯的《伊菲革涅亚在陶洛人里》，圆满收场，并未杀人流血，引起悲哀，但剧中情节是严肃的，故仍然是“悲剧”。在古希腊，悲剧和喜剧的分别是很严格的，二者并不搀和，甚至悲剧诗人不写喜剧，喜剧诗人也不写悲剧，偶尔有例外。三出悲剧演出之后，还上演一出“萨堤洛斯剧”（羊人剧），作为一种调剂。萨堤洛斯剧是一种轻松的滑稽戏，不是喜剧，大多以羊人的故事和英雄传说为题材。古希腊戏剧演出是宗教仪式的一个组成部分，因此古希腊戏剧特别是悲剧的另一个特点，是它始终带有宗教色彩，受到宗教保护，对城邦所崇奉的宗教一般都表示拥护。
悲剧刚开始发展，就扩大了它的题材，写酒神的故事以外的神话和英雄传说，这些题材大多取自荷马史诗。神话和英雄传说是古希腊人的最古老的意识形态，包括宗教、道德、政治、经济、科学、哲学、艺术等等，既有现实成分，也有幻想成分。古希腊神话最显著的特点是神和人同形同性，神的生活与人的生活非常相似。主要是由于有了这个特点，希腊神话才能成为希腊艺术的宝库和园地。戏剧对话的形式也取自荷马史诗，因为荷马史诗中有许多戏剧性的对话。史诗一律采用六音步长短短格诗行，戏剧中的对话则采用六音步短长格诗行（每行十二音缀，分为六个音步，每音步的前一音缀是短音缀，后一音缀是长音缀）。古希腊语的节奏是由长音和短音相间而成的；古希腊语有高音和低音，类似我们的平仄，与音调有关，但与节奏无关。这种短长格节奏是从“讽刺诗”里借来的，适合于说话的腔调。戏剧中的合唱歌则采用“合唱琴歌”的形式，每支合唱歌分若干曲，每曲分首节、次节与末节（有的合唱歌缺少末节）。每曲的首次两节的行数、音步和节奏（节奏很复杂）是相同的，但各曲的行数、音步和节奏彼此不同。末节的行数、音步和节奏与首次两节的不同，但全歌中各曲的末节的行数、音步和节奏是相同的。此外，古希腊诗不用脚韵，只偶尔用来表示滑稽意味或醉态。戏剧的合唱歌的风格取自抒情诗。所以，从继承的关系来看，戏剧乃是史诗与抒情诗的结合。
古希腊悲剧的发展与古希腊民主运动的兴盛有着密切的关系。古希腊民主运动开始于雅典的梭伦时代。梭伦在公元前6世纪初废除土地抵押，禁止土地集中，并且剥夺土地贵族世袭的政治特权。公元前6世纪末，雅典政治家克力斯提泥进行民主改革，把原来按部落划分的四个大区划分为十个行政小区，每个小区的公民包括各部落的成员，每个成年男子享受同等的政治权利，从此民主制度得以形成。但妇女和奴隶不能享受政治权利，所以这种民主不过是奴隶主的民主罢了。在民主运动中，当平民的力量还不够强大，不能推翻贵族的势力时，往往有野心家利用平民与贵族之间的矛盾，借平民的力量夺取政权，成为僭主（本义是“独裁君主”）。有些僭主为了收买人心，获得农民的拥护而提倡崇拜草木动物之神狄俄倪索斯，以与贵族所崇拜的俄林波斯的正统的神（特别是宙斯和阿波罗）和众英雄的教仪相抗衡。阿里翁曾在科林斯僭主珀里安德洛斯的倡导下于公元前7世纪末、6世纪初上演酒神颂。西库翁僭主克力斯提泥于公元前6世纪初废弃对阿耳戈斯英雄阿德剌托斯的崇拜，而庆祝酒神狄俄倪索斯的节日，厄庇革涅斯曾在这个节日上演酒神颂。科林斯和西库翁都是多里斯城邦，因此多里斯人自称首创悲剧。雅典的僭主庇士特拉妥于公元前6世纪末叶创办“酒神大节”，上演酒神颂，忒斯庇斯首先把酒神颂化为悲剧。雅典的民主政治提倡集体生活，人民大众的思想感情要求用集体方式来表达。史诗是宫廷文学，表达氏族首领的思想情感；抒情诗主要是个人文学，表达贵族的思想情感。这两种文学形式都有些过时了，惟有戏剧才能适应这种新的要求，因而得到了进一步的发展。在此以前，雅典在文学上没有什么成就，从这时起才有了出色的文学，所谓“希腊戏剧”实指雅典戏剧，因为其他希腊城邦都没有产生过杰出的戏剧作品。
古希腊戏剧表现英雄人物的斗争，通过神话和英雄传说以反映当时的社会现实。戏剧诗人可以对神话和英雄传说提出自己的解释，可以变动其中的细节以求符合自己的解释。古希腊悲剧接触到命运观念、宗教信仰、国际与国内战争、民主制度、社会关系、家庭问题（不包括恋爱问题，古希腊悲剧中很少有爱情故事），诗人对于这些问题提出自己的看法。剧场成为政治讲坛，诗人是人民的教师。古希腊人的高度文化水平，相当得力于戏剧演出。
古希腊剧场是露天的。观众席位于斜坡上，形如展开的折扇。长条石凳上划定每个人应占的位置。在古雅典酒神剧场里，只有最前面的一排有背靠和手靠，那是为祭司和显贵保留的荣誉座。观众席前面是一个圆场（旧称“歌舞场”），公元前5世纪及4世纪上半叶的歌队和演员都是在这圆场上表演的，舞台是公元前4世纪下半叶才兴建的。圆场旁边是“换装处建筑”……（旧称“舞台建筑”），与观众席相对，并且与最高排的座位等高，这样才能把声音拢住。现存的古希腊剧场的“换装处建筑”均已坍塌，但声音效果依然很好。据吴雪同志说，他坐在厄庇道洛斯剧场（在希腊南半岛伯罗奔尼撒东北部）观众席中部的座位上，能听见圆场上撕纸的声音。此中秘密还没有被现代的建筑师揭开。“换装处建筑”正面是柱廊，作为演出的背景，内部供演员换装之用。柱廊后面有一道或三道门。“换装处建筑”两旁是剧场的进出口。古雅典的酒神剧场位于卫城东南坡下，观众左方是乡下，右方是市场，从这方面可以望见海，因此古雅典剧场里人物上下场遵守一定的习惯：一个从乡下来的人物应自观众左方上，一个从市场里（亦即城里）或海上来的人物应自观众右方上；人物下场亦如此。这习惯有助于对剧情的解释。
在柏拉图的对话《会饮篇》中，苏格拉底说，有三万人在雅典酒神剧场（指旧剧场）观看了阿伽同的悲剧3。这个估计太夸大了，即使加上许多站票，也凑不足这个数字。过去认为现存的酒神剧场（指公元前4世纪中叶建筑的新剧场）可容一万七千人，但据近人考证，只能容一万四千人左右。厄庇道洛斯剧场可容一万七千人（过去认为可容三万人），而伯罗奔尼撒中部墨伽罗波利斯地方最大的希腊剧场也只能容一万九千人。
古希腊剧场的布景很简单。剧景设在户外，通常是庙宇或宫殿的前院。内景由门内推出来。过去有人认为有一种展示内景的转台，随着后景壁向外转180度，面向观众。据近人考证，并没有这种设备。甚至放在进出口两旁的、可以转动的三棱柱剧景也是后人想象之物。天神自“换装处建筑”的屋顶上或阳台上出现，或由起重机上下来，下界鬼神则由圆场中的地道进出。古希腊剧场是酒神的圣地，杀人流血的场面一般由报信人或传报人传达，不在圆场上当众表演。古希腊人的审美观念不容许表演过于激烈的动作。报信人或传报人所念的剧词往往是剧中最精彩的部分。
古雅典每年有三个戏剧节。“勒奈亚节”于一、二月之间举行，这是雅典人自己的狂欢节，在这个节日里，喜剧比较重要。“酒神大节”于三、四月之间举行，此时春光明媚，航运安全，有各城邦友人和外国人来看戏，在这个节日里，悲剧比较重要。“乡村酒神节”于十二月、一月之间在农村举行，比较大的是雅典码头上的“乡村酒神节”，重演旧的剧本。此外，厄庇道洛斯、奥林匹亚、德尔斐、厄琉西斯、萨拉米岛等处的宗教节和运动会上也上演戏剧。在“勒奈亚节”和“酒神大节”举行之前，有一些戏剧作家报名参加戏剧比赛。每个悲剧诗人交三出悲剧和一出“萨堤洛斯剧”（“羊人剧”），每个喜剧诗人交一出喜剧，由执政官批准三个悲剧诗人、三个（或五个）喜剧诗人参加比赛。执政官用拈阄法分配给每个中选的诗人一个演员（即“主角”，其余两个演员由“主角”挑选）、一个歌队和一个吹双管的乐师，并指定一个富有的公民担任歌队司理，这人负担歌队和“额外演员”（扮演不说话的人物）的服装费以及歌队、“额外演员”和乐师的工资，并为歌队聘请一个教练员，这些费用有时高达五千希腊币4。至于演员的服装费和工资，则由政府负担。
在正式上演之前，先在俄得翁音乐场（在酒神剧场西边，可容五千人）举行演出介绍，所有的演出人员，包括诗人在内，都戴上花冠（演员此时不戴面具），出场来和观众首次见面。
公元前5世纪，雅典十个区各自推选若干人为候选评判员，由执政官自每区的候选评判员中抽出一人，这十个人于演出前宣誓要公正评判，于演出完毕时投票评定，执政官由评判票中抽出五张来决定胜负。这是民主评定，舞弊者处死刑。评判员一般是公正的，但有时候也由于畏惧有权势的歌队司理而有所偏袒。评判如果不当，观众可以向评判员提出质问。
奖赏分头奖、次奖和第三奖，得第三奖为失败。得奖的诗人、歌队司理和“主角”进场来戴上常春藤冠。初时悲剧诗人得到一头羊，喜剧诗人得到一袋无花果和一坛葡萄酒，后来均改为现金奖赏。“主角”也得奖。酒神颂的一个歌队司理曾得到一只三脚鼎，立在公共场所，作为得胜的纪念。
初时看戏不花钱，后来因为争座位，秩序不易维持，并且因为剧场需要一笔修缮费，才开始卖戏票（铅版），票价为两个俄玻罗斯。戏票包给商人经营，这人负责修缮剧场，除去开销略有赢余。自公元前5世纪末叶起，政府对每个穷苦公民发放两个俄玻罗斯的戏剧津贴。
古雅典的戏剧节是民众的节日，在这个节日里，一切事务停办，法庭闭庭，大多数公民以及一些妇女、儿童、奴隶都能看戏，甚至囚犯也可以出狱来看戏。据说雅典妇女只能看悲剧，不能看喜剧，因为喜剧，特别是旧喜剧，不大雅致。古希腊的观众对戏剧是很热情的。他们去看戏时头戴花冠，身穿白色衣服，也有穿红色、褐色或黄色衣服的。观众携带垫子和食物进场，有些人甚至在夜里就去占座位。争座位、吵嘴、打架的事经常发生，忙煞了维持秩序的持棍人（由外国奴隶充当的警察）；法律规定不能把别人挤走，惩罚是死刑。为报复私仇而进行人身攻击的人，也遭受严厉的惩罚，斯忒西克勒斯曾经在剧场里出手打他的仇人，以致被判死刑。四、五出剧连续上演，没有休息时间。戏不动人，大家就吃吃喝喝；名演员一出场，大家就把饮食收起来，聚精会神地观看。戏演到好处，观众叫好，鼓掌，要求重演。苏格拉底就曾要求重念欧里庇得斯的悲剧《俄瑞斯忒斯》头三行：“没有一件说来也可怕的事情，或是痛苦，或是天罚，不是人类所要承担的。”遇到拙劣的表演，观众就叫倒好，或用脚跟踢石凳，用无花果和厄莱亚（一种似橄榄而非橄榄的果实，在我国称为“油橄榄”）打击演员，甚至用石头打击，据说有一次几乎闹出人命案来。观众甚至要求更换节目，演下一出剧。演员埃斯喀涅斯（后来成为著名演说家）就是这样被轰下场的。欧里庇得斯的悲剧《达娜厄》（写宙斯化为金雨引诱达娜厄的故事，已失传）中有一段赞美金钱的剧词，不受欢迎，这剧的演出几乎因此中断。悲剧诗人只能用剧词讨观众的欢心（例如歌颂雅典是民主的城邦）。喜剧诗人可以使剧中人物和观众开玩笑（例如阿里斯托芬的喜剧《云》中的逻辑甲指着一些观众，说他们是“风流汉”），或是向观众扔水果和大麦饼。
古希腊悲剧中的人物通常只有六七人，喜剧中的人物多一些。演员限于三人，剧中人物由这三个演员轮流扮演，因此同时说话的人物也限于三人。此外还可以雇用不说话或只说一两句话的“额外演员”。演员的音色要好，嗓子要响亮。女角色由男演员扮演，不使用假嗓子。喜剧中不说话的美女由女奴隶扮演，不戴面具。演员戴的面具罩着整个头，面具的嘴部可能起扩大声音的作用，即使是这样，在万人以上的剧场里能使观众听清剧中的每一句诗，已足以令我们现代的建筑师感到惊奇。悲剧面具眉毛向上扬，嘴角向下垂，脸上的皱纹作垂直线条；喜剧面具作开口笑，脸上的皱纹作曲线线条。喜剧中的面具与被讽刺的人很相似。据说阿里斯托芬上演他的讽刺苏格拉底的喜剧《云》时，在场看戏的苏格拉底曾站起来，让观众把他本人和剧中人物苏格拉底所戴的面具作一番比较。悲剧演员穿高底靴，喜剧演员穿矮底靴，他们身上都塞一些垫子，以增大体型。演员的动作缓慢而富于节奏，靠姿势和声音来表达情感。演唱所用乐器为双管，声音高亢，有时候搭配一架大竖琴，音乐很简单。观众对剧中的歌词过耳成诵，往往于散戏之后，唱着剧中的歌词回家。
初时古希腊戏剧的演出是由诗人自编剧本，自配音乐，自导，自演。索福克勒斯因为嗓子不够响亮，不能担任“主角”，于是出现职业演员。演员要受严格的训练，演出的成败往往系于演员，特别是“主角”。演员稍有疏忽就会闹出笑话。著名演员波罗斯念欧里庇得斯的悲剧《俄瑞斯忒斯》第279行时，把galen’horo（读音为galenoro）分开，即在galen后面顿了一下，念成galen horo，观众听了大笑，因为原来的意思是“我看见了风平浪静”，经他这样一念，意思变成了“我看见了貂鼠”。
古希腊的戏剧演出要求演员表现真实的情感。索福克勒斯的悲剧《厄勒克特拉》中的俄瑞斯忒斯伪装成外邦的报信人，捧着一只装着自己的假骨灰的铜罐来到王宫。他把铜罐交给他的姐姐厄勒克特拉，厄勒克特拉接过手，悲痛欲绝。那位扮演厄勒克特拉的演员波罗斯把他刚死去的独生子的骨灰罐从墓室里取出来，捧在手里演这场戏，发出真实的悲哀，十分动人。还有一个演员扮演正在计划报仇的国王，这时候有一个看管剧场的人从表演场上走过，那个演员正值义愤填膺，他用王杖向那人打去，竟把他打死了。
朗诵剧词是一种很高的艺术。据说公元前4世纪的政治家狄摩西尼在他第二次向公民大会发表演说时，受到冷遇，他垂头丧气走回家去。他的好友萨堤洛斯，当时著名的悲剧演员，跟着他进入他的家。狄摩西尼向他诉苦。萨堤洛斯说，他能纠正狄摩西尼的缺点，叫他背诵欧里庇得斯或索福克勒斯的一段剧词。狄摩西尼背诵之后，萨堤洛斯跟着就背诵同一段剧词，在狄摩西尼听来，这简直是另外一段剧词。狄摩西尼在萨堤洛斯的指导下，改进了自己的朗诵方式和表情姿势，终于成为古希腊最杰出的演……说家。
公元前4世纪，在雅典成立戏剧同业公会，会员包括剧作家、演员、歌队人员、歌队教练、乐师等。这些人被认作宗教仆人，称为酒神的艺人，受人尊敬。希腊联邦会议规定他们的生命财产，不论战时平时，都是不可侵犯的。演员和乐师免服兵役（只此例外），他们能赴各地甚至敌邦演出。有些演员的报酬相当高，据说波罗斯在外邦演两天戏，就获得六千希腊币的报酬。但一般演员很苦，过着流浪生活，靠同业公会救济。
古希腊悲剧的结构形式是很严密的。介绍剧情的一场叫作“开场”，此后是歌队的“进场歌”。歌队进场之后通常有三场戏（最多七场），与三支“合唱歌”彼此交织起来。剧情紧张时加进“抒情歌”或“哀歌”。最后以宁静的“退场”结束，剧中人物及歌队随即退场。各场一般都有新的人物出场。古希腊悲剧诗人一般都重视布局，力求使整出剧的情节成为一个有机体，使场与场之间、场与合唱歌之间有密切的联系。他们和亚理斯多德所重视的只是“三整一律”中的“情节整一律”。
古希腊的演出始终保持着歌队。歌队队员不戴面具，他们的服装轻飘鲜明，可作为剧景的装饰。最初的歌队大概有五十个队员，后来减至十二人。在对话场中，歌队面向剧中人物（背向观众），观看表演。歌队跳舞，唱歌，安慰剧中人物，对剧中事件发表感想，向观众解释情节，代表诗人发表政治见解和哲学思想，有时候预先引起新的气氛，表示有恐怖事件即将发生。有时候歌队甚至参与剧中的活动。亚理斯多德在《诗学》第十八章说：“歌队应作为一个演员看待，它的活动应是整体的一部分。”古希腊的露天剧场没有幕。演员往往于演出之前先行上场，摆好姿势以后才开始表演。例如欧里庇得斯的悲剧《俄瑞斯忒斯》开演之前，扮演俄瑞斯忒斯的演员和扮演厄勒克特拉的演员首先出场来，前者躺在宫门前面，后者站在这躺着的病人旁边，然后戏才开始表演。歌队的最大作用是代替幕，歌队唱一只歌，剧中的时间和地点可以发生变化，下一场戏开始时，时间可能已过去若干年月，剧景可能已换成另一个地方。所谓“三整一律”，是后人提出来的，古希腊悲剧诗人并不机械地遵守其中的“时间整一律”（即剧中的时间限于二十四小时或十二小时）和“地点整一律”（即剧中的地点限于一个地方，不得变换）。
古希腊剧场及演出条件使戏剧创作受到一定的限制。剧中必须有抒情成分，人物要少，情节要简单，强烈的情感以及剧烈的动作必须避免，地点和时间受到限制。但是这一切不但没有妨碍古希腊戏剧的发展，反而有助于艺术上的成功。
忒斯庇斯之后的重要悲剧诗人是科里罗斯，他于公元前524年至前521年之间首次参加悲剧比赛，四十年中写了一百六十出剧，获得了十三次头奖，被称为“萨堤洛斯剧之王”。忒斯庇斯的演员用酒渣涂面，科里罗斯首先采用面具。
第二个重要悲剧诗人是伯罗奔尼撒人普剌提那斯，他曾于公元前500年至前497年之间与科里罗斯在雅典争夺戏剧奖赏。他写了五十出剧，其中三十二出是萨堤洛斯剧，据说只得过一次奖赏。他曾经抱怨音乐侵占了戏剧。
第三个重要的悲剧诗人是雅典人佛律尼科斯，他是埃斯库罗斯之前最杰出的悲剧诗人，曾于公元前512年至前509年之间首次获得奖赏。他的悲剧《腓尼基妇女》于公元前476年上演，获得胜利，甚是有名。这剧写波斯国王薛西斯在萨拉米海湾吃败仗，剧中的歌曲很优美，曾受到喜剧诗人阿里斯托芬的赞扬……（见《马蜂》第220行）。他的另一出历史剧《米利都的陷落》写希腊人的殖民城邦米利都于公元前494年被波斯国王大流士攻陷，这剧的演出曾引起全场观众流泪，诗人因此被罚一千希腊币。
此后，雅典产生了三大悲剧家，即埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。
公元前5世纪还有五个著名的悲剧诗人。第一个是涅俄佛戎，他写了一百二十出剧。据说他的《美狄亚》对欧里庇得斯的同名悲剧有影响。
第二个是忒革亚人阿里斯塔耳科斯，他写了七十出剧。他的《阿喀琉斯》曾由罗马诗人恩尼乌斯译成拉丁文。
第三个是开俄斯人伊翁，他写了四十出剧，其中有喜剧。有一年他的悲剧和酒神颂都获得了头奖，为此他送雅典公民一些家乡酒。他的悲剧在当时很受欢迎。文艺理论著作《论崇高》的作者说他的悲剧“无可矫正”，但风格平凡而不崇高。
第四个是厄瑞特里亚人阿开俄斯，他写了四十出剧。据说他的萨堤洛斯剧仅次于埃斯库罗斯的。
第五个是雅典人阿伽同，他的声名仅次于那三大悲剧家。他于公元前416年首次获得悲剧奖赏，柏拉图的对话《会饮篇》便是记述他在家里庆祝这次的胜利。阿伽同首先虚构人物和情节，他的悲剧《安透斯》写一个年轻人死在一个妇人手里，这种新颖的手法可惜没有人继续采用。他的悲剧《特洛亚的陷落》写整个陷落而不是写其中一个事件，因而失败了。但他善于处理突然的转变，能投合观众的爱好。他的歌曲很纤细曲折。这种标新立异，显示古希腊悲剧在寻找新的出路。
公元前4世纪，雅典在内战失败之后，经济势力崩溃了，民主政治衰落了，悲剧也随之衰落了。这个世纪没有产生杰出的悲剧诗人。比较有成就的是阿斯堤达马斯，他写了许多出剧，只传下九行残诗。他的同名的儿子于公元前340年上演《帕忒诺派俄斯》，大受欢迎，雅典人因此为他立了一座铜像（十年后又才为那三大悲剧家立像）。据说他的悲剧《赫克托耳》是最动人的悲剧之一。这些剧上演的成功，大概得力于演员的表演技术。
西西里岛叙拉古城的僭主狄俄倪西俄斯一世，曾收买埃斯库罗斯的写字台与欧里庇得斯的笔、写字板和竖琴，希望能从这些用具上面获得灵感。他几次参加雅典的戏剧比赛，都没有成功。直到公元前367年，他的悲剧《赫克托耳的尸首的赎取》才在雅典获得头奖，据说他获悉胜利的消息，狂醉而死。他有一出悲剧是抨击柏拉图的，这位哲学家曾在他的宫中作客。
开瑞蒙写了一些只能供人阅读的悲剧。亚理斯多德在《修辞学》第三卷第十二章说，开瑞蒙的风格象演说家的风格那样精确。这种风格不适合于演出。
卡耳喀诺斯是这个世纪最多产的悲剧诗人；他写了一百六十出剧，获得了十一次奖赏。亚理斯多德在《诗学》第十六章说他的悲剧中的安菲阿剌俄斯从“换装处建筑”旁边的进出口退出去，再度登场时却从神殿中出来，引起观众不满，因而失败了。亚理斯多德在《修辞学》第二卷第二十三章说：“例如在卡耳喀诺斯的《美狄亚》剧中，有人控告美狄亚杀了她的孩子们；总之，孩子们是失踪了，因为美狄亚犯了错误，把孩子们送走了。”可见卡耳喀诺斯不同意欧里庇得斯使孩子们死在美狄亚手里。
法塞利斯人忒俄得克忒斯写了五十一出剧。他的悲剧以布局见长，他的老师亚理斯多德曾在《诗学》第十一章把他的《林叩斯》中的“突转”（指情势突然而不是逐渐向相反方向转变）作为典型的例子，该剧中的达那俄斯要把林叩斯处死，自己反而被处死刑。
摩斯喀翁写历史剧，他的《忒弥斯托克勒斯》写萨拉米战役，他把希腊的小小的海军力量比作砍伐大森林的小斧头。
这世纪末叶的萨堤洛斯剧变成了讽刺剧。拜占庭人皮同的《阿根》讽刺叛离马其顿国王亚历山大而逃赴雅典的哈耳帕罗斯。这剧在印度北部旁遮普的许达斯珀斯（即吉拉木）河畔演出，为亚历山大行军途中庆祝酒神节的节目之一，可能对印度戏剧有影响。明涅耳摩斯的一出萨堤洛斯剧是讽刺医生的。
公元前3至2世纪产生了六十个悲剧诗人。从公元前3世纪初年起，希腊的戏剧中心逐渐移到了埃及的亚历山大里亚城。
雅典的酒神大节举行到公元前120年为止。至此，古希腊悲剧的历史便告结束。
古希腊戏剧在世界文学史上占有光辉的一页。从罗马时期起，古希腊戏剧，通过改编或翻译，断断续续一直演到现代。如今，雅典城每天都上演古代戏剧。希腊的戏剧节，从1938年起，在厄庇道洛斯举行。希腊国家剧院曾于1979年10月来我国上演埃斯库罗斯的悲剧《普罗米修斯》（写普罗米修斯盗取天上的火送给人类，因而受到大神宙斯的迫害）和欧里庇得斯的悲剧《腓尼基少女》（写俄狄浦斯的两个儿子为争夺王位而自相残杀的故事）。演出采用传统的古典方式，简单、完整、和谐。人物的思想情感通过语言和姿态表达出来。舞台上气氛庄严，肃穆。演员精神饱满，态度认真，动作准确，情感真实。歌队造型优美，注重构图。两出戏的演出非常吸引人，观众席上也是一片肃穆，两千多年前的悲剧依然熠熠放光彩，真是个奇迹！
二 埃斯库罗斯
（1）埃斯库罗斯的悲剧创作
埃斯库罗斯（公元前525—前456）生在雅典领土阿提卡西部的厄琉西斯。他父亲是厄琉西斯贵族，拥有田产和葡萄园。埃斯库罗斯年轻时曾亲眼看见雅典僭主制度的暴政和民主制度的建成。他壮年时曾参加马拉松战役、萨拉米战役和普拉泰亚战役，抗击波斯侵略军。
他于公元前499年第一次参加悲剧比赛，但是失败了；直到公元前484年他才获得胜利。公元前470年左右，他赴西西里，在叙拉古城的僭主希厄戎的宫中作客，在那里写了一出悲剧，叫做《埃特纳女人》，庆祝埃特纳城的建立。公元前468年，他在比赛中败于年轻的索福克勒斯，他当时很生气，认为是由于政治原因而失败的，因为那次的评判员是临时改由土地贵族寡头派的领袖客蒙和其他九位将军担任的。他于公元前458年重赴西西里，公元前456年死在该岛南部的革拉城。他曾为自己写过一首墓志铭：
雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，
躺在这里，周围荡漾着革拉的麦浪；
马拉松圣地称道他作战英雄无比，
长头发的波斯人听了，心里最明白。
诗人仿佛把他在战场上立下的功劳看得比他在戏剧上的成就重要得多。
埃斯库罗斯写过七十出剧（一说九十出），生前得过十三次奖赏；他死后，他的儿子欧福里翁把他的遗作拿出来上演，又获得了四次奖赏。他的悲剧只传下七出完整的，这七出按照演出年代大致这样排列：
（一）《乞援人》，公元前490年左右上演（一说公元前463年上演）。
（二）《波斯人》，公元前472年上演，得头奖。
（三）《七将攻忒拜》，公元前467年上演，得头奖。
（四）《普罗米修斯》，公元前465年左右上演（一说公元前469年上演）。
（五）《阿伽门农》，公元前458年上演，得头奖。
（六）《奠酒人》，公元前458年上演，得头奖。
（七）《报仇神》，公元前458年上演，得头奖。
埃斯库罗斯是个战士，他的爱国热情在他的悲剧中处处流露。《波斯人》写波斯海军在萨拉米海湾全军覆灭，以反衬出希腊人的伟大胜利。剧中描写的海战，轰轰烈烈，充分表现了希腊人英勇战斗的精神。诗人借这剧抨击波斯的专制与奴役，赞扬雅典的民主与自由，歌颂抗击波斯侵略的卫国战争。这是现存的唯一以当时现实为题材的希腊悲剧。《七将攻忒拜》写俄狄浦斯的两个儿子，厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯，争夺王位的战争。波吕涅刻斯带着外邦的军队回来攻打祖国，厄忒俄克勒斯则竭力保卫城邦。诗人在剧中把波吕涅刻斯作为叛徒来处理。雅典被放逐的僭主希庇亚斯曾于公元前490年参加马拉松战役，企图借波斯兵力进行复辟；斯巴达被放逐的国王得马剌托斯曾于公元前480年随波斯国王来攻打希腊。诗人有意借波吕涅刻斯来影射这两个叛徒，所以剧中说阿耳戈斯人讲的是外国语，暗指波斯语。阿里斯托芬曾在他的喜剧《蛙》中借埃斯库罗斯的嘴说，看过这出戏的人个个都想当兵打仗。诗人并且在《报仇神》中劝雅典人同外国人打仗，因为波斯人的威胁还没有解除。诗人对于侵略战争则竭力反对，他在《阿伽门农》中，对阿伽门农弟兄侵略特洛亚一举予以猛烈的抨击。
公元前5世纪上半叶，土地贵族寡头派与工商业界民主派之间的政治斗争，比民主改革时期的政治斗争更为尖锐。埃斯库罗斯虽然身为贵族，却突破了他所受的限制，加入民主派。他拥护民主制度，提倡民主精神。《报仇神》中的歌队赞美雅典为由人民治理的民主城邦，剧中的仇杀案是由雅典的战神山法庭用民主方式判决的。《乞援人》剧中的阿耳戈斯王珀拉斯戈斯认为重大的事情须取得人民的同意才能作出决定。英雄时代的巴赛勒斯（意思是“军事首领”）都是些独裁首领，但是古希腊的悲剧诗人一般都这样把他们描写成立宪君主，借此鼓吹自己的时代的民主精神。埃斯库罗斯对于残暴的僭主是深恶痛绝的，曾在《普罗米修斯》中把宙斯描写成一个典型的僭主。诗人虽然在政治上属于民主派，但是他有时却用贵族眼光来看当时的社会现实。例如，他在《报仇神》中借雅典娜女神的嘴劝雅典人“不要把法律的味道变苦了”，意思是法律不得随便增删，借此表示他不满意于民主派限制贵族元老院的政治权利。这就表示他的政治观是矛盾的，有其保守的一面。他主张调停雅典内部的政治斗争，在《报仇神》中劝雅典人不要起内讧，因为该剧上演时，客蒙的党羽正在企图发动政变，而民主派则急于要为厄菲阿尔忒斯被刺一事向寡头派报复。
诗人的宗教观也是矛盾的。他出生在崇拜女神得墨忒耳的中心地点厄琉西斯，却没有参加过敬奉这位女神的秘密宗教仪式，这表示他对这种教仪有抵触情绪。他在《普罗米修斯》中竭力攻击宙斯，对众神抱敌视态度，但是他在《俄瑞斯忒亚》三部曲（包括《阿伽门农》、《奠酒人》和《报仇神》）中却赞美众神，把宙斯当作一位公正的神。诗人的命运观也是矛盾的。古希腊人不理解所谓命运乃是历史的必然趋势、事物的规律，因而把他们不能解释的种种遭遇统统归之于命运。诗人也是如此，他把三位命运女神当作最高的神，认为她们的威力是无比强大的，甚至连众神，包括宙斯在内，都受她们控制。例如普罗米修斯为了帮助人类求生存与进步，为了实现自己的理想而遭受莫大的痛苦，这是埃斯库罗斯所不能解释的，他认为普罗米修斯所受的痛苦是他命中注定的。其实按照事物发展的规律，任何进步事业必然会受到旧势力的阻挠，遇到困难。但埃斯库罗斯既认为命运支配着人的行动，又认为人应当选择自己的行为，对自己的行为负责。他把他剧中人物描写为行动自由的人，例如阿伽门农的被杀并不是完全由于他命该如此，而是因为他有罪，特别是因为他杀了自己的女儿伊菲革涅亚来祭神，而克吕泰墨斯特拉之杀阿伽门农也并不是由于神的指使，而是出于她个人的报复动机。伴随命运观而来的，是因果报应观念。先人造孽，受了诅咒，便祸延后代，引起循环不已的报复行为，产生一系列流血斗争。
《俄瑞斯忒亚》三部曲中充满了世代仇杀与因果报应，克吕泰墨斯特拉为报女儿伊菲革涅亚被杀之仇而杀阿伽门农，俄瑞斯忒斯为报杀父之仇而杀他母亲克吕泰墨斯特拉，而他们两人之死又与阿伽门农的祖先所承受的诅咒有关。但是诗人又因为受了他自己时代的法制精神的感染，努力突破他所承受的因果观念。例如《报仇神》中的报仇神要为克吕泰墨斯特拉之死向俄瑞斯忒斯报复，但这一仇杀案件由雅典法庭来判决，这就表明法治观念战胜了因果观念。
埃斯库罗斯的思想矛盾反映了雅典早期民主派的特点，他们在政治、经济上适当限制贵族的权力，适当满足自由民的愿望，并且力图使先进的思想与传统观念调和起来。
埃斯库罗斯开始创作时，古希腊悲剧尚处于早期发展阶段。诗人对于戏剧艺术有许多重要贡献，他使悲剧具有雄伟的人物和完备的形式。
埃斯库罗斯所创造的人物都是些意志坚强、气魄雄伟的人物。他剧中的人有些象神，不大象真实的人；他剧中的神又有些象人，不大象尊严的神。但是，一般说来，埃斯库罗斯的人物是固定的，他们的性格没有什么发展。
埃斯库罗斯的歌队占据相当重要的地位，因此他剧中的抒情气氛十分浓厚。他的歌队与剧中人物有密切关系。歌队参与剧中的活动，推动情节向前发展。
埃斯库罗斯的作品，据我们所知，除了《波斯人》和与《波斯人》同时上演的两出悲剧（已失传）而外，都是“三部曲”。“三部曲”采用神话中连续发展的三个故事为题材。
“三部曲”的结构比较难，既要顾到每出戏本身结构的完整，又要顾到各剧之间的联系。第一部曲要解决本身的问题，同时又要提出新的问题，留待下一部曲解决。第二部曲也是如此。第三部曲须提出作者的结论。在大的结构上，埃斯库罗斯对《俄瑞斯忒亚》三部曲的处理是很成功的。但是，就每出剧而论，埃斯库罗斯的布局，一般说来，是相当简单而且松散的，剧情的发展十分缓慢。古希腊悲剧的布局还有待于诗人们的努力，使之趋于完美。
埃斯库罗斯很熟悉演出技巧，他的剧都是他自导自演。据说轻飘鲜明的服装、高底靴等都是由他首先采用的。他的表演很豪华，富于色彩，十分动人。《乞援人》中有五十个穿白袍的埃及女子翩跹起舞，《阿伽门农》中的希腊联军统帅乘战车进场，《报仇神》剧尾举行火炬游行，这些场面都是很壮观的。
埃斯库罗斯的风格很庄严、崇高，雄浑有力，与他的悲剧中所表现的强烈的严肃的斗争相适应，但有时过分夸张，以致意义晦涩难解。他的想象力很强，词汇丰富，比喻的范围很广，但有些比喻很奇特，例如他把干燥的尘埃称为“泥土的孪生姐妹”，把宙斯的鹰称为“有翅膀的狗”。
埃斯库罗斯最杰出的悲剧是《阿伽门农》，他的最著名的悲剧是《普罗米修斯》。《普罗米修斯》的情节如下：宙斯在普罗米修斯的帮助下推翻了他父亲克洛诺斯而获得王权，他把各种特权分配给众神，但对于人类他不但不关心，反而认为他们太愚蠢，要把他们毁灭，另行创造新的人类。普罗米修斯同情人类的苦难，把天上的火偷来送给人类，并且把科学、文字、医药、占卜术等都传授给凡人，使他们有了技术、知识和智慧，能战胜一切困难与危险，获得生存。宙斯为这事很生气，叫火神赫淮斯托斯把普罗米修斯绑在高加索悬崖上。河神俄刻阿诺斯前来劝普罗米修斯同宙斯妥协，被他拒绝了。神使赫耳墨斯前来强迫普罗米修斯说出那关系到宙斯的命运的秘密（即宙斯如果同某位女神结婚，他将被那位女神所生的儿子推翻），普罗米修斯坚决不肯说出，他宁肯被打入地下深坑，忍受千万年痛苦，也不向宙斯屈服。普罗米修斯为人类的生存而受苦，为进步的理想而奋斗，这种精神是永远令人感动的。宙斯残忍暴虐，专制横行，他迫害人类，引诱一个凡间女子，这一切表明他是个不正义的神，是个典型的僭主。这是专制统治与反专制统治的斗争，反映了土地贵族寡头派与雅典工商民主派之间的搏斗。普罗米修斯成了民主派的化身，从古到今受到人们的称颂。马克思称普罗米修斯为“最高尚的圣者和殉道者”5，并且把普罗米修斯对赫耳墨斯说的“一句话告诉你，我憎恨所有的神”一语，作为哲学“用以敌视天地诸神的格言”6。除了攻击宙斯外，普罗米修斯还讽刺河神的怯懦和世故。挖苦赫耳墨斯的奴才根性。所以马克思说，希腊的众神在埃斯库罗斯的《普罗米修斯》剧中被打得遍体鳞伤，几乎死去。7
埃斯库罗斯死后，他的名声很快就衰落了。五十年后，阿里斯托芬在他的喜剧《蛙》里对他推崇备至，认为他的作品有教育意义。埃斯库罗斯的悲剧在古代影响不大。在后世，到了19世纪，他的作品经过校勘，才开始受到广泛的重视，产生了较大的影响。据拉法格的回忆录所载，埃斯库罗斯是马克思最爱好的作家之一，马克思每年都重读一遍埃斯库罗斯的原文剧本，而《普罗米修斯》则是他最爱好的作品。恩格斯称埃斯库罗斯为“悲剧之父”，说他是“有强烈倾向的诗人”8。
（2）《阿伽门农》
《阿伽门农》是最杰出的古希腊悲剧，也是最难理解的作品。9
这剧的背景如下。庇萨国王俄诺马俄斯预知他会死在他未来的女婿手中，因此同那些向他的女儿希波达墨亚求婚的人赛车，凡是赛输的人都被他处死。弗利基亚国王珀罗普斯收买了俄诺马俄斯的车士米尔提罗斯，叫他把俄诺马俄斯的车轴外端的制轮楔取下来。俄诺马俄斯车毁人亡，珀罗普斯因此获胜。珀罗普斯后来感觉羞耻，因此把米尔提罗斯推下海淹死了。米尔提罗斯坠海时，曾诅咒珀罗普斯一家人不得好死，这是这家族的祸害的根源。珀罗普斯和希波达墨亚的儿子堤厄斯忒斯曾诱奸他的弟兄阿特柔斯的妻子阿厄洛珀，并且同阿特柔斯争夺王位，因此被阿特柔斯放逐。他出走的时候，把阿特柔斯的儿子普勒斯忒涅斯带走；他把这孩子养大后，叫他去杀他父亲阿特柔斯，哪知普勒斯忒涅斯反而被他父亲杀死了。阿特柔斯后来假意同堤厄斯忒斯和解，请他赴宴，把堤厄斯忒斯的两个儿子杀来给他吃。众神为这事诅咒阿特柔斯一家人不得好报。堤厄斯忒斯糟蹋自己的女儿珀罗庇亚，使她怀孕。阿特柔斯娶珀罗庇亚为妻，以为她是忒斯普洛托斯的女儿。珀罗庇亚生埃癸斯托斯。阿特柔斯曾叫埃癸斯托斯去杀他的父亲堤厄斯忒斯，阿特柔斯本人反而被埃癸斯托斯杀死了。在阿伽门农（阿特柔斯的儿子，一说是普勒斯忒涅斯的儿子）攻打特洛亚的期间，埃癸斯托斯和阿伽门农的妻子克吕泰墨斯特拉通奸。
《阿伽门农》的情节如下。在“开场”里，有一个守望人趴在王宫屋顶上。他自言自语地说：“今夜里，我照常观望信号火炬—那火光将从特洛亚带来消息，报告那都城的陷落，—因为一个有男人气魄、盼望胜利的女人是这样命令我的。”“女人”指克吕泰墨斯特拉，她是摄政王后。守望人的话暗指王后野心勃勃，手段毒辣。他随即叹道：“当我想唱唱歌，哼哼调子，挤一点歌汁来医治我的瞌睡病的时候，我就为这个家的不幸而悲叹，这个家料理得不象从前那样好了。”这句话暗示王后有不轨的行动，这是一个不祥的基音。片刻后，远处有火光出现。守望人望见了。发出欢呼声：“欢迎呀，火光，你在黑夜里发出白天的光亮，作为发动许多阿耳戈斯歌舞队的信号，庆祝这幸运！哦嗬，哦嗬！我给阿伽门农的妻子一个明白的信号，叫她从榻上起来，在宫中欢呼，迎接火炬，因为特洛亚的都城已经陷落了。”守望人在屋顶上跳舞，兴高采烈地说：“愿这个家的主人回来，我要用这只手握着他的可爱的胳臂。”观众知道这个兵士不会有这种机会，也不会再出场，因为阿伽门农归来时，气氛一定很紧张，诗人不可能有闲笔来写这个人物。守望人随即忧郁起来，他叹道：“其余的事我就不说了，所谓一头巨牛压住了我的舌头；这宫殿，只要它能言语，会清清楚楚讲出来；我愿意讲给知情的人听；对不知情的人，我就说已经忘记了。”短短三十九行开场诗，点明时间、地点和剧情，暗示有不祥的预兆。10诗是这样简单而又意义深远。诗人同时把一个普通兵士写活了，这人物显示了自己的性格，吐露了自己的情感。
“进场歌”用抒情的笔调交代剧情。歌队中的十二个阿耳戈斯长老回忆十年前阿伽门农和他的弟弟墨涅拉俄斯率领希腊联军渡海到特洛亚去惩罚那拐走了墨涅拉俄斯的妻子海伦的帕里斯。他们唱道：“事情还是那样子，但是将按照注定的结果而结束。”古时曾有预言，说特洛亚将在战争的第十年陷落。长老们当时还不知道胜利的消息，他们问王后（尚未出场）有什么消息，竟派人传令举行祭祀。他们时而预料有祸患，时而又由于王后命令举行祭祀而怀抱着希望。他们回忆起当初曾见两只鹰啄食一只兔子。他们唱道：“那军中聪明的先知回头望见那两个性情不同的阿特瑞代（按：指元帅弟兄），就知道那两只吃兔子的好战的鸟象征那两个率领军队的将领，因此这样解释这预兆：‘这远征军终于会攻陷普里阿摩斯的都城，城外所有的牛羊，人民的丰富财产，将被抢劫一空；但愿嫉妒不会从神那里下降，使特洛亚即将戴上的结实的嚼铁，这远征的军旅，暗淡无光！’”先知的话是一个警告。女猎神阿耳忒弥斯怜悯兔子惨死，她不让海上起顺风，阻挠希腊联军开赴特洛亚。她要求另一次献祭，要阿伽门农杀他的女儿伊菲革涅亚来祭她。“那会引起家庭间的争吵，使妻子不惧怕丈夫。”“进场歌”的叠唱句是：“唱的是哀歌，但愿吉祥如意”。长老们对出师的回忆是悲惨的，这时的忧郁情调与守望人刚才的欢乐心情成为鲜明的对照。
阿伽门农为了祈求顺风，竟把他的女儿杀来祭神。歌队……唱道：
他受了强迫戴上轭，他的心就改变了，不洁净，不虔诚，不畏神明，他从此转了念头，胆大妄为。凡人往往受“迷惑”那坏东西怂恿，她出坏主意，是祸害的根源。因此他忍心作他女儿的杀献者，为了援助那场为一个女人的缘故而进行报复的战争，为舰队而举行祭祀。她的祈求、她呼唤“父亲”的声音，她的处女时代的生命，都不曾被那些好战的将领所重视。她父亲作完祷告，叫执事人趁她诚心诚意跪在他袍子前面的时候，把她当一只小羊举起来按在祭坛上，并且管住她的美丽的嘴，不让她诅咒他的家。
这是阿伽门农所犯的第一项罪过。悲剧的气氛进一步加强了。这支合唱歌并不十分美，但与剧情紧密联系。整个合唱歌长达二百一十八行，连喜剧诗人阿里斯托芬都嫌它太长了，但是没有一节诗可以删去。
古希腊悲剧的每一场通常都有一个新人物出场。这剧“第一场”里出场的新人物是王后克吕泰墨斯特拉，她告诉歌队长：“你将听到一件出乎意料的可喜的事—阿耳戈斯人已经攻陷了普里阿摩斯的都城了！”歌队长疑心是谣言，问王后有无证据。王后于是述说信号火光：“那奔跑的火炬使劲跳跃，跨过海，欢乐地前进……那松脂火炬象太阳一样把金色的光芒送到马喀斯托斯山上的望楼前。……那火须飘过那俯瞰萨洛尼科斯海峡的海角，依然在燃烧。跟着就下降，到达了阿剌克奈翁山峰……然后从那里落到阿特瑞代的屋顶上，这光亮是伊得山上的火焰的儿孙。……这就是我告诉你的证据和信号—我丈夫从特洛亚传递给我的。”这三十六行描写火光的诗是很著名的。这是荷马史诗的风格，是埃斯库罗斯描写地理的雄浑诗句，是王后编造出来蒙骗长老们的虚假故事，但出自一个女人的嘴不合身分。维拉尔（Verral）认为这火光传递是假想的，实际上是王后的情人埃癸斯托斯在海边望见阿伽门农凯旋的船只，因而发出信号，叫王后作好谋杀的准备。同意这个说法的人，认为阿伽门农不可能在一日之间航行过四百公里的海面而归来。这是现代戏剧艺术的理论，古希腊的戏剧诗人是不大理会这种时间和距离上的矛盾的。
王后警告说：“只要他们尊重那被征服的土地上保护城邦的神祇和庙宇，他们就不会在俘虏别人之后反而成为俘虏。愿我们的军队不要怀抱某种欲望，为了贪财去劫掠那些不应当抢夺的东西；因为他们还须争取回家的安全，沿着那双程跑道的回头路归来。如果军队没有冒犯神明而得归来，那些受害者的悲愤就会缓和下来，只要没有意外的事情发生。”这句话说得很奇怪，不吉祥，与盼望凯旋军归来的欢乐心情不协调。王后继续说：“这就是我，一个女人，讲给你听的。但愿好事成功，这个我们一定看得见；我宁可要这快乐，不要那莫大的幸福。”这些话是双关语，听众懂得，长老们却不理解。
王后进宫后，歌队在“第一合唱歌”里谴责帕里斯曾到墨涅拉俄斯家里“拐走了一个有夫之妇，玷污了宴客的筵席”，谴责海伦“轻捷地穿过了大门，敢于做没人敢做的事”。歌队这样描述墨涅拉俄斯的心情：“那梦中出现的使人信以为真的形象会引起一场空欢喜，当一个人以为他看见了亲爱的人—那也是徒劳；因为那幻影已从他怀中溜掉，再也不跟着睡眠的随身翅膀归来。这便是那宫中炉边的伤心事。”这一段原诗很费解。英国著名学者墨雷（G. Murray）是这样翻译的：“（A shape……）from his arms it vanished， as a bird along the windways of sleep。”他解释说：“Then we have a description of the misery of Menelaos， a description so wonderful that I dare not quote my inadequate translation。”墨雷自知他的译文词不达意，不敢引用，可见这一段诗是很难理解的。大概是说，梦中人已醒，所以那幻影再也不能回来。或解作：“再也不能沿着睡眠的道路飞回。”此外，还有许多种不同的解释。
长老们叹道：
此外还有更伤心的事呢；一般的说，在每一个家里都可以看出为那些一起从希腊动身的兵士而感觉的难以忍受的悲哀，是呀，多少事刺得人心痛啊！送出去的是亲爱的人，回到每一个家里的是一罐骨灰，不是活人。战神在戈矛激战的地方提起一架天平，用黄金来兑换尸首，他从特洛亚把火化了的东西送给它们的亲人，那是使人流泪的沉重的砂金，代替人身的骨灰，装在那轻便的瓦罐里的。他们哀悼死者，赞美这人善于打仗，那人在血战中光荣地倒下，为了别人的妻子的缘故；有人这样低声抱怨，对案件的主犯阿特瑞代发出的悲愤正在暗地里蔓延。
这是哀歌，是愤懑，而不是胜利的欢呼。
长老们进而谴责阿伽门农，判了他死刑：“市民的忿怒的话是危险的，公众的诅咒引起的债务需要偿还。我怕听黑暗中隐藏着的消息，因为神并不是不注意那些杀人如麻的人；一个人多行不义，虽然侥幸成功，但是那些穿黑袍的报仇神终于会使他命运逆转，受尽折磨，以至湮没无闻；他一旦被毁灭了，便无法挽救。一个人名声太响了，也是危险，因为电光会从宙斯眼里发射出来。”这剧的主要意义在于反对不正义的战争，剧中处处提起这个论点。
在“第二场”里进场的新人物是传令官。一般的报信人不表示个人的情感，也不具有性格。这个传令官一上场却说：
啊，我的祖国，阿耳戈斯的土地！一别十年，今天好容易回到你这里！多少希望都断了缆，只有一个系得稳。真没想到我还能死在阿耳戈斯，分得一份最亲切的墓地。土地啊，我现在向你欢呼！太阳光啊，我向你欢呼！这地方最高的神宙斯啊！皮托的王（按：指阿波罗）啊！请不要再开弓向我们射箭！我们在斯卡曼德洛斯河边已经被你恨够了，现在，阿波罗王啊，请作我们的救主和医神！我要向那些聚在一起的神致敬，特别向我的保护神赫耳墨斯，亲爱的传令神致敬，他是我们传令的人所崇奉的神；还有那些派遣我们出征的众英雄（按：指各城邦已经老死的先王），我请求他们好心好意迎接戈矛下残余的军队。
传令官的心情是忧郁的。他随即请求王宫欢迎阿伽门农归来：“好好欢迎他吧，这是应当的，因为他已经借报复神宙斯的鹤嘴锄把特洛亚挖倒了，它的土地破坏了，它的神祇的祭坛和庙宇不见了，它地里的种子全都毁了。”这些话实际上是数阿伽门农在特洛亚犯下的罪行。这都城陷落的时候，杀烧甚惨，希腊人甚至把天神的庙宇也毁坏了，在古希腊人看来，这是弥天大罪，应当受到神的惩罚。
下面的对话带有悲剧的意味。
歌队长 从希腊军中回来的传令官，愿你快乐！
传令官 我快乐，即使神叫我死，我也不拒绝。
歌队长 你是不是因为思念祖国而苦恼？
传令官 我思念，眼里充满了快乐的泪。
歌队长 那么你害的是一种舒服的病。
传令官 什么？请你解释解释，我才懂得你的话。
歌队长 你思念那些思念你的人。
传令官 你是不是说家乡也思念那怀乡的军队？
歌队长 是呀，我这忧郁的心时常在呻吟。
传令官 你心里为什么这样忧郁？
歌队长 缄默一直是我避祸的良方。
传令官 怎么？国王出征在外的时候，你害怕谁呀？
歌队长 怕得厉害，用你的话来说，死了好得多。
传令官然后诉说战争的痛苦：“我们的床榻就摆在敌人的城墙下，天空降下的露水和草地上的露珠把我们打湿了，它经常为害，使衣服上的绒毛里长满了小东西（按：指霉）。”
王后突然出来向传令官说：“请他，城邦爱戴的君王，快快回来！愿他回来，在家里发现他的妻子很忠实，和分别时候的人儿一样，他家看门的狗，对他怀好意，对那些仇视他的人却怀敌意；在其他各方面，也是一样，在这长久的时间内，她连封印都没有破坏一个。说起从别的男子那里来的快乐，或者流言蜚语，我根本不知道，就象我不知道金属的淬火一样。这就是我的夸口的话，纯粹是真情，一个高贵的妇人这样大声说话，没有什么可耻。”这是虚伪。她说完又突然离去。歌队长讽刺传令官没有听懂王后的话，他说：“她说完了，你是这样理解她的意思，但是在明眼的解释者看来，她的话很漂亮。”只是外表漂亮而已。
歌队长问起墨涅拉俄斯的消息，回答是：“他本人和他的船只已不在军队的眼前了。”也不知道他是活着还是死了。传令官跟着就叙述希腊船只的毁灭：“电火和海水本来有大仇，居然结成了联盟，为了表示它们的信义，毁灭了阿耳戈斯人的不幸的军队。昨夜里灾难自暴风雨的海上袭来，从色雷斯来的大风吹得船只互相碰撞，它们在狂风暴雨的猛烈的袭击下，在凶恶的牧羊人的鞭打下，沉没不见了。等太阳的亮光一出现，我们就看见爱琴海上开放了花朵，到处是阿耳戈斯人的尸首和船只的残骸。”军队的毁灭使王后的复仇计划容易执行。传令官下。这人物的性格不及守望人的鲜明。
“第二合唱歌”不歌颂胜利，而谴责海伦：“我要说当初去到特洛亚的是一颗温柔的心，富贵人家喜爱的明珠，眼里射出的柔和的箭，一朵迷魂的、爱情的花。但是忿怒之神后来使这婚姻产生痛苦的后果，她在宾主之神宙斯的护送下，扑向普里阿摩斯的儿子们，她是个为害的客人、为害的伴侣，惹得新娘哭泣的恶魔！”
从“开场”到“第二合唱歌”，总共782行，几乎占全剧之半，完全是为阿伽门农的登场作准备。
“第三场”里出场的人物是阿伽门农和卡珊德拉，他们乘战车进场，景色壮观。直到这时，剧中的冲突才开始发展。
歌队长并没有献上隆重的祝辞，而是对阿伽门农发出警告：“许多人讲究外表，不露真面目，在他们违反正义的时候；人人都准备和受难者同声哭泣，但是悲哀的毒刺却没有刺进他们的心；他们又装出一副与人共欢乐的样子，勉强他们的不笑的脸……。但是一个善于鉴别羊的牧人，不至于被人们的眼睛所欺骗，在它们貌似忠良、拿搀了水的友谊来献媚的时候。”歌队长进而指责阿伽门农：“你曾为了海伦的缘故率领军队出征，那时候，不瞒你说，在我的心目中，你的肖像颜色配得十分不妙，你没有把你心里的舵掌好。”歌队长最后说：“你总可以打听出哪一个公民在家里为人很正直，哪一个不正派。”阿伽门农似乎听懂了，他说：“我很有经验—因为我对那面镜子，人与人的交际很熟悉，—可以说那些对我貌似忠实的人不过是影子的映象罢了。……其余的有关城邦和神的事，我们要开大会，大家讨论。健全的制度，决定永远保留；需要医治的毒疮，就细心地用火烧或用刀割，把疾病的危害除掉。”这些话表示阿伽门农愿意听取人民的意见，有一定的民主精神。
王后自宫中出来，她对歌队说：“市民们，阿耳戈斯的长老们，我当着你们表白我对丈夫的爱情，并不感觉羞耻；因为人们的羞怯随着时间而消失。我所要说的不是从别人那里听来的，而是我自己所受的苦痛生活，当他在特洛亚城下的时候。首先，一个女人和丈夫分离，孤孤单单坐在家里，已经苦不堪言，何况还有人带来坏消息，跟着又有人带来，一个比一个坏，他们大声讲给家里的人听。说起创伤，如果我丈夫所遭受的象那些继续流进我家的消息所说的那样多，那么他身上的伤口可以说比网眼更多。如果他象消息里所说的死了那样多次，那么他可以夸口说，他是第二个三身怪物革律翁，在每一种形状下死一次，这样穿上了三件泥衣服。”言外的意思是希望阿伽门农死去。王后随即致颂辞：“我要称呼我丈夫作家里看门的狗，船上保证安全的前桅支索，稳立在地基上撑持大厦的石柱，父亲的独生子，水手们意外望见的陆地，口渴的旅客的泉水。让嫉妒躲得远远的吧！我们过去所受的苦难已经够多了！”这颂辞词藻华丽，过分夸张。古希腊人认为被人家恭维得太过火了，会遭惹天神的嫉妒。王后却是有意引起天神的嫉妒。她继续说：“现在，亲爱的，快下车来！但是，主上啊，你这只曾经踏平特洛亚的脚不可踩在地上。婢女们，你们奉命来把花毡铺在地上，为什么拖延时间呢？快拿紫色毡子铺一条路，让正义之神引他进入他意想不到的家！至于其余的事，我的没有昏睡的心，在神的帮助下，会把它们正当地安排，正象命运所注定的那样。”这段话里有双关语，“家”指阿伽门农的家和冥王的家。“紫色”象征血。王后有意使阿伽门农犯傲慢罪，用他的死来赎罪。众婢女铺上紫色的地毡，王后向阿伽门农行跪拜礼。这是对东方君主致敬的礼仪，后来亚历山大东侵时曾接受这种礼仪，这件事曾在当时的希腊军中引起严重的争论。古希腊人认为那是专制的象征。
阿伽门农的答辞如下：“勒达的后裔，我家的保护人，你的话和我们别离的时间正相当，因为你把它拖得太长了。但是适当的称赞—那颂辞应当由别人嘴里念出来。此外，不要把我当一个女人来娇养，不要把我当一个东方的君主，趴在地下张着嘴向我欢呼，不要在地上铺上绒毡，引起嫉妒心。只有对天神我们才用这样的仪式表示敬意；一个凡人在美丽的花毡上行走，在我看来，未免可怕。”阿伽门农已看出颂辞的真正性质，对克吕泰墨斯特拉表示厌恶。王后于是改变策略，玩弄阿伽门农的虚荣心。这段对话如下：
克吕泰墨斯特拉 普里阿摩斯如果这样打赢了，你猜他会怎么办？
阿伽门农 我猜他一定在花毡上行走。
克吕泰墨斯特拉 那么你就不必害怕人们的谴责。
阿伽门农 可是人民的声音是强有力的。
克吕泰墨斯特拉 但是不被人嫉妒，就没人羡慕。
阿伽门农 一个女人别想争斗！
克吕泰墨斯特拉 但是一个幸运的胜利者也应当让一手。
阿伽门农 什么？你是这样重视这场争吵的胜利吗？
克吕泰墨斯特拉 让步吧！你自愿放弃，也就算你胜利。
阿伽门农 也罢，如果你一定要这样，就叫人把我的靴子，在脚下伺候我的高底鞋，快快脱了；当我在神的紫色料子上面行走的时候，愿嫉妒的眼光不至于从高处射到我身上！
阿伽门农性格软弱，他终于答应了。他在下车的时候对妻子说：“至于这个客人，请你好心好意引她进屋。”“客人”指卡珊德拉，是普里阿摩斯的女儿，为阿伽门农分得的女俘。国王的话说得非常愚蠢，他带回这个侍妾，也是他被杀的原因之一。
阿伽门农踏着紫色地毡进宫时，王后欣喜若狂，她嚷道：“海水就在那里，谁能把它汲干？那里产生许多紫色颜料（按：指紫色的贝壳），价钱不过和银子相当，而且永远有新鲜的，可以用来染地毡。我们家里，啊，国王，谢天谢地，贮藏着许多织品，这王宫从来不知道什么叫缺乏。我愿意许愿，拿许多块绒毡来踩，如果神示吩咐我家这样作，当我想法救回这条性命的时候。……啊，宙斯，全能的宙斯，使我的祈祷实现吧，愿你多多注意你所要实现的事。”这后一句也是双关语。王后进宫。
长老们未能使阿伽门农完全懂得他们发出的警告，因此感到恐惧。他们在“第三合唱歌”里唱道：“我如今亲眼看见他们凯旋，我自己是个见证；但是我的心自己学会了唱报仇神的不需弦琴伴奏的哀歌，一点也感觉不到来自希望的可贵的勇气。我的内心不是在乱说—这颗心啊，它正在那旋到底的旋涡里面绕着那预知有报应的思想转来转去。……但是一个人的生命所必需的血，一旦提前流到地上，谁能念咒把它收回？”
“第四场”里实际上进场的人物是卡珊德拉。王后突然出来叫卡珊德拉下车，这女子以沉默表示抗议，她的沉默更能显示她的心理反应，给观众以深刻的印象。王后恼怒地说：“我没有功夫在大门外逗留，因为羊牲正站在那中央的神坛，等候着燔祭。……她准是疯了，胡思乱想；她从那刚陷落的都城来到这里，还不懂得怎样忍受这嚼铁的羁束，在她还没有流血，使她的火气随着泡沫一起吐出之前。”这些都是双关语。卡珊德拉性格倔强，只有她没有被克吕泰墨斯特拉压服。
王后进宫后，卡珊德拉才开言，呼唤阿波罗。她曾为阿波罗所爱，阿波罗教她预言术，她学会之后，却不顺从神的意愿，阿波罗因此不叫人相信她发出的预言。卡珊德拉这时走向宫门，她嚷道：“这是不敬神的家—它能证实里面有许多亲属间的杀戳和砍头的凶事—一个杀人的场所，地上洒满了血。……这里有婴儿们在哀悼他们被杀戳，他们的肉被烤来给他们的父亲吃了。……啊，这是什么阴谋？什么新的祸患？这家里有人在计划一件莫大的祸事，那是亲友所不能容忍而又无法挽救的；援助的人却远在天涯。”歌队说，这些预言他们不能领悟。卡珊德拉继续说：“啊，狠心的女人，你要作这件事吗？要把和你同床的丈夫，在你为他沐浴干净之后—那结局我怎么讲得出来呢？但是事情很快就要发生，这时候她的左右手正在轮流伸出来。……哎呀呀，这是什么？是死神的罗网吗？不，这是和他同床的罩网，这谋杀的帮凶。……看呀，看呀！别让公牛接近母牛！那带角的畜生凭了她的恶毒的诡计，把他罩在那长袍里，然后打击；他跟着就倒在水盆里。这计策是那参与谋杀的浴盆想出来的，我告诉你。”卡珊德拉能看见未来发生的事，但是长老们听不懂她的预言。
卡珊德拉随即为自己的命运而悲叹：“你（按：指阿波罗）为什么把我这不幸的人带到这里来？是为了和他死在一起，不是为了别的，难道不是吗？……但是等待我的却是那双刃兵器的砍杀。”她清醒了一会儿，又迷狂了。她对歌队长说：
哎哟，多么痛苦啊！要说真实的预言真是苦啊！这可怕的苦恼又使我晕眩，一开始就使我心神迷乱。你们看见那些坐在屋前的、象梦中的形象一样的小东西没有？那些孩子好象是被他们的亲人杀死的，他们手里全是肉，用他们自身的肉做的荤菜；现在看清楚了，他们捧着他们的心肺，还有肠子—惨不忍睹的一大堆，都被他们父亲吃了。为了这件事，我告诉你们，有一头胆小的狮子（按：影射埃癸斯托斯）呆在家里，在床上翻来覆去—计划报仇，啊，谋害这归来的主人。但是这水师的统帅，特洛亚的毁灭者，却不知道那淫荡的狗，在她象那阴险的迷惑之神，满怀高兴地说了那一大套漂亮话之后，会在恶魔的帮助下作出什么事来。她有这么大的胆量，女人杀男人！
接下去是下面的对话。
歌队长 我听懂了，是堤厄斯忒斯吃他的孩子们的肉；我战栗，我畏惧……。但是其余的话，我听了却迷失了路线而乱追乱跑。
卡珊德拉 我说，你将看见阿伽门农死去。
歌队长 别说不祥的话，啊，不幸的人，闭住你的嘴吧！……
卡珊德拉 你在祈祷，他们却想杀人。
歌队长 那准备作这件坏事的汉子是谁？
卡珊德拉 你真是没有听懂我的预言。
歌队长 没有听懂，因为我不知这诡计的执行者是谁。
卡珊德拉 我是很精通希腊语的。
歌队长 阿波罗的祭司也精通希腊语，可是神示依然不……好懂。
卡珊德拉……这头两只脚的母狮子—当高贵的雄狮不在家的时候，她竟和狼睡在一起—她将要，哎呀，杀害我。……当她磨剑来杀那人的时候，她夸口说，因为我被带来了，她要杀人报仇。看呀，是阿波罗亲自剥夺了我这件衣服，预言者穿的袍子；他曾看见我穿着这身衣服，被那些仇视我的亲人狠狠嘲笑—他们无疑笑错了！我象一个游方的化缘人那样被称为乞丐、可怜虫、饿死鬼，这些我都容忍了。预言神现在把我这预言者索回，使我陷在这死亡的命运里。等待我的不是我父亲的祭坛，而是一张案板，当我死于葬前的杀献的时候，我的热血会把它染红。但是神不至于让我们白白死去；因为有人会来为我们报仇，他会成为杀母的儿子、为父报仇的人。这个远离祖国的流亡者会回来为他的亲人们结束这灾难，他父亲的仰卧着的尸首会使他回来。那么我何必这样痛哭悲伤？我既看见特洛亚城遭了浩劫，而这个攻陷了那都城的人又由于神的判决落得这样一个下场，因此我一定进去，面向死亡。……
歌队长 什么事？什么恐惧使你退回？
卡珊德拉 呸，呸！
歌队长 呸什么？除非你心里有所憎恶。
卡珊德拉 这家里有一股杀气，血在滴答。
歌队长 不是杀气，是神坛上的牺牲的气味。
卡珊德拉 象是坟墓里透出来的臭气。
歌队长 不是指这个家有光彩的叙利亚香烟吧。
卡珊德拉 我要进去，在宫里悲叹我自己和阿伽门农的命运。这一生已经够受。啊，客人们，我不是象那不敢飞进丛林的鸟儿，由于恐惧而哀号，而是要你们在我死后，在一个女人为了我这女人而偿命，一个男人为了这结下孽姻缘的男人而被杀的时候，给我作证，证明我受过迫害。我要死了，向你们讨份人情。……愿我的仇人同时为我这奴隶，这容易被杀的人的死，向我的报仇者偿还血债。……凡人的命运啊！在顺利的时候，一点阴影就会引起变化；一旦时运不佳，只须用润湿的海绵一抹，就可以把图画抹掉。
卡珊德拉最后把自己的悲惨命运化作人类共同的命运。她说完后，进入王宫。
这一场使观众同情卡珊德拉，并使谋杀与过去和未来的事联系起来。谋杀的行动延宕了299行诗，是为了再进一步加强悲剧的气氛。以前是靠歌队来制造这种气氛，诗人此时发现能靠人物来制造，这是很大的成功。
因为气氛过于紧张，诗人在这里插进一支很短的抒情歌，以代替一支正式的合唱歌。
“第五场”是高潮。阿伽门农自景后惊呼：“哎哟，我挨了一剑，深深地受了致命伤！……哎哟，又是一剑，我挨了两剑了！”长老们彼此商量应采取什么行动。
队员子 快传令召集市民到王宫来救命。
队员丑 最好赶快冲进去，趁那把剑才抽出来，证实他们的罪行。
队员卯 很明显，他们这样开始行动，表示他们要在城邦里建立专制制度。
队员午 我也是这样想，因为说几句话，不能起死回生。
队员未 难道我们可以苟延残喘，屈服于那些玷污了这个家的人的统治吗？
队员申 这可受不了，还不如死了，那样的命运比受暴君的统治温和得多。
“专制制度”暗指“僭主制度”。这剧的历史意义在于反对僭主制度。长老们年迈无力，既不相信卡珊德拉的预言，又惧怕王后的淫威，所以只是空谈，无能为力。大门又是锁上的，他们这些老年人无法进去。
阿伽门农的尸体躺在活动台上的浴盆里，由景后推出来。卡珊德拉的尸体躺在旁边。王后站在活动台上，她欣喜若狂，大声嚷道：
刚才我说了许多话来适应场合，现在说相反的话也不会使我感觉羞耻；否则一个向伪装朋友的仇敌报复的人，怎能把死亡的罗网挂得高高的，不让他们越网而逃？这场决战经过我长期考虑，终于进行了，这是旧日的争吵的结果。我还是站在我杀人的地点上，我的目的已经达到了。我是这样做的—我不否认—使他无法逃避他的命运：我拿一张没有漏洞的撒网，象网鱼一样把他罩住，这原是一件致命的宝贵的长袍。我刺了他两剑；他哼了两声，手脚就软了。我趁他倒下的时候，又找补第三剑，作为献给地下的宙斯、死者的保护神的还愿礼物。这么着，他就躺在那里，断了气；他喷出一股汹涌的血，一阵血雨的黑点便落到我身上，我的畅快不亚于麦苗承受天降的甘雨，正当出穗的时节。
这女人的阴险恶毒，残酷刻薄，现在暴露无遗。歌队长斥责她说：“你的舌头使我吃惊，你说起话来真有胆量，竟当着你丈夫的尸首这样夸口！……啊，女人，你尝了地上长的什么毒草，或是喝了那流动的海水上面浮出的什么毒液，以致发疯，惹起公共的诅咒？你把他抛弃了，砍掉了，你自己也将被放逐，为市民所痛恨。”王后醉心于暴力，她威胁说：“你这样恐吓我的时候，要知道，我也是同样准备好了的，只有用武力制服我的人才能管辖我；但是，如果神促成相反的结果，那么你将受到一个教训，虽然晚了一点，也该小心谨慎。”歌队回答说：“你野心勃勃，言语傲慢，你的心由于杀人流血而疯狂了，看你的眼睛清清楚楚充满了血。你一定被朋友抛弃，打了人要挨打，受到报复。”王后曾说，她是为她的女儿伊菲革涅亚报仇。到这时，她才暴露她杀人的动机：“我的向往不至于误入恐惧之门，只要我灶上的火是由埃癸斯托斯点燃的—他对我一向忠实，有了他，就有了使我壮胆的大盾牌。这里躺着的是个侮辱妻子的人，特洛亚城下每个克律塞伊斯（按：是阿伽门农分得的另一个女俘）的情人；这里躺着的是她，一个女俘虏，女先知，那家伙的能说预言的小老婆，忠实的同床人，船凳上的同坐者。他们俩已经得到应得的报酬：他是那样的死者，而她呢，这家伙的情妇，象一只天鹅，已经唱完了她最后的临死的哀歌，躺在这里，给我的好菜添上佐料。”这些话令人厌恶。
王后解释说：“你真相信这件事是我做的吗？不，不要以为我是阿伽门农的妻子，是那个古老的凶恶的报冤鬼（按：指堤厄斯忒斯），为了向阿特柔斯，那残忍的宴客者报仇，假装这死人的妻子，把他这个大人杀来献祭，叫他赔偿孩子们的性命。”歌队回答说：“你对这杀人的事可告无罪—但是谁能给你作证呢？这怎么，怎么可能呢？也许是他父亲（按：指阿特柔斯）的罪恶引出来的报冤鬼帮了你一手。那凶恶的战神阿瑞斯在亲属的血的激流中横冲直撞，他冲到哪里，哪里就凝结成吞没儿孙的血块。”先人的罪孽到现在才提出来，证明阿伽门农之死也是因果报应，但是诗人把这种关系摆在不显著的地位上。
王后指出，她是为她的女儿报仇：“我既不认为他是含辱而死……因为他不是偷偷地毁了他的家，而是公开地杀死了我怀孕给他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亚。他自作自受，罪有应得，所以他不得在冥府夸口；因为他死于剑下，偿还了他所欠的血债。……我亲手把他打倒，把他杀死，也将亲手把他埋葬—不必家里的人来哀悼，只须由他的女儿伊菲革涅亚，那是她的本分，在哀河的激流旁边高高兴兴欢迎她父亲，双手抱住他，和他接吻。”长老们曾经谴责阿伽门农献杀他的女儿，他们这时有些疑惑，认为王后也有理。他们唱道：“谴责遭遇谴责；这件事不容易判断。抢人者被抢，杀人者偿命。只要宙斯依然坐在他的宝座上，作恶的人必有恶报，这是不变的法则。”“作恶的人”兼指阿伽门农和克吕泰墨斯特拉。王后听了，这样回答：“你这句预言接近了真理；但是我愿意同普勒斯忒涅斯的儿子们（按：也是指阿伽门农和墨涅拉俄斯）家里的恶魔缔结盟约：这一切我都自认晦气，虽是难以忍受；今后他离开这屋子，用亲属间的杀戮去折磨别的家族。我剩下一小部分钱财也就很够了，只要能使这个家摆脱这互相杀戮的疯病。”这段话表示王后的心理起了变化。她同长老们之间的冲突，在她的心理上产生了影响，使她感觉到“杀人者偿命”这一原则很可怕，她的心情有些沉重，愿意妥协。王后只是在这时候才稍微示弱，她始终是个威严可畏、阴险毒辣的女人，她意志坚强，敢作敢为，她的自信心很强，行动很快。在整个三部曲中，她始终保持着她的倔强的性格，甚至在第二部曲《奠酒人》中，到了危急关头，她还叫人给她一把斧头来对付她的儿子俄瑞斯忒斯；她的鬼魂在第三部曲《报仇神》中出现的时候，依然是气势汹汹，威风凛凛。克吕泰墨斯特拉是埃斯库罗斯创造的最有声色的人物。
此后没有合唱歌，紧接而来的是“退场”。这时候出场的新人物是埃癸斯托斯，这人不得提前出场，以免过早地暴露王后的奸情。他欣喜若狂，对歌队说：“报仇之日的和煦阳光啊！现在我要说，那些为凡人报仇的神在天上监视着地上的罪恶；我看见这家伙躺在报仇神们编织的袍子里，真叫我痛快，他已经赔偿了他父亲制造的阴谋罪恶。……因此你看见这家伙倒在这里，而我正是这杀戮的策划者—我有理呢，因为他把我和我的不幸的父亲一同放逐，我是第十三个孩子，那时候还是襁褓中的婴儿；但是等我长大成人，正义之神又把我送回来。这家伙是我捉住的—虽然我不在场，—因为这整个致命的计划是我安排的。情形就是如此，我现在死了也甘心，既然看见了这家伙躺在正义的罗网里。”埃癸斯托斯有理由向阿伽门农报复。但是他应勇敢地挺身出来报复，而不应通过一个女人的手杀死阿伽门农。在荷马史诗《奥德赛》中，杀死阿伽门农的是埃癸斯托斯，他邀请阿伽门农到他家赴宴，在克吕泰墨斯特拉的协助下把他杀死了。
歌队长咒骂埃癸斯托斯：“我可不尊敬幸灾乐祸的人。你不是承认你有意把这人杀掉，这悲惨的死又是你一手策划的吗？那么，我告诉你，到了依法处分的时候，你要相信，你这脑袋躲不过人民扔出的石头、发出的诅骂。”埃癸斯托斯威胁说：“你是坐在下面的桨手，我是凳上的驾驶员，你可以这样胡说吗？尽管你上了年纪，你也得知道，老来受教训多么难堪，在我教你小心谨慎的时候。监禁加饥饿的痛苦，甚至是教训老头子、医治思想病的先知兼医生。”歌队长骂道：“你这男人，你竟自这样对付这些刚从战争里回来的人，你呆在家里，既玷污了这人的床榻，又计划把他，军队的统帅，杀死了。……你好象要统治阿耳戈斯人！……啊，俄瑞斯忒斯是不是还看得见阳光，能趁顺利的机会回来杀死这一对人，获得胜利？”这后一句话是剧尾提出的问题，这个问题成为第二部曲《奠酒人》的主题。
埃癸斯托斯叫来一些卫兵。歌队长叫队员们按剑准备。埃癸斯托斯说：“我也按剑，不惜一死。”最后由王后当场调解，她说：“不，最亲爱的人，我们不可再惹祸事；这些已经够多，够收获了—这不幸的收成！我们的灾难已经够受，不要再流血了！可尊敬的长老们，你们家去吧。”
争吵继续下去。
埃癸斯托斯 但是这些家伙却向我信口开河，吐出这样的话，拿性命来冒险！（向歌队长）你神志不清醒，竟骂起主子来了！
歌队长 向恶棍摇尾乞怜，不合阿耳戈斯人的天性。
埃癸斯托斯 但是总有一天我要惩治你。
歌队长 只要神把俄瑞斯忒斯引来，你就惩治不成。
埃癸斯托斯 我知道流亡者靠希望过日子。
歌队长 你有本事，尽管干下去，尽管放肆，把正义污辱。
埃癸斯托斯 你要相信，为了这愚蠢的话，到时候你得付一笔代价。
歌队长 你尽管夸口，趾高气扬，象母鸡身旁的公鸡一样！
克吕泰墨斯特拉（向埃癸斯托斯）别理会这些没意义的吠声；我和你是一家之主，一切我们好好安排。
现存的古希腊悲剧的收场，一般说来，都是相当宁静的。《阿伽门农》的收场却是情节紧张，争吵无结果，因为这是三部曲中的第一部曲，留下问题待下一部曲解决。
三部曲中的第二部曲《奠酒人》写俄瑞斯忒斯回家来报杀父之仇，杀死他的母亲和埃癸斯托斯。三部曲的悲剧气氛应在第一部曲中造成，所以第二部曲《奠酒人》的节奏进行得很快。第三部曲《报仇神》写俄瑞斯忒斯在杀母之后为报仇女神们所追逐，要他偿还血债。他在疯狂中逃往雅典城，在战神山法庭受到审判，定罪票和赦罪票数目相等，由庭长雅典娜，宙斯的女儿，投一张赦罪票，把他赦免了。报仇女神们经雅典娜一番劝慰，答应放弃报仇的活动，同那位为俄瑞斯忒斯辩护的神阿波罗和解了，成为雅典城的守护神。这剧的节奏也进行得很快，剧尾的收场却是相当宁静的。这个三部曲的结论是，法律裁判代替了血腥仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明。首先看出这个三部曲的社会意义的是巴霍芬，恩格斯这样写道：“根据这一点，巴霍芬指出，埃斯库罗斯的《奥列斯特》（按：即《俄瑞斯忒亚》）三部曲是用戏剧的形式来描写没落的母权制跟发生于英雄时代并获得胜利的父权制之间的斗争。”11
《阿伽门农》，不论就思想性或艺术性而论，都是古希腊最杰出的悲剧。英国诗人史文朋（Swinburne）说：“《俄瑞斯忒亚》三部曲也许是人类最大的成就。”
三 索福克勒斯
（1）索福克勒斯的悲剧创作
索福克勒斯（公元前496？—前406）生在雅典西北郊科罗诺斯乡。他父亲索菲罗斯是个兵器制造厂厂主。索福克勒斯受过良好的教育，特别在音乐和体育方面受过严格训练，他的音乐教师是当时著名的兰普洛斯。索福克勒斯后来在这两种比赛中获得花冠奖赏。他少年时正逢希腊波斯战争。萨拉米战役胜利时，他大约十六岁，雅典人那次围绕着战利品举行庆祝大会，曾叫这年轻人赤着身体，抱着弦琴，领导歌队唱凯旋歌。诗人的中年正逢雅典最繁荣时期，他的老年则在雅典和斯巴达打内战的时期中度过。他早年和土地贵族寡头派领袖客蒙交往，客蒙战死（公元前449年）后，他和工商业界民主派领袖伯里克理斯12交情甚笃。他在公元前443年被选为税务委员会主席，向盟邦征收贡税，据说他曾改革过贡税制度。公元前440年，他被选为雅典十将军之一（据说因为他的悲剧《安提戈涅》上演成功，才获得这最大的荣誉），曾经同伯里克理斯率领海军去镇压雅典盟邦萨摩斯，萨摩斯的寡头派反对民主派，企图使萨摩斯退出以雅典为首的提洛海军同盟。萨摩斯被攻下后，索福克勒斯代表雅典逼使萨摩斯人接受了苛刻条约。伯里克理斯说他善于写诗，不善于带兵。公元前420年，雅典人迎接医神阿斯克勒庇俄斯到雅典祛除瘟疫，诗人以雅典英雄阿尔孔13的祭司的资格迎接医神；他死后被雅典人尊称为“迎接者”，和阿斯克勒庇俄斯一起受雅典人崇敬。公元前413年，他参加反民主的政变，被选为西西里战败后成立的“十人委员会”委员，审查提交公民大会的提案，处理雅典在西西里战败后的危机。公元前411年，他和其他的委员们一起被控赞成寡头派提出的限制公民权利的宪法，他在答辩中说是“迫于不得已”，因此被判无罪。
索福克勒斯同希罗多德14交情很深，有诗送他远行；他时常借用希罗多德的史料15。他同智者派阿那克萨戈拉斯和普洛塔戈拉斯是朋友，但智者派对他的影响不大。他很尊敬埃斯库罗斯，但批评他太骄傲，说他在戏剧比赛中被他本人赢了一次，就气愤不平。他对欧里庇得斯也很敬重，当他听见欧里庇得斯的死耗时，他正在举行演出介绍，他立即换上黑衣服，并叫全体演出人员免去花冠，为诗人志哀。
索福克勒斯的身体虽然强健，嗓子却不很洪亮。据说他一生只演过两次戏，其中一次扮演他的悲剧《塔密剌斯》中的盲歌者，很是成功，当时著名的画家波吕格诺托斯因此把那个剧景绘在雅典画廊上；另一次扮演他的悲剧《洗衣少女》中的女主人公瑙西卡亚，打球的姿势博得观众的称赞。
诗人二十八岁左右（公元前468年）就在戏剧比赛中初次胜过埃斯库罗斯。大约过了二十七年，索福克勒斯才在戏剧比赛中输给欧里庇得斯。他一共获得了二十四次奖赏（一说二十次）。他在六十年左右的创作活动中，写了一百三十出剧，流传至今的只有七出完整的悲剧，这七出按照演出年代大致这样排列：
（一）《埃阿斯》，公元前442年左右上演。
（二）《安提戈涅》，公元前441年左右上演。
（三）《俄狄浦斯王》，公元前431年左右上演。
（四）《厄勒克特拉》，公元前419至415年之间上演。
（五）《特剌喀斯少女》，公元前413年左右上演。
（六）《菲罗克忒忒斯》公元前409年上演，得头奖。
（七）《俄狄浦斯在科罗诺斯》，公元前401年上演16，得头奖。诗人死于公元前406年，当时雅典和斯巴达正在进行战争，以致交通受阻，诗人的遗体不得归葬故乡。斯巴达将军吕珊德洛斯特别下令停战，让雅典人把诗人安葬在阿提卡北部得刻勒亚附近。诗人坟上立着一个善于歌唱的人头鸟的雕像。
就雅典来说，公元前5世纪是一个充满了战争，充满了政治、经济矛盾的动荡时期。然而，当时的历史大事，例如希腊波斯战争，以雅典为首的提洛同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟之间的明争暗斗，以及富人与贫民、奴隶与奴隶主之间的阶级矛盾，在索福克勒斯的作品中都没有直接的反映。但是他的作品反映了公元前5世纪中叶的时代风尚，即伯里克理斯时代的风尚。这个风尚，就它的要点来说，就是提倡民主精神，反对僭主专制，鼓吹英雄主义思想，重视人的才智和力量。
公元前6世纪末年，克力斯提泥进行民主改革，使全体公民都享受同等的政治权利。这次的民主改革虽然分散了土地贵族的力量，但没有完全摧毁他们的势力。公元前5世纪上半叶，土地贵族寡头派与工商业界民主派之间的斗争仍然是很尖锐的。寡头派的领袖是客蒙和修昔底德17，民主派的领袖是厄菲阿尔忒斯和伯里克理斯。伯里克理斯和修昔底德之间的斗争真是如火如荼，胜利终于落到前者手中。伯里克理斯的历史使命是扫除贵族的残余势力，以保障人民既得的权利。巩固民主制度是当时的普遍要求，而提倡民主精神成了一种风尚。
索福克勒斯并不是土地贵族出身，他起初同寡头派接近，后来加入了温和的民主派。从他的剧本里可以看出他是提倡民主精神的。《俄狄浦斯王》剧中有好几处提到发言权。预言者忒瑞西阿斯说：“你是国王，可是我们双方的发言权无论如何应该平等，因为我也享受这种权利。”国舅克瑞翁对俄狄浦斯说：“正象你质问我，现在我也有权质问你了。”《安提戈涅》剧中的海蒙反对他父亲克瑞翁的专制，他认为“只属于一个人的城邦不算城邦”。《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中的雅典国王忒修斯认为，雅典是“凡事都凭法律断定的城邦”。这些话反映了一定的民主思想。
在古希腊民主运动中期，当平民的力量不够强大，还不能推翻贵族势力的时候，往往有野心家利用平民与贵族之间的矛盾，借平民的力量夺取政权，成为僭主。这些僭主是贵族制度过渡到民主制度时期的产物，他们的主要作用是进一步削弱了贵族势力。雅典的庇士特拉妥就是这样于公元前560年成为僭主的。他多少还照顾人民的利益；他死后，由他两个儿子当权，他们的残暴引起了人民的反抗，次子希帕卡斯被刺死，长子希庇亚斯变本加厉，采取恐怖手段压迫人民，于公元前510年被放逐。他后来参加马拉松战役，企图借波斯兵力进行复辟，没有成功。到了公元前5世纪中叶，仍然有野心家想夺取政权，客蒙就是个危险人物，于公元前461年被放逐。所以伯里克理斯的第二个历史使命，就是防止再有僭主出现，以保障人民的民主权利。当时的雅典成了民主的堡垒、反僭主的中心。
索福克勒斯对于僭主和专制国王深恶痛绝，他曾拒绝西西里僭主和马其顿国王的邀请，他认为：
谁要是进了君王的宫廷，谁就会
成为奴隶，不管去时多么自由。18
他竭力攻击暴君，例如《埃阿斯》剧中禁止埋葬埃阿斯的墨涅拉俄斯和阿伽门农，《厄勒克特拉》剧中迫害厄勒克特拉的埃癸斯托斯和克吕泰墨斯特拉，《安提戈涅》剧中的克瑞翁和《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中迫害俄狄浦斯和他的女儿们的克瑞翁。《安提戈涅》剧中的预言者忒瑞西阿斯谴责新王克瑞翁说：“暴君所生的一族人都爱卑鄙的利益。”这些暴君无疑影射雅典的僭主，因为“暴君”和“僭主”在希腊文里是同一个字。
英雄主义思想来自荷马史诗，因为荷马所歌颂的是为民族利益和生存而战斗的英雄人物。经过了希腊波斯战争，这个思想更是深入希腊人的心中。伯里克理斯曾在内战第一年（公元前431年）发表的“葬礼讲演”中称赞雅典过去的英雄们给后人留下一个自由的城邦，称赞人民很勇敢，称赞他们敢于面对危险；换句话说，他是在鼓吹英雄主义思想。索福克勒斯抓住了这个时代风尚，在他的悲剧中描写英雄人物，歌颂勇敢的行为。他的人物具有和仇敌或命运斗争到底的坚强意志，他们相信自己是站在正义的一方，所以临危不惧，明知事之不可为而为之（例如安提戈涅，厄勒克特拉和《埃阿斯》剧中的透克洛斯）；他们或者自己有了过失行为而勇于负责，自承其咎（例如《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯），或者为了保护自己的荣誉而毅然自杀（例如埃阿斯）。索福克勒斯的人物具有坚强的毅力，能忍受一般人不能忍受的苦难。索福克勒斯曾说，他按照人应当有的样子来描写，欧里庇得斯则按照人本来的样子来描写。19换句话说，他描写的是理想化的人物，欧里庇得斯描写的则是现实的普通人。
索福克勒斯是个很乐观的人，但是他也能看到生活中人们遇到的苦难。他剧中的英雄遭遇着莫大的苦难，甚至以孤孑之身与巨大势力作斗争，安提戈涅、俄狄浦斯、厄勒克特拉、菲罗克忒忒斯等人物就是这样。他们之所以遭受苦难，与其说是由于他们自身的过失，毋宁说是由于他们的美德。索福克勒斯的人物都是些无辜的英雄，安提戈涅、俄狄浦斯、菲罗克忒忒斯、《特剌喀斯少女》中的得阿涅拉等人，不论就情理而论，或者就法律而论，都是没有罪的。
希腊人战胜波斯人以后，雅典的政治、经济实力的扩张，引起了文化、艺术的高潮。伯里克理斯重建被波斯人烧毁的雅典城，重修神殿及各种公共建筑，他的用意是要使雅典成为希腊世界的文化中心，以加强它的政治威望，同时提高人民的享受，当时人才辈出，各显才华，他们的创造和发明才能是很惊人的。伯里克理斯对文学、艺术、哲学等十分重视，许多诗人、艺术家、思想家成为他最好的朋友。当时很重视人的才智和力量。《安提戈涅》第一合唱歌是这样开始的：“奇异的事物虽然多，却没有一件比人更奇异。”歌队随即称赞人会航海、耕种、狩猎、造屋、治病、运用语言和思想。索福克勒斯这样歌颂了英雄时代的人，也等于歌颂了自己时代的雅典人的蓬蓬勃勃的创造精神。
在战胜波斯之后，雅典城邦转入建设时期，旧的宗教观念和伦理观念正在被推翻，而新的尚未建立起来，因此雅典城邦为了维持社会秩序，对于传统的宗教信仰和伦理观念不得不保留一些。凡是对于城邦有利的都加以肯定，比如当时雅典奉雅典娜为城邦的守护神，对雅典娜的崇拜使雅典人在精神上有了更有力的团结。这个作法是守旧的，但不是为了恢复氏族制度，而是为了维护城邦制度，使社会秩序得以维持。当时氏族制度已经瓦解，但是家庭在城邦制度下还是社会组织的基本单位，所以氏族社会遗留下来的某些伦理观念，例如埋葬亲人的权利和义务20，对城邦还是有利而且是必要的。因此，这些伦理观念要求在民主的城邦中取得合法地位。伯里克理斯曾在“葬礼讲演”中对这个要求作了肯定的答复，他说雅典人是遵守不成文法的。《安提戈涅》肯定不成文的神律，肯定人人有权利和义务埋葬自己的亲人，所以这剧所反映的正是当时的风尚。
索福克勒斯虽然没有在他的作品中触及当日的历史大事，没有对当日的重大社会问题提出自己的看法，加以批判，但是他的作品反映了当日的风尚，对于他的时代还是有现实意义的。不过，总的说来，索福克勒斯的思想是相当保守和矛盾的。他提倡民主精神，却又主张限制公民的权利。在政治上和宗教上，他始终保持着温和的民主派的观点。
索福克勒斯使悲剧艺术达到完美的境界。他着重写人，而不着重写神。他善于描写人物，能用三言两语，把人物写得栩栩如生。他的人物比埃斯库罗斯的丰富多彩。他创造出形形色色的人物，每个人物都具有鲜明的个性。他使人物的性格成为戏剧的动力，例如埃阿斯和安提戈涅的性格推动剧情向前发展。
索福克勒斯特别喜欢采用对照手法。《安提戈涅》剧中的安提戈涅和伊斯墨涅，克瑞翁和海蒙，《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯和克瑞翁，俄狄浦斯和他的妻子伊俄卡斯忒，《厄勒克特拉》剧中的厄勒克特拉和克律索忒弥斯，都是些性格上相反的人物，有了后者，前者的性格更为鲜明。甚至在同一剧中，同一个人物有不同的表观，例如埃阿斯起初是野性难驯，但是当他同妻子告别的时候，他却显出是个有教养的人，前后形成了强烈的对照。
索福克勒斯的特长表现在布局上。他最讲究情节的整一，重视戏剧内部的有机联系。他的悲剧结构复杂、严密而又和谐，情节越来越紧张，剧中没有闲笔，没有断线的地方。现存的七出剧的布局都很完美，其中最好的当推《俄狄浦斯王》和《厄勒克特拉》两剧的布局。《厄勒克特拉》剧中关于俄瑞斯忒斯的谎报的死亡的冗长描写，是为了加强谎话的真实性和表现厄勒克特拉的忍受能力。索福克勒斯剧中的“解”是从布局中安排下来的，只有《菲罗克忒忒斯》一剧借用欧里庇得斯的“神力”这手法，由赫剌克勒斯下凡来劝菲罗克忒忒斯到特洛亚去。但此处的“神力”，主要不是为了解决布局上的困难，而是使菲罗克忒忒斯清醒过来，赫剌克勒斯在世的时候是菲罗克忒忒斯的朋友，所以这一景虽然有成了神的英雄出现，却是富有人间味的。索福克勒斯的另一手法，就是在悲惨事件将要发生之前，引起一点快乐气氛，以加强戏剧效果，《安提戈涅》第五合唱歌和《俄狄浦斯王》第三合唱歌都起了这个作用。诗人往往叫人物默默无言地退出，《安提戈涅》剧中的欧律狄刻，《俄狄浦斯王》剧中的伊俄卡斯忒，《特剌喀斯少女》剧中的得阿涅拉的最后退场都是如此，其效果远在说话之上。
索福克勒斯对于戏剧艺术的发展还有许多别的贡献。他把演员人数从两个增加到三个，使剧中人物可以增多，对话和剧情可以复杂化，人物的性格可以从多方面反映出来。由于演员人数增加，对话占了主要地位，因此歌队没有先前重要了；但是索福克勒斯的歌队，正象亚理斯多德所称赞的，是戏剧整体的有机部分，歌队中的人员参预剧中的活动。《埃阿斯》剧中的歌队是最理想的歌队，因为这歌队是由埃阿斯的兵士组成的，他们非常关心主帅的命运，参与剧中的活动。索福克勒斯把歌队的人数由十二人增加到十五人，使舞蹈的队形可以起更多的变化。据说索福克勒斯写过一篇论歌队的文章，可惜没有传下来。索福克勒斯重视动作，而不重视叙述，他曾把许多可怕的剧景介绍到剧场里，例如埃阿斯当着观众自杀，赫剌克勒斯和菲罗克忒忒斯当着观众发病，俄狄浦斯在刺瞎了眼睛之后，再度出场。索福克勒斯打破了埃斯库罗斯的“三部曲”形式，而写出三出独立的悲剧，使每出戏的情节更为复杂，结构也更为完整。此外，他还改进了服装，改进了剧中的音乐，介绍了一些小亚细亚曲调。
索福克勒斯曾说，他起初摹仿埃斯库罗斯的夸张风格，后来采用一种矫揉造作的风格，最后才找到适合于表现人物性格的风格，这种风格朴质、简洁、自然、有力量。索福克勒斯的对话很利落、紧凑，安排得十分巧妙。他的剧中，特别是《安提戈涅》剧中，有很多诡辩的言词、巧妙的争论，这表明他在风格和语言方面倒是受了智者派的影响。他的合唱歌写得很美，例如《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中的第一合唱歌，歌队唱道：
客人，你来到了这出产名马的地方、世上最美丽的家园、这亮晶晶的科罗诺斯，这里夜莺是常客，在浅绿色的林间发出清脆的歌声，它栖息在深紫色的常春藤里，栖息在酒神的结实累累的不许侵犯的丛林里，那里阳光照不透，也不为风暴所侵袭；那狂欢的狄俄倪索斯21夜夜陪伴着那些养育他的仙女在这里游逛。
这里有一串串美丽的水仙花，在天降的露水的哺育下朝朝开放，自来就是那两位伟大的女神的冠花；此外，还有黄澄澄的郁金香；刻菲索斯的奔流不息的泉水日以为常地泛着清澈的涟漪，奔过大地胸前，灌溉着漠漠的平原，使土地肥沃，生机勃勃；文艺女神们的歌舞队喜爱这地方，那手执金缰的阿佛洛狄忒22也从不厌弃。
《安提戈涅》的第三合唱歌也是很著名的，歌队唱道：
爱情啊，你从没有吃过败仗，爱情啊，你浪费了多少钱财，你在少女温柔的脸上守夜，你飘过大海，飘到荒野人家；没有一位天神，也没有一个朝生暮死的凡人躲得过你；谁碰上你，谁就会疯狂。
你把正直的人的心引到不正直的路上，使他们遭受毁灭：这亲属间的争吵是你挑起来的；那美丽的新娘眼中发出的鲜明热情获得了胜利；爱情啊，连那些伟大的神律都被你压倒了，那不可抵抗的女神阿佛洛狄忒也在嘲笑它们。
这些合唱歌都极富于色彩的多样性和丰富性，被誉为古代抒情诗的典范。
索福克勒斯最著名的悲剧是《俄狄浦斯王》，他的最杰出的悲剧是《安提戈涅》。《安提戈涅》的情节如下：安提戈涅的二哥波吕涅刻斯借岳父的兵力回国来同他的长兄厄忒俄克勒斯争夺父亲俄狄浦斯留下的王位，结果两弟兄自相残杀而死。克瑞翁以舅父的资格继承王位，他下令禁止人埋葬波吕涅刻斯的尸体，因为他回来烧毁祖先的神殿，吸饮族人的鲜血，是个叛徒。克瑞翁代表城邦，维持社会秩序，他的禁葬令即是国法，任何人不得违犯。但是这个命令违背古希腊人的宗教信仰。古希腊人相信，死者如果不得埋葬，他的阴魂便不能进入冥土，因此亲人有埋葬死者的义务。安提戈涅既不能违犯国法，又必须尊重神律，这就形成无法解决的矛盾。按照诗人的理解，这便是不可挽救的命运。在这种命运面前，安提戈涅必须进行选择。她毅然遵守神的律条，埋葬了哥哥，因此被囚禁在墓室里，最后自杀身死。克瑞翁悔悟后，前去释放安提戈涅，但为时已晚。安提戈涅的未婚夫海蒙曾苦劝他父亲克瑞翁宽大为怀，顺从民意。这时他在墓室里看见父亲，拔剑杀他，没有刺中，于是殉情而死。克瑞翁把海蒙的尸体运回来，他叹道：“哎呀，这邪恶心灵的罪过啊，这顽固性情的罪过啊，害死人啊！唉，你们看见这杀人者和被杀者是一家人！唉，我的决心惹出来的祸事啊！儿啊，你年纪轻轻就夭折了，哎呀呀，你死了，去了，只怪我太不谨慎，怪不着你啊！”克瑞翁的妻子心痛儿子之死，也自杀而死。克瑞翁看见妻子的尸体，他叹道：“哎呀呀，这罪过不能从我肩上转嫁给别人！是我，哎呀，是我杀了你，我说的是事实。”
剧中反映的是城邦社会法治权威与氏族社会遗留下来的宗教信仰之间的冲突。谁是谁非的问题，自来有许多争论。是非的中心问题是禁葬令。早在荷马战争时期就有这一规定：战役胜利之后，必须让敌方埋葬他们的战士的尸首。马拉松战役胜利之后，雅典人并且把波斯人的尸首埋葬了。公元前406年，雅典海军在阿耳癸努赛打了一个大胜仗，但因为风浪太大，无法打捞落水的雅典战士和死者的尸体，雅典人竟判了八个失职将军的死刑。由此可见，直到公元前5世纪，希腊人依然重视埋葬的礼仪，这是死者的亲人必尽的义务。克瑞翁维持社会秩序的原则是正确的，但是他采取的办法是错误的。在古希腊时代，对待叛徒的最聪明的办法，是不让他们的尸体埋在国境之内。克瑞翁的后悔，表明他承认了错误。索福克勒斯对克瑞翁表示莫大的憎恨，对安提戈涅寄予莫大的同情。诗人把克瑞翁描写成一个专制君主，也就是僭主。所以这剧的进步意义在于反映伯里克理斯时代的反僭主的精神。
剧中对金钱的诅咒一段是很著名的：
人间再没有象金钱这样坏的东西到处流通，这东西可以使城邦毁灭，使人们被赶出家乡，把善良的人教坏，使他们走上邪路，作出可耻的事，甚至叫人为非作歹，犯下种种罪行。
马克思曾在《资本论》中引用过这一段诗。23
阿里斯托芬的喜剧《蛙》将要上演的时候，索福克勒斯的死耗才传到雅典，所以阿里斯托芬只评论了埃斯库罗斯和欧里庇得斯，而来不及在剧中评论索福克勒斯，只是对他表示尊敬，认为他是埃斯库罗斯所占有的悲剧首座权的正当继承者。索福克勒斯的悲剧，特别是《安提戈涅》，在公元前4世纪经常上演。古代的批评家一般都认为索福克勒斯是最伟大的悲剧家，但是他们只称赞他的艺术，而对于他的政治思想和宗教观念，则很少提及。罗马演说家西塞罗和文艺理论著作《论崇高》的作者把索福克勒斯比作荷马，罗马诗人维吉尔很称赞索福克勒斯的艺术。德国批评家莱辛和诗人歌德对索福克勒斯的技巧给予很高的评价。法国诗人拉辛认为《俄狄浦斯王》是一出完美的悲剧。
索福克勒斯对于后世文学的影响没有埃斯库罗斯和欧里庇得斯的影响大。他的剧本只有《俄狄浦斯王》常被后人模仿，但这些模仿的剧本大多数都失败了，主要是因为没有能掌握俄狄浦斯的高贵的精神和优良的品质。塞内加把俄狄浦斯写成了一个冷静的人物，法国剧作家高乃依把他写成了一个自私的人物。英国诗人德莱顿和李合写的《俄狄浦斯》简直是一出惊险剧，充满了杀人流血。只有法国作家伏尔泰的《俄狄浦斯》保存了一点古典精神，上演比较成功。直到今天，《安提戈涅》还是人们喜欢阅读的剧本；而《俄狄浦斯王》不时还在欧洲舞台上演出。
（2）《俄狄浦斯王》
《俄狄浦斯王》是索福克勒斯最著名的悲剧，情节如下：忒拜城国王拉伊俄斯因为没有儿子，到德尔斐去问阿波罗，他会不会绝嗣。阿波罗答应给他一个儿子，但预言他会死在那儿子的手中。后来拉伊俄斯的妻子伊俄卡斯忒果然生了一个儿子，三天以后，他们就把他遗弃在喀泰戎山上。婴儿的左右脚跟上各钉着一个钉子，即使这残废的婴儿没有死，被人发现了，那人也不至于收养他。
这婴儿是伊俄卡斯忒亲手交给一个仆人的，她曾吩咐他把孩子弄死。这人是拉伊俄斯家里的奴隶，得到主人的信任。拉伊俄斯叫他每年上喀泰戎山牧羊。这牧人在山上结识了另一个牧人，这人是科林斯城国王波吕玻斯的仆人。拉伊俄斯的仆人可怜那孩子，把他送给了科林斯牧人，这人把婴儿带到科林斯。那时候，波吕玻斯和王后墨洛珀因为没有子嗣，把这婴儿作为自己的儿子抚养着，科林斯人都称他为太子。这孩子取名叫“俄狄浦斯”，意思是“脚肿的人”。他一直长到成人，从没有怀疑过他不是国王的亲生儿子。
有一天，一位客人在宴会上喝醉了，说俄狄浦斯不是国王的亲生儿子。俄狄浦斯听了，立刻去问国王和王后，他们痛责那醉汉，并安慰俄狄浦斯。俄狄浦斯觉得到处都有人在议论这件事，他便亲自去向阿波罗求问。阿波罗没有指出他的父母是谁，只说他会杀死父亲，娶母亲为妻。俄狄浦斯离开阿波罗的庙地的时候，决定不再回科林斯。他向着东方走去，从佛西斯到玻俄提……亚去。
这时候拉伊俄斯正从忒拜赴德尔斐，去问他从前抛弃的婴儿到底死了没有。他只带了四个侍从。他们五个人在佛西斯境内的三岔路口遇见了俄狄浦斯。他们叫他让路，同他起了冲突。俄狄浦斯竟把拉伊俄斯和他的三个侍从打死了。剩下的一个侍从逃回忒拜，撒谎说是一伙强盗把他们四个人杀死的。这生还的人正是从前伊俄卡斯忒打发去抛弃那婴儿的仆人。
忒拜人曾经追究过这件凶杀案，但没有结果。国王死后不久，他们又遇着新的灾祸。赫拉为了向她的情敌塞墨勒（酒神的母亲）报复，打发了一个人面狮身的妖怪来伤害忒拜。这妖兽坐在城外的山上，背诵一个谜语，问什么动物有时四只脚，有时两只脚，有时三只脚，脚最多时最软弱。凡是回答不出的人都被它吃掉了。忒拜人正在失望的时候，那游浪的俄狄浦斯前来道破了这谜语。他说是人，因为一个人生下地时是四只脚，年老以后加上一根拐杖，又成了三只脚。那妖怪听了，便跳崖自杀了。那些感恩的忒拜人立俄狄浦斯为王。俄狄浦斯娶了拉伊俄斯的遗孀伊俄卡斯忒。
俄狄浦斯登位的时候，那先前逃回来的仆人恰好在城里，他跑来跪在伊俄卡斯忒面前，拉着她的手，求她把他派到远方的牧场上去重操旧业。一个忠心的老仆人只有这一点小小的恳求，王后立刻就同意了。
大概又过了十六、七年，这其间伊俄卡斯忒生下了二男二女。根据本剧尾上的情节看来，那两个女孩不过十岁多点。
这剧名叫《俄狄浦斯王》，加上一个“王”字，表示和《俄狄浦斯在科罗诺斯》一剧有区别。
索福克勒斯惯于用对话来介绍剧情。这剧开场时，一个祭司带着一群乞援人来到王宫前院。俄狄浦斯自宫中上，他们恳求国王拯救忒拜，因为发生了瘟疫，这城邦正在血红的波浪里颠簸着，抬不起头来，田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了。国王回答说，他已经派他的内兄克瑞翁到阿波罗庙上去求问，要怎样才能挽救这城邦。说话之间，克瑞翁回来了，他报告说，阿波罗分明是叫忒拜人把隐藏在这里的污染清除出去，下达驱逐令，或者杀一个人来抵偿先前的流血，就是那次的流血使城邦遭受这番风险。原因是先前的国王拉伊俄斯被人杀害了，阿波罗分明是叫忒拜人严惩那伙凶手。拉伊俄斯被杀后，只有一个侍从逃了回来，他说，国王和他的侍从们碰上了一伙强盗，被他们杀死了。俄狄浦斯要把这件案子弄明白，为城邦报复这冤仇。
国王进宫，克瑞翁和众乞援人下。
歌队在“进场歌”中呼吁雅典的守护女神雅典娜、阿波罗和他的姐姐女猎神阿耳忒弥斯解除这都城所面临的灾难，把瘟疫的火吹出境外。歌队唱道：“这无数的死亡毁了我们的城邦，青年男子倒在地上散布瘟疫，没有人哀悼，没有人怜悯；死者的老母和妻子在各处祭坛的台阶上呻吟，祈求天神消除这悲惨的灾难。求生的哀歌是这般响亮，还夹杂着悲惨的哭声；为了解除这灾难，宙斯的金色女儿啊，请给我们美好的帮助。”24
国王在“第一场”中出场来向歌队宣布，在他掌握大权的领土以内，不许任何人接待那罪人，人人都得认清他是忒拜人的污染。他说：“我诅咒那没有被发现的凶手，不论他是单独行动，还是另有同谋，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我刚才加在别人身上的诅咒。”他还说，他为拉伊俄斯作战，“就象为自己的父亲作战一样”。这是一句双关语，观众明白，但说话的人自己不懂得。
歌队长建议把预言者忒瑞西阿斯请来，从他那里把事情打听明白。国王说，他已经两次派人去请他来。预言者随即前来，国王请求他拯救城邦。预言者不肯道破这秘密，国王因此责备他对城邦不忠，脾气坏。预言者回答了一句双关语：“你怪我脾气坏，却不明白你‘自己的’同你住在一起，只知道挑我的毛病。”这句话使观众联想起俄狄浦斯和他母亲的特殊关系，但不为剧中人物所理解。索福克勒斯善于引起这种联想，这种手法可以产生强烈的戏剧效果。国王认为预言者就是这罪行的策划者，人是他杀的，虽然不是他亲手杀的。预言者在气愤之下破口道出，国王就是这地方不洁的罪人、杀人的凶手。他继续说：“我说你是在不知不觉之中和你最亲近的人可耻地住在一起，却看不见自己的灾难。……告诉你吧，你刚才大声威胁，通令要捉拿的、杀害拉伊俄斯的凶手就在这里；表面看来，他是个侨民，一转眼就会发现他是个土生的忒拜人，再也不能享受他的好运了。他将从明眼人变成瞎子，从富翁变成乞丐，到外邦去，用手杖探着路前进。他将成为和他同住的儿女的父兄，他生母的儿子和丈夫，他父亲的凶手和共同播种的人。”
国王进宫，预言者下。
歌队在“第一合唱歌”中表明，预言者的话使他们感到烦恼，他们不能同意，也不能否认；在他们还没有证实预言者的话真实可靠之前，他们不能同意谴责俄狄浦斯。
克瑞翁在“第二场”中出场来说，国王指控了他，他背上这臭名声，真不想再活下去了。国王自宫中出来控告克瑞翁想谋害他，夺取他们的王位。他认为预言者若不曾同克瑞翁商量，他就不会指出拉伊俄斯是他俄狄浦斯杀死的。他要把克瑞翁处死。两人的争吵越来越激烈。
王后伊俄卡斯忒出宫来劝解。克瑞翁发誓，说他没有做过俄狄浦斯告发的事。经王后和歌队代为求情，国王放了克瑞翁。克瑞翁下。
国王告诉王后，克瑞翁正在谋害他，说他是杀害拉伊俄斯的凶手，这句话是从他收买来的预言者的嘴里说出的。王后说，预言和神示都不可靠。阿波罗曾经说，拉伊俄斯会死在她为拉伊俄斯生的儿子手中。但拉伊俄斯是在一个三岔路口被一伙外邦强盗杀死的，而她的婴儿，出生不到三天，就被拉伊俄斯叫人丢在荒山里了。所以预言者的话是不足信的。国王听见了这些话，心里不安，魂飞魄散。他打听出那不幸的事发生在佛西斯境内，消息是在他快要作国王的时候向全城公布的。他问王后，拉伊俄斯是什么模样，有多大年纪。王后回答说：“他个子很高，头上刚有白头发；模样同你差不多。”国王怀疑他诅咒了自己，可是自己还不知道。他打听出拉伊俄斯当时只带了四个侍从。这句话使他大吃一惊，他叹道：“哎呀，真相已经很清楚了！”他问这消息是谁报告的。王后回答说，是一个活着回来的侍从报告的，这人曾经恳求她让他远远地离开城市到草原上去牧羊。国王急于要召见这仆人。他告诉王后，曾经有人说他是波吕玻斯的冒名的儿子，他为此去问阿波罗，阿波罗没有回答他求问的事，只说他会杀父娶母。他因此不敢回他的故乡科林斯，而走向忒拜，在三岔路口遇见一个乘车的老年人，因为争路，同他发生冲突，那老年人从车上用刺马的木棒朝他头上打来。那人和他的几个侍从全都被他杀死了。国王疑心那人就是拉伊俄斯。他因此想见那牧人，问他拉伊俄斯是被一伙强盗还是一个旅客杀死的。王后解释说，即使拉伊俄斯是死在一个旅客手里的，也不能证明他是死在他自己的儿子手里的，所以神示是不足信的。
上面这些过去的事情，是用倒叙手法描述的。
国王和王后进宫。
歌队在“第二合唱歌”中谴责俄狄浦斯对待克瑞翁的傲慢态度。他们唱道：“傲慢产生暴君。……如果有人不畏正义之神，不敬神像，……愿厄运为了这不吉利的傲慢行为把他捉住。”
王后自宫中出来向阿波罗求救。有一个来自科林斯的报信人报告说波吕玻斯去世了，科林斯要立俄狄浦斯为王。王后听了很高兴，她嚷道：“啊，天神的预言，你成了什么东西了！”她把国王请出来，国王听见这消息，他说道：“这似灵不灵的神示已被波吕玻斯随身带着，和他一起躺在冥府里，不值半文钱了。”但是他依然害怕玷污他母亲的床榻，不敢回科林斯。报信人问出了他惧怕的缘由，便告诉他，他并不是波吕玻斯生的。婴儿时的俄狄浦斯是报信人从拉伊俄斯的牧人手里接过来的。国王问王后，报信人所说的是不是他刚才要召见的牧人。王后早就知道事情不好了，但她还在设法不让国王知道事情的底细。她对他说：“看在天神面上，如果你关心你自己的性命，就不要再追问了；我自己的苦闷已经够受了。……啊，不幸的人，愿你不知道你的身世。”
王后冲进宫以后，国王说道：“那女人—女人总是很高傲的—她也许因为我出身卑贱而感到羞耻。但是我认为我是仁慈的幸运的宠儿，不至于受辱。”
“第三合唱歌”歌颂喀泰戎山，歌队希望俄狄浦斯的母亲是那山上的一位仙女。歌队已经感到事情不妙，但他们的忧虑被俄狄浦斯自慰的话打消了，因而产生了快乐的心情。由于俄狄浦斯的身世快要被发现了，观众不耐心听这种欢乐的歌，所以这支合唱歌是很短的。
牧人在“第四场”上场，报信人问他，还记不记得他曾经在喀泰戎山上给了他一个婴儿。牧人不肯回答。在国王的威胁之下，他才说：“我给了他；愿我在那一天就死了！……这孩子不是我自己的，是别人给我的。……他是拉伊俄斯家里的孩子。……人家说是他的儿子，但是里面的娘娘，主上家的，最能告诉你是怎么回事。”
接下去是下面的对话：
俄狄浦斯 是她交给你的吗？
牧人 是，主上。
俄狄浦斯 是什么用意呢？
牧人 叫我把他弄死。
俄狄浦斯 作母亲的这样狠心吗？
牧人 因为她害怕那不吉利的神示。
俄狄浦斯 什么神示？
牧人 人家说他会杀他父亲。
俄狄浦斯 你为什么又把他送给了这老人呢？
牧人 主上啊，我可怜他，我心想他会把他带到别的地方—他的家里去；哪知他救了他，反而闯了大祸。如果你就是他所说的人，我说，你生来是个受苦的人啊！
俄狄浦斯 哎呀！哎呀！一切都应验了！天光呀，我现在向你看最后一眼！我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。
俄狄浦斯冲进宫，报信人和牧人下。
“第四合唱歌”悲叹俄狄浦斯的命运。
传报人在“退场”里自宫中上，报告王后自缢身死了。
我们随即看见王后在里面吊着，脖子缠在那摆动的绳子上，国王看见了，发出可怕的呼声，多么可怜！他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时，我们就看见那可怕的景象：国王从她袍子上摘下两只她佩带着的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且这样嚷道：“你们再也看不见我所受的灾难、我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！”
众侍从带着瞎眼的俄狄浦斯自宫中上。俄狄浦斯悲叹自己的不幸。歌队对他说：“你最好死去，胜过瞎着眼睛活着。”他回……答说：
别说这件事作得不妙，别劝告我了。假如我到冥土的时候还看得见，不知当用什么样的眼睛去看我的父亲和我的不幸的母亲，既然我曾对他们犯下死有余辜的罪行。我看着这样生出的儿女顺眼吗？不，不顺眼；就连这城堡、这望楼、神们的神圣的偶像，我看着也不顺眼；因为我，忒拜城最高贵而又最不幸的人，已经丧失观看的权利了；我曾命令所有的人把那不洁的人赶出去，即使他是天神所宣布的罪人，拉伊俄斯的儿子。我既然暴露了这样的污点，还能集中眼光看这些人吗？不，不能；如果有方法可以闭塞耳中的听觉，我一定把这可怜的身体封起来，使我不闻不见：当心神不为忧愁所扰乱时是多么舒畅啊！
唉，喀泰戌，你为什么收容我？为什么不把我捉来杀了，免得我在人们面前暴露我的身世？波吕玻斯啊，科林斯啊，还有你这被称为我祖先的古老的家啊，你们把我抚养成人，皮肤多么好看，下面却有毒疮在溃烂啊！我现在被发现是个卑贱的人，是卑贱的人所生。
你们三条道路和幽谷啊，橡树林和三岔路口的窄路啊，你们从我手中吸饮了我父亲的血，也就是我的血，你们还记得我当着你们作了些什么事，来这里以后又作了些什么……事吗？
婚礼啊，婚礼啊，你生了我，生了之后，又给你的孩子生孩子，你造成了父亲、哥哥、儿子，以及新娘、妻子、母亲的乱伦关系，人间最可耻的事。
不应当作的事情就不应当拿来讲。看在天神面上，快把我藏在远处，或是把我杀死，或是把我丢到海里，你们不会在那里再看见我了。来呀，牵一牵这可怜的人吧；答应我，别害怕，因为我的罪除了自己担当而外，别人是不会沾染的。
克瑞翁前来时，俄狄浦斯请求他把他本人扔出境外。克瑞翁说，这件事要问神。
安提戈涅和伊斯墨涅自宫中出来，俄狄浦斯可怜他这对女儿日后的不幸生活，请求克瑞翁照顾她们。他吩咐说：“我的孩儿，假如你们已经懂事了，我一定给你们出许多主意；但是我现在只教你们这样祷告，说机会让你们住在哪里，你们就愿住在哪里，希望你们的生活比你们父亲的快乐。”
全体进宫，歌队退场。
亚理斯多德在《诗学》第十四章说：“情节的安排，务求人们只听事件的发展，不必看表演，也能因那些事件的结果而惊心动魄，发生怜悯之情；任何人听见《俄狄浦斯王》的情节，都会这样受感动。”前面的叙述可以证明亚理斯多德的论点是正确的。
这剧写人的意志与命运的冲突。俄狄浦斯命中注定会杀父娶母，他竭力逃避这不幸的命运，但终于受到命运的摧残。有人认为古希腊悲剧多数是命运悲剧，其实不然。在索福克勒斯现存的七出悲剧中，只有《俄狄浦斯王》和《特剌喀斯少女》才是命运悲剧。古希腊人把一切无法解释的社会现象归因于命运的捉弄。在索福克勒斯看来，命运不是具体的神，而是一种抽象的力量，一种邪恶的势力。
有人认为俄狄浦斯之所以遭受苦难，是因为他犯了杀父娶母之罪。这说法是不能成立的。我们首先分析他的性格。他很尊敬神，相信神示。他很爱护人民，他的一切努力都是为人民谋求福利。为了城邦的利益，他坚决要把拉伊俄斯的凶杀案追究清楚，即使追究的结果可能于他不利，他也要追究到底。他很正直，诚实，勇敢。尽管他有一些性格上的缺点，性情急躁，但仍不失为一个好国王，至少不是一个暴君；因为他不象《安提戈涅》剧中的克瑞翁那样以个人意志为城邦的意志；他并不独揽大权，而是同伊俄卡斯忒和克瑞翁共同治理城邦。他是没有罪的，因为他杀死拉伊俄斯是出于自卫，当时他并不认识那老人是他父亲。即使按照公元前621年雅典立法家德剌孔“用血写成的”严厉法典来判断，他也是没有罪的，因为他不是蓄意杀人；只不过他既已杀人，手上有了血污，将被放逐罢了。他娶母也是出于不知不觉，所以也是没有罪的；只不过他既已玷污了母亲的床榻，后果应由他担负。他曾叫人给他一把剑，想要自杀；但是他转念一想，认为自己没有罪，所以没有自杀。此外还有一个理由使他不能自杀，就是他无颜在地下见父母。所以他只能弄瞎眼睛，并请求被放逐。他这种对自己的惩罚，其严厉不下于自杀。这就表明他勇于担负起他应担负的责任。他既已成为瞎子，日后死了，也不至于看见他的父母。我们有一个证据，可以证明他自以为无罪，就是他在《俄狄浦斯在科罗诺斯》第960—977行中对忒拜国王克瑞翁说他没有罪：
凶杀、乱伦、不幸的事件都从你嘴里向我抛了过来，这些都是我，哎呀，不知不觉地造成的，此中似有天意，也许是众神要发泄对我的家族积下的愤怒；因为你找不出我本人有什么罪过好拿来谴责我，说我有恶报，才对我自己和我的亲人做错了事。告诉我，如果神示说，有什么注定的命运要落到我父亲身上，他必将死在他儿子手里，你有什么理由拿来责备我呢？因为那时候我还没有出世，我的父亲和母亲还没有把我生下来。而且，如果象我这样生而不幸的人同我的父亲打起来，把他杀死了，却不知道我干的是什么事，也不知道我杀的是什么人，你有什么理由谴责这无心的过失呢？
这就是诗人的见解。诗人从来没有在本剧中提及俄狄浦斯的祖先所受的诅咒，从来没有说他有罪。由此可以得出结论，俄狄浦斯之所以陷入悲惨命运，不是由于他有罪，而是由于他竭力逃避杀父娶母的命运。
这剧的结构十分复杂，紧凑，完美，在古代被称为戏剧中的典范。这剧的布局有两条线索。忒拜牧人曾说拉伊俄斯死在三岔口；伊俄卡斯忒曾提及拉伊俄斯被杀的时间、他的相貌、年龄和他的侍从人数。这一切已经证明拉伊俄斯是俄狄浦斯杀死的，但是俄狄浦斯还没有想到那人就是他的父亲。这是第一条线索。科林斯牧人告诉俄狄浦斯说，他并不是科林斯国王波吕玻斯的儿子，而是他自己捡来的。这是第二条线索。当这两个牧人相遇的时候，这两条线索便交叉在一起，于是真相大白，证据是婴儿（俄狄浦斯）是伊俄卡斯忒交给忒拜牧人的，而杀害拉伊俄斯的凶手的人数则用不着问了。剧情发展得很快，预言者的警告、伊俄卡斯忒的劝慰、报信人的解释，一步紧逼一步，使俄狄浦斯认出他的身世。除报信人突然而来之外，其他事件每一件都是前一件的自然后果。但故事本身有一个“不近情理的情节”，即俄狄浦斯作了十多年忒拜国王，却还不知道前王拉伊俄斯被杀的地点与情形。亚理斯多德在《诗学》第十五章说：“情节中不应有不近情理的事，如果有了，也应把这种事摆在剧外，例如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》剧中的不近情理的事。”索福克勒斯就是这样处理的。许多后来的剧作家，例如罗马的塞内加、英国的德莱顿和李、法国的伏尔泰，都把这个情节摆在剧中，但始终不能自圆其说。
亚理斯多德在《诗学》第十一章特别称赞本剧的布局。他说：“‘突转’指行动按照我们所说的原则转向相反的方面，并且如我们所说的那样，是按照方才说的方式，即按照可然律或必然律进行的，例如在《俄狄浦斯王》剧中，报信人前来对俄狄浦斯道破他的身世，安慰他，去掉他害怕娶母为妻的恐惧心情，不料造成相反的情况；……‘发现’，如字义所示，指从不知到知的转变，并使那些显然处于顺境或逆境的人物发现他们和对方有亲属关系或仇敌关系。最好的‘发现’是和‘突转’同时出现的‘发现’，例如《俄狄浦斯王》剧中的‘发现’。”
《俄狄浦斯王》是西方各国经常上演的悲剧，英国牛津大学曾上演此剧的希腊原文剧本，据说演出给人以很深的印象。1980年5、6两月，北京大学历史系同学上演了三次《俄狄浦斯王》，演出十分动人，曾引起不少观众流泪，对剧中的主人公表示同情。
四 欧里庇得斯
（1）欧里庇得斯的悲剧创作
传说埃斯库罗斯曾参加公元前480年反抗波斯侵略的萨拉米战役，索福克勒斯曾在那次战役后的庆祝会上领导歌队唱凯旋歌，欧里庇得斯恰好生在那次战役发生的当天。这传说很难令人相信；古希腊人喜欢把许多事情拉在一起，说起来动听，记起来也方便。比较可靠的是那块帕洛斯大理石上面的记载，根据那记载，欧里庇得斯生于公元前485与484年之间的冬天。欧里庇得斯的父亲是阿提卡东岸佛吕亚镇的公民。诗人无疑出身于拥有土地的贵族阶级，因为他年轻时候曾参加敬奉阿波罗的歌舞队和火炬游行，这些都是只有贵族子弟才能够参加的。25欧里庇得斯少年时学习过摔跤与拳击，并且在雅典和厄琉西斯的运动会上得过奖。他还学习过绘画，据说他的美术作品曾被古物搜集家在梅加腊城发现。他大概继承过一大笔财产，因此有钱购置许多书籍（抄本），他是第一个拥有大藏书室的雅典人。他很少参加公共生活，雅典人请他在主席厅吃公餐，他也很少去。他很少担任公共职务，只作过阿波罗庙上的祭司，赴西西里叙拉古城做过使节。
欧里庇得斯很早就醉心于哲学，在阿那克萨戈拉斯门下听过自然哲学的演讲。阿那克萨戈拉斯首先说月光是太阳的反光，提出月食的原理，说太阳是一大块极热极大的石头，这种学说破坏了宗教信仰，雅典人因此控告他不信神，把他驱逐出境，诗人曾在他的悲剧中为他辩护。政治煽动家克勒翁曾控告诗人相信阿那克萨戈拉斯的学说，给他加了一个不敬神的罪名。苏格拉底以及智者派普洛塔戈拉斯和普洛狄科斯成为欧里庇得斯最亲密的朋友。据说普洛塔戈拉斯曾在诗人家里诵读过他的关于神的论文，那头一段是：“我不能断言是否真的有神存在。这点的认识有许多障碍：第一，是对象本身不明确；其次，是人类寿命短促。”普洛塔戈拉斯后来因此被控告，并被判有罪，这篇论文也被公开烧毁。欧里庇得斯对哲学的爱好与探求，使他成为剧场里的哲学家，因为他时常在剧中传播这些新的学说。
诗人在萨拉米岛的石室里读书和写作，他喜爱宁静淡泊、深思默察的生活，可是他并不是一生都过着恬静的生活；他服过长时期的兵役。他曾在他的悲剧《厄瑞克透斯》里表达他对和平的渴望，叫大家挂起盾牌，放下戈矛，读读圣贤的名言。
诗人到了晚年，由于他反对侵略战争，反对雅典对盟邦的高压政策，对神表示怀疑，以致不见容于雅典当局，这位七十多岁的老翁只好于公元前408年左右去到马其顿，在阿耳刻拉俄斯的宫中作客。阿耳刻拉俄斯很爱好文艺，他曾请欧里庇得斯写一出悲剧，把他本人作为剧中人物，诗人却说他不适于作悲剧的英雄：据说他后来倒也写了一出悲剧，剧中的英雄是马其顿的建立者阿耳刻拉俄斯，那人是神话中的人物。欧里庇得斯最后的杰作《酒神的伴侣》就是在马其顿写成的。他于公元前407与406年之间的冬天死在马其顿，传说是被国王的猎狗咬死的，但公元前4世纪的诗人阿代俄斯却说他是老死的。索福克勒斯听见他的死耗时，曾为他服丧，雅典人也跟着为他志哀。他们曾派人去运诗人的遗骸，被阿耳刻拉俄斯拒绝了。他们只好在雅典郊外为诗人立了个纪念碑，上面刻着历史家修昔底德写的诗句：
全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，
诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，
诗人的故乡本是雅典—希腊的希腊，
这里万人称赞他，欣赏他的诗才。
据说欧里庇得斯从十八岁起就开始写戏，但直到公元前455年才有机会参加戏剧比赛，他那次参加完全失败了。此后二十年内他很少写作，但是过了那个时期，他却写得很多。他大概写了九十二出剧，其中我们知道剧名的有八十一出。流传到今天的有十八出，这些剧本按照演出年代大致这样排列：
（一）《阿尔刻提斯》，公元前438年上演，得次奖（一说这剧是用来代替“羊人剧”的）。
（二）《美狄亚》，公元前431年上演，得第三奖，比赛失败。
（三）《希波吕托斯》，公元前428年上演，得头奖。
（四）《赫剌克勒斯的儿女》。
（五）《安德洛玛刻》。
（六）《赫卡柏》，公元前423年以前上演。
（七）《请愿的妇女》。
（八）《特洛亚妇女》，公元前415年上演，得头奖。
（九）《伊菲革涅亚在陶洛人里》，公元前420至前412年之间上演。
（十）《海伦》，公元前412年上演。
（十一）《俄瑞斯忒斯》，公元前408年上演。
（十二）《疯狂的赫剌克勒斯》。
（十三）《伊翁》。
（十四）《厄勒克特拉》。
（十五）《腓尼基少女》，得头奖。
（十六）《伊菲革涅亚在奥利斯》，得头奖。
（十七）《酒神的伴侣》，得头奖。
（十八）《圆目巨人》（“羊人剧”，上演年代不详）。
此外还传下《瑞索斯》一剧，过去也曾被认为是欧里庇得斯的悲剧。连同这里提起的十九出剧，古希腊的悲剧和“羊人剧”一共传下三十三出。
欧里庇得斯的进步思想既不易为当时的观众所接受，而他在戏剧比赛中又碰上劲敌索福克勒斯，所以，据我们所知，他只得过六次奖赏，其中两次还是他死后，由他的儿子或侄子把他的遗著《伊菲革涅亚在奥利斯》和《酒神的伴侣》拿出来上演时才获……得的。
诗人所处的时代是充满了矛盾的时代，就在所谓全盛时期，即伯里克理斯时期，希腊奴隶主与奴隶之间的矛盾、城市新兴富豪与贫民之间的矛盾、雅典土地贵族的寡头派与工商界的民主派之间的矛盾、由雅典对外的政治和经济压力所引起的雅典与它的盟邦之间的矛盾，以及雅典集团与斯巴达集团之间的政治、经济矛盾—这些矛盾已经逐渐发展，等到内战爆发后，它们便日益尖锐化，以致引起了雅典经济的破产、一般平民的贫困化、社会道德的堕落，终于使雅典城邦崩溃了。
战争是公元前431年爆发的，断断续续打到公元前404年。在这个战争里，雅典是以侵略者的姿态出现的。谴责侵略，维护正义，是欧里庇得斯悲剧的主题思想之一。《赫剌克勒斯的儿女》、《请愿的妇女》和《特洛亚妇女》就属于这一类的剧作。前两出曾被一些批评家认为是鼓吹战争的剧本。其实《赫剌克勒斯的儿女》剧中的雅典国王得摩丰是为了拯救赫剌克勒斯的儿女才同阿耳戈斯国王欧律斯透斯打了一仗。这说明诗人同情被侵略的弱者。《请愿的妇女》剧中的雅典国王忒修斯为了帮助阿耳戈斯妇女收回她们的儿子们的尸首，同忒拜人打了一仗。这剧演出时，阿耳戈斯站在斯巴达那边，向雅典进攻，从表面看来这剧似乎有鼓吹战争的嫌疑，但是诗人反对的是侵略战争，他站在被侵略者的立场，维护正义。忒修斯就曾责备那些已经战死的阿耳戈斯将领“没有理由引起战争，害死许多市民”。对侵略者的深恶痛绝和对被摧残者的深刻同情，在《特洛亚妇女》剧中表现得最为突出。
欧里庇得斯有几出悲剧是写家庭问题的。在氏族社会开始瓦解的时期，妇女的地位还是相当高的，但是到了公元前6世纪和5世纪期间，希腊经过土地立法，私有财产的发展使家庭制度巩固下来，婚姻制度便逐渐固定为一夫一妻制。然而所谓“一夫一妻制”，不过是对妇女的一夫一妻制，而不是对男子而言。雅典妇女须严守贞操，甚至被禁锢在闺阁中。一般说来，她们不得参加公共生活，更说不上享受政治权利，而男子则可以有外室，或是在外面胡作非为，不受任何法律或道德力量的约束，因此雅典妇女的地位差不多降到奴隶的地位了。有的妇女不堪压迫，起而反抗，造成无数的家庭悲剧，欧里庇得斯的《美狄亚》就是这种悲剧。《阿尔刻提斯》写斐赖城国王阿德墨托斯命中注定要早死。命运女神答应他，如果有亲人替他死，他就能乐享天年。他曾恳求他的年老的父母替他死，遭到拒绝，结果是他的妻子阿尔刻提斯替他死了，后来由赫剌克勒斯从死神手里把她救回来。这剧批判雅典男子的自私自利，他们要求妇女为他们牺牲一切。《伊翁》剧中的阿波罗神同一个凡间女子有私情，却不愿承担责任。剧中处处责备男子在外面胡作非为，暴露他们的罪行。从这些剧本可以看出诗人怎样批判雅典家庭制度的不合理和男女地位的不平等，痛责男子的不道德和自私自利。我们可以看出这种悲剧的意义已经远远地超出了家庭悲剧的范围。
欧里庇得斯身为贵族，却突破了他所受的思想限制，成为民主派的拥护者。在内战期中，雅典民主制逐渐被削弱，政治煽动家愚弄人民，鼓吹战争。欧里庇得斯维护民主制度，他在《请愿的妇女》中把雅典的先王忒修斯看作民主制度的创建者，称赞他使人民享受同样的投票权。诗人认为全体公民在法律面前应一律平等，每人应有发言权。他也反对借民众的力量获得政权的僭主，忒修斯曾在剧中说：“对于城邦，没有比暴君更有害的人，那里没有公认的法律，只由一个人统治，自己手里拿着法律，也就没有法律了。”“暴君”一词影射“僭主”。
早在雅典最繁荣时期，雅典贫富之间的矛盾已经相当严重。内战期间，雅典经济破产，商人作粮食投机，高利贷者重利盘剥，成为暴发户，大批农民因战争流落城市，成为赤贫。所有的穷苦公民不能担任国家职务，他们的政治权利也受到一定限制。欧里庇得斯对这种现象极为愤慨，他十分同情穷人，特别是贫苦农民，认为他们有德行，有正义感，应享受同样的权利。《厄勒克特拉》剧中的同名的女主人公，是阿伽门农的女儿，被埃癸斯托斯强迫嫁给一个农民，这人是个正直善良的人。剧中的俄瑞斯忒斯就这事评论说：“富人身上有着饿瘦的心灵，穷人身上却存在着伟大的精神。”欧里庇得斯所描写的穷人都是这样的好人，而他所描写的富人则很贪婪、残暴，例如《赫卡柏》剧中的波吕墨斯托耳，这人曾把赫卡柏的儿子波吕多洛斯杀死，以便侵吞赫卡柏托付他保存的金子，他现在又贪图更多的财宝，结果被赫卡柏弄瞎了眼睛，受到恶报。欧里庇得斯剧中还充满了对金钱的诅咒，诗人认为金钱是一切罪恶的根源。
古希腊社会的基本矛盾是奴隶主与奴隶之间的矛盾。雅典的民主只不过是少数有公民权的奴隶主的民主罢了，而占人口绝大多数的奴隶则丝毫没有政治权利。古希腊人把奴隶称为“活的工具”，当作主人的财产和商品，他们对待奴隶是很残酷的。奴隶因为不堪虐待，时常起来反抗，在内战期中，希腊各城邦都发生奴隶逃亡和叛变的事件。当日的智者派哲人曾说，神创造一切皆平等，自然决不使任何人当奴隶。欧里庇得斯深受了智者派思想的影响，对奴隶所受的压迫和虐待十分愤慨。《伊翁》剧中一个老家奴说：“奴隶身上只有一样东西不体面，那就是奴隶这名称。”
雅典的民主制度在政治上和经济上的衰落不能不反映在思想意识上。智者派思想便是在这动荡的时代产生的，这一派的哲人谈论思想上的各种问题，他们强调个人的作用，提倡个人的意志自由和思想自由。他们否认人对神可能有合理的认识，进而提倡怀疑主义，打破了传统的宗教信仰（同时也就打破了传统的道德观念），企图用科学和合理主义来解释神话，譬如认为宙斯不过是自然现象（空气）的人格化罢了。在这方面，智者派的思想在当时曾起过进步作用。
欧里庇得斯接受了智者派的进步思想，对宗教信仰抱怀疑态度。他攻击预言，攻击神示，责备天神邪恶、残忍，制造人间的灾难。这是《希波吕托斯》、《伊翁》等悲剧的主题思想。《希波吕托斯》是欧里庇得斯最著名的悲剧之一，剧中的淮德拉爱上了她丈夫忒修斯的前妻的儿子希波吕托斯，遭到拒绝，羞愧自杀，遗书反而诬蔑希波吕托斯侮辱了她。忒修斯归来，不问情由，咒请海神波塞冬把他的儿子弄死。希波吕托斯在放逐途中被波塞冬放出的公牛害死了。他的悲惨结局是爱神阿佛洛狄忒造成的，她嫉妒希波吕托斯不尊敬她而尊敬永葆童贞的狩猎女神阿耳忒弥斯，因而进行报复。阿耳忒弥斯在剧尾出场，她不责怪忒修斯，而把希波吕托斯死亡的责任推到阿佛洛狄忒身上，这就说明爱神不正直。
欧里庇得斯也不相信命运，在他看来，人的命运不受神的支配，而取决于自己的行为，个人作事，自己负责。
综上所述，我们可以看出欧里庇得斯对不义的战争、男女间的不平等关系、民主制度、贫富问题、宗教信仰以及奴隶问题所抱的态度。他是站在人民的立场上、被压迫者的立场上来看问题，他通过神话传说暴露和批判了种种不合理的社会现象。他的戏剧对他的时代实有很大的进步意义。但是在另一方面，诗人也受了他的时代所给他的限制，他的思想中也有一些矛盾的地方。譬如他在内战初期，也有一些狭隘的爱国主义思想，曾在《安德洛玛刻》剧中表示他对斯巴达人的仇恨。又如他一方面批判男女间的不平等，赞成妇女的反抗，另一方面又要求妇女的美德（他并没有看出阿尔刻提斯替丈夫死得冤枉）。又如他虽然提倡民主精神，却又认为只有中产阶级才能够挽救城邦，掌管大权。从以上各点可以看出诗人的思想矛盾。
希腊悲剧到了欧里庇得斯手中，就形式而论，已经相当完美。随着悲剧内容的革新，他在创作方法上有两点重要的贡献，即写实手法和心理分析。
欧里庇得斯的创作标志着旧的“英雄悲剧”的终结。索福克勒斯曾说，他按照人应当有的样子来描写，欧里庇得斯则按照人本来的样子来描写。这是句很有名的话，一语指出了古希腊悲剧的发展。埃斯库罗斯和索福克勒斯的人物绝大多数是理想化的英雄人物。欧里庇得斯悲剧中的神话人物与他的时代中的普通人相去不远，例如《伊翁》剧中的女主人公，伊翁的母亲，就象个普通的雅典妇人。又例如《特洛亚妇女》剧中所描写的海伦简直象个搔首弄姿的妓女。诗人甚至把奴隶、农民以及普普通通的人作为悲剧中的重要角色，使悲剧接近了现实生活。
欧里庇得斯还创造了一种新型悲剧，其中有浪漫情调和闹剧气氛。《海伦》、《俄瑞斯忒斯》、《伊翁》都是这一类的。在《伊翁》中，阿波罗曾和克瑞乌萨有私情，生了伊翁，这婴儿被母亲遗弃了。克瑞乌萨后来嫁给克苏托斯。夫妇二人到阿波罗庙上去求子。阿波罗把已经成人的伊翁交给克苏托斯，说这人就是他的儿子。克瑞乌萨出于嫉妒，要毒害伊翁，伊翁得知后，要杀死克瑞乌萨。后来母子认识了，戏剧圆满收场。这种新型悲剧为后来的“新喜剧”（世态喜剧）开了先河。
欧里庇得斯善于描绘人物的心理，特别是妇女的心理。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《赫卡柏》写复仇的心理，《伊翁》写嫉妒的心理，《酒神的伴侣》写疯狂的心理。这些是通过对人物的内心的描写来表达深刻的思想的，在古希腊文学里这是难能可贵的。欧里庇得斯很能了解妇女的心理，因此有人说，他首先在希腊文学的领域里发现了女人。
欧里庇得斯对于戏剧的结构不甚注意。他的布局有许多是穿插式的，很是松散。他剧中的情节只有少数安排得很完美、紧凑，例如《酒神的伴侣》一剧，就结构而论，可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》媲美。欧里庇得斯的戏剧，在结构方面，有两点受到许多批评家的非难。第一是“开场诗”，诗人往往叫一个剧中人物首先出场来说明剧情，因此有人说他过早地暴露了剧中的情节，以致减低了观众的兴趣。但是我们知道，希腊悲剧取材于神话故事，这些故事是大多数观众所熟悉的，观众所注意的不是故事本身，而是诗人怎样处理他的题材，怎样加以解释。欧里庇得斯起初只是用“开场诗”来交代剧情的背景，后来看见这办法很受欢迎，因此对观众所熟悉的剧情也采用这办法。亚理斯多德曾在《修辞学》中称赞欧里庇得斯把他的剧情介绍得很清楚。其次，诗人往往请出一位天神来解决剧尾的纠纷，因此有人说他缺乏戏剧技巧，矛盾的解决太偶然了，不是从故事本身的发展中解决的。在诗人现存的悲剧中，有九出出现过天神，其中只有《希波吕托斯》和《俄瑞斯忒斯》是用“神力”来解决剧尾的纠纷的，其实这两出剧中的纠纷也可以用平常的方法来解决，比方说关于希波吕托斯的真实情形可以由淮德拉的乳母讲出来，俄瑞斯忒斯的安全可以由他抓住赫耳弥俄涅来保证。至于其他7出剧中的纠纷，在天神出现之前就已解决了。想来诗人也许另有用心，想借“神力”来造成一个宁静的收场，因为剧尾出现的天神往往还预言剧中人物的下场，诗人这样留下了曲终的余音，使观众神往于未来的境界而感到慰藉。但是这并不是真正的艺术手法，因为神的出现太偶然了。
歌队在欧里庇得斯的剧中失去了它的重要地位，成为戏剧的装饰，有时候甚至阻碍剧情的发展。因为欧里庇得斯的剧中常有计谋，歌队经常在场，不利于计谋的进行，所以剧中人物往往要求歌队为他们保守秘密，美狄亚就曾要求歌队不要泄漏她的报仇计划。古希腊戏剧的演出却又少不了歌队，欧里庇得斯的办法，是把歌队摆在不重要的地位上，这显示戏剧形式向着新的方向……发展。
欧里庇得斯的风格比较华丽，语言流畅，他的对话有散文化的趋势，接近口语，十分自然。他的诗的特点是明白清楚，容易听得懂，读得懂。只是剧中充满了冗长的说理和雄辩，这无疑是因为受了当时的智者派教师所传授的修辞术的影响。
欧里庇得斯最著名的悲剧是《美狄亚》，他的最动人的悲剧是《特洛亚妇女》。《特洛亚妇女》的情节如下：海神波塞冬首先出场来悲叹特洛亚毁灭在希腊人的矛尖下，斯卡曼德洛斯河两岸回响着成群俘虏的悲声。雅典娜前来请求海神在海上掀起风暴，毁灭希腊的凯旋军，因为大埃阿斯把特洛亚公主卡珊德拉从她的庙里拖走了。他们下场后，特洛亚王后赫卡柏醒来，和歌队一起悲叹特洛亚的命运，她们就要渡海去做奴隶。希腊的传令官前来告诉赫卡柏，她的女儿波吕克塞娜侍奉阿喀琉斯的坟墓去了。卡珊德拉舞着火炬前来为自己唱婚歌，她就要去做阿伽门农的侍妾。传令官把她带走了。赫克托耳的遗孀安德洛玛刻带着她的儿子阿堤阿那克斯乘坐希腊人的战车进场，她告诉赫卡柏，波吕克塞娜已经被人杀献在阿喀琉斯的坟前，变作了死者的祭品。赫卡柏劝安德洛玛刻嫁给阿喀琉斯的儿子皮洛斯，以便把阿堤阿那克斯抚养成人，再图恢复特洛亚的王权。传令官前来宣布，希腊人决定要把这孩子弄死。这些人物退场后，墨涅拉俄斯前来提取他的妻子海伦。海伦辩解说，她追随帕里斯去到特洛亚，反而救了希腊，使它不至于被特洛亚征服。赫卡柏驳斥了她，并且劝墨涅拉俄斯杀死海伦。墨涅拉俄斯说，他要把海伦带回希腊去杀掉。传令官把阿堤阿那克斯的尸首运来，叫赫卡柏把他埋葬。此后是希腊人放火烧城。
雅典人曾于公元前416年强迫墨罗斯（一译米罗）岛加入以雅典为首的提洛同盟，墨洛斯人只愿意守中立，于是雅典人攻下这个小岛，把所有成年男子尽行杀戮，把所有的妇孺俘虏过来。欧里庇得斯痛恨墨罗斯战役的残酷，特别上演《特洛亚妇女》来谴责雅典人。观众一望就知道这剧景影射墨罗斯，剧中的希腊人影射攻占了墨罗斯的雅典人。
这剧是文学史上对被侵略者表示最大同情的第一部杰作，一景一景的亡国惨象呈现在我们面前，使我们痛恨侵略者的穷凶极恶，惨无人道。卡珊德拉的疯狂心理描写得很动人，她说她能害死她的仇人（暗指阿伽门农将被他的妻子杀死），为父兄报仇，可是谁都不相信她的话。安德洛玛刻同她儿子的生离死别，是剧中最动人的场面。写海伦的一场，说明特洛亚战争是一个不义的战争，战争的起因是为了夺回一个淫奔的女人。写阿堤阿那克斯的埋葬一场，总结特洛亚人的痛苦和希腊人的残酷，甚至连希腊的传令官也同情特洛亚妇女，为她们落泪，答应在阿堤阿那克斯的坟上插一根矛，以表示死者的亲人日后要为他报仇。亚理斯多德在《诗学》第十三章说：“欧里庇得斯实不愧为最能产生悲剧效果的诗人，虽然他在别的方面手法不高明。”这种效果在《特洛亚妇女》剧中特别显著。
欧里庇得斯曾受到阿里斯托芬和其他喜剧诗人的攻击。阿里斯托芬现存的十一出喜剧中处处挖苦欧里庇得斯，其中两出（《蛙》和《地母地女节》）主要是批评他的，说他油腔滑调，说他不应该把乞丐和奴隶介绍到悲剧里，说他不应该描写妇女的不健康的心理和不道德的行为。但是我们不可把这位喜剧诗人的话看得太认真，因为他是在写喜剧，而且他的主题又十分重大，所以他不得不讲些笑话，拿欧里庇得斯来开玩笑，以图遮掩剧中的严肃性，使观众虽然受了一顿教训，却还是欢欢喜喜。阿里斯托芬并不是完全否定欧里庇得斯，他也承认欧里庇得斯的戏剧艺术有某些长处，他在讽刺中寓有钦佩之意。
欧里庇得斯在世时，他的悲剧不大受人欢迎，但自从他死后，他的名声却十分响亮。柏拉图在他的对话《国家篇》（一译《理想国篇》）中称赞欧里庇得斯为最著名的悲剧家。据说色雷斯境内的希腊城市阿布得拉在暑天里上演欧里庇得斯的悲剧《安德洛墨达》（已失传），观众于散戏之后，唱着剧中的歌词昼夜奔跑，这狂热病直到秋凉时才冷下来。这个故事不一定可靠，但是在西西里吃败仗的雅典兵士，却有一些唱着欧里庇得斯的歌词沿门乞食，还有一些被俘虏的雅典人也由于能背诵欧里庇得斯的歌词而得恢复自由。据普鲁塔克所记载，斯巴达人攻下雅典后，将领们商议要毁坏雅典城，当时有人唱欧里庇得斯的《厄勒克特拉》剧中的进场歌，他们听了大受感动，不忍心毁坏这个曾经产生这样好的诗人的都城。欧里庇得斯的剧本在古代一直上演了六百年之久。古代的教师最喜欢采用他的剧本作教科书，这和他的剧本保存这样多是有关系的。他剧中的情节曾被许多画家采用来作题材。
欧里庇得斯的戏剧对罗马文学有很大的影响。罗马诗人恩尼乌斯翻译过欧里庇得斯的《美狄亚》。塞内加模仿欧里庇得斯，写了一出《美狄亚》、一出《特洛亚妇女》、一出《淮德拉》（写希波吕托斯的故事）、一出《疯狂的赫剌克勒斯》。维吉尔、奥维德都从欧里庇得斯的剧中得到启发，奥维德还写过一出《美狄亚》，可惜没有传下来。
欧里庇得斯对后代文学的影响比他的两位前辈诗人大得多，欧洲许多杰出的作家都受过他的影响。但丁在他的《神曲》里只提起欧里庇得斯一人。弥尔顿很赞美欧里庇得斯，拜伦、雪莱、布朗宁夫妇很爱好欧里庇得斯的作品，雪莱翻译过《圆目巨人》，布朗宁译述过《阿尔刻提斯》。高乃依写过一出《美狄亚》，拉辛写过一出《安德洛玛刻》，他的《淮德拉》是受《希波吕托斯》的启发写成的。歌德的《伊菲革涅亚》是欧里庇得斯的悲剧的改写本。从这些剧本可以看出欧里庇得斯对近代文学的影响。
（2）《美狄亚》
《美狄亚》是欧里庇得斯最著名的悲剧。这剧的情节如下：伊俄尔科斯城国王埃宋的同母异父的弟兄珀利阿斯篡夺了王位，他后来答应把王位让给埃宋的儿子伊阿宋，假如他肯去到黑海东岸的科尔喀斯把金羊毛取回来。取金羊毛是一件很危险的事情。伊阿宋乘阿耳戈船前去，他得到科尔喀斯的公主美狄亚的帮助，杀死了看守金羊毛的蟒蛇，取得了金羊毛，并且带着美狄亚逃跑。美狄亚看见他父亲埃厄忒斯追来了，她便把她的兄弟阿普叙托斯砍成碎块，抛到海里，她父亲忙着收捡尸首，没有追上他们。伊阿宋终于回到了家里。在他离国的时期，珀利阿斯杀死了埃宋，伊阿宋因此叫美狄亚替他报仇。美狄亚是一个女巫，精通法术，她有一次杀了一只老公羊，放在锅里一煮，把它变成了一只羔羊。她用这方法怂恿珀利阿斯的女儿把她们的父亲砍成碎块，放在锅里去煮，以便把他老人家变成年轻人。美狄亚这样害死了珀利阿斯，所以珀利阿斯的儿子阿卡斯托斯把美狄亚夫妇二人赶了出来。于是他们来到科林斯，在这里过了几年快活的日子。
《美狄亚》这剧开场时，美狄亚的保姆首先出场来介绍剧情，她说，伊阿宋抛弃了他的儿子们和他的妻子美狄亚，去和科林斯国王克瑞翁的女儿成亲。保姆害怕她的主母用锋利的剑刺进她两个儿子的心胸，或进入新房去杀死公主和新郎。保傅带着两个孩子回来，他告诉保姆，他听说国王要把这两个孩子和他们的母亲驱逐出境。保姆带着两个孩子进屋。美狄亚在屋内悲叹她的不幸，诅咒她的儿子和他们的父亲一同死掉。由科林斯妇女组成的歌队进场来打听美狄亚哭什么。保姆说明了缘由。歌队问美狄亚为什么想要寻死，并请她出来听取她们的劝慰。
美狄亚在“第一场”里自屋内出来和歌队见面。她讲了一段与剧情无关的奇怪的话：“啊，你们科林斯妇女，我害怕你们见怪，已从屋里出来了。我知道，有许多人因为态度好象很傲慢，就得到了恶意和冷淡的骂名，他们当中有一些倒也出来跟大家见面，可是一般人的眼光不可靠，他们没有看清楚一个人的内心，便对那人的外表发生反感，其实那人对他们并没有什么恶意呢。……假如你献出什么新的学说，那些愚蠢的人就会觉得你的话太不实用，你这人太不聪明；但是，如果有人说你比那些假学究还要高明，他们又会认为你是这城里最可恶的人。”26这显然是诗人在替一般哲学家和当日被放逐的阿那克萨戈拉斯辩护。
美狄亚随即悲叹妇女的不幸，她们得用重金争购丈夫，离婚对于女人是不名誉的事。她说：“一个男人同家里的人住得腻烦了，可以到外面去散散他心里的郁积，不是找朋友，就是找玩耍的人；可是我们女人就只能依靠一个人。”她进而向歌队提出要求：“我只求你们这样帮助我：要是我想出了什么方法、计策去向我的丈夫，向嫁女的国王和新婚的公主报复冤仇，请替我保守秘密。”这是因为歌队在场，妨碍密谋的进行。
克瑞翁前来宣布命令，叫美狄亚带着她两个儿子出外流亡，不许拖延。美狄亚恳求让她多住一天，以便决定到哪里去，为孩子们找个安身的地方。克瑞翁答应了。克瑞翁下场后，美狄亚对歌队长说：“你以为我没有什么诡诈，没有什么便宜，就会这样奉承他吗？我才不会同他说话，不会双手攀着他呢！他现在竟愚蠢到这个地步，居然在他能够把我驱逐出去，破坏我的计划时，让我多住一天。就在这一天里面，我可以叫这三个仇人，那父亲、女儿和我自己的丈夫，变作三具尸首。”美狄亚决定用毒药害死公主和伊阿宋。
伊阿宋在“第二场”里出场来责备美狄亚不该咒骂国王，活该被人驱逐出境。他担心美狄亚带着儿子们出外受穷困，特来帮忙。美狄亚把他痛骂一顿：
且让我从头说起：那阿耳戈船上航海的希腊英雄全都知道，我父亲叫你驾上那喷火的牛去耕种那危险的田地时，原是我救了你的命；我还刺死了那一圈圈盘绕着的、昼夜不睡看守着金羊毛的蟒蛇，替你高擎着救命之光；只因为情感胜过了理智，我才背弃了父亲，背弃了家乡，跟着你去到珀利翁山下，去到伊俄尔科斯。我在那里害了珀利阿斯，叫他悲惨地死在他自己女儿的手里。我就这样替你解除了一切的忧患。
可是，坏东西，你得到了这些好处，居然出卖了我们，你已经有了两个儿子，却还要再娶一个新娘；若是你因为没有子嗣，再去求亲，倒还可以原谅。我再也不相信誓言了，你自己也觉得你对我破坏了盟誓！我不知道，你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？啊，我这只右手，你曾屡次握住它求我；啊，我这两个膝头，你曾屡次抱住它们求我，它们白白地让你这坏人抱过，真是辜负了我的心。
我姑且把你当作朋友，同你谈谈，可是我并不想你给我什么恩惠，只是想同你谈谈而已。我若是问起你这件事，你就会显得更可耻：我现在往哪里去呢？到底是回到我父亲家里，回到故乡呢，—我原是为了你的缘故，才抛弃了我父亲的家，—还是去珀利阿斯的可怜的女儿的家里？我害死了她们的父亲，她们哪会不热烈地接待我住在她们家里？事情是这样的：我家里的亲人全都恨我；至于那些我不应该伤害的人，也为了你的缘故变成了我的仇人。因此，在许多希腊女人看来，你为了报答我的恩惠倒给了我幸福呢！我这可怜的女人竟把你当作一个可靠的、值得称赞的丈夫！我现在带着我的孩子出外流亡，孤苦伶仃，一个朋友都没有；—你在新婚的时候，倒可以得到一个漂亮的骂名，只因为你的孩子和你的救命恩人在外行乞流落！
伊阿宋辩解说，他之所以同公主结婚，是为了使他的两个儿子生活得象个样子，不至于太穷困。夫妇二人争吵起来，美狄亚不接受伊阿宋的金钱馈赠。伊阿宋下。
雅典国王埃勾斯在“第三场”里出场，他告诉美狄亚，他曾到阿波罗庙上去问怎样才能得到一个子嗣。神叫他在到家以前，不要解开那酒囊上伸着的腿。27他问美狄亚脸上为何有泪容。美狄亚把伊阿宋重婚的事告诉了他，并请求埃勾斯在雅典城接待她，让她避难，那样一来，她可以满足他求嗣的心愿，凭她精通的法术使他生一个儿子。埃勾斯答应了，但要求美狄亚自己设法离开科林斯。
埃勾斯走后，美狄亚对歌队长说：
我现在把我的整个计划告诉你，可不要希望这些话会好听。我要打发我的仆人去请伊阿宋到我面前来。等他来时，我要甜言蜜语地说：一切事情都作得很好，都令人满意。我还要求他让我这两个儿子留下来，我并不是把他们抛弃在这仇人的国内，而是想利用这诡计谋害国王的女儿，因为我要打发他们双手捧着礼物—一件精致的袍子、一顶金冠—前去。如果她接受了，她的身子沾着那衣饰的时候，她本人和一切接触她的人都要悲惨地死掉，因为我要在这些礼物上面抹上毒药。
关于这事情，说到这里为止，可是我又为我决心要作的一件可怕的事而痛苦悲伤，那就是我要杀害我自己的孩儿！谁也不能够拯救他们！等我破坏了伊阿宋的全家，大胆地作下了这件最凶恶的事，我便离开这里，逃避我杀害最心爱的孩儿时所冒的危险。朋友们，仇人的嘲笑自然是难以容忍的，但也管不了这许多，因为我已经没有城邦，没有家，没有一个避难的地方，我对生活还有什么贪图呢？我从前听了一个希腊人的话抛弃了我的家乡，那简直是犯了大错！只要神明帮助我，我要去惩罚那家伙！从今后他再也看不见我替他生的孩子们活在世上，他的新娘也不能替他生个儿子，因为我的毒药一定会使这坏女人悲惨地死掉。
歌队长问她为何忍心把自己的孩儿杀死。她回答说：“因为这样一来，我更好使我丈夫的心痛如刀割。”美狄亚的复仇计划是逐渐形成的。埃勾斯求嗣的心愿可能使美狄亚想起断绝伊阿宋的后嗣。
美狄亚派人去把伊阿宋请来。她恳求伊阿宋原谅她的暴躁的性情，承认她从前很糊涂，如今“思考得周到了一些”。她叫孩子们出来同他们的父亲“道一声长别”。她对他们说；“哎呀，我忽然想起了那暗藏的祸患！孩儿呀，就说你们还活得了很长久，你们日后能不能伸出这可爱的手臂来？”这些都是双关语。
美狄亚叫孩子们各捧着一个装着礼物的匣子去送给公主，请求她不要把他们驱逐出境。伊阿宋和孩子们下。
保傅在“第五场”引导两个孩子上场。保傅说，公主新娘已高高兴兴接受了礼物，孩子们可以在宫中平平安安住下去。他问美狄亚听见了好消息，为何这样惊慌。他安慰主母说：“你的儿子会把你迎接回来的。”回答是：“我这不幸的人倒要先把他们带回老家去。”“老家”明指伊俄尔科斯故乡，暗指下界。保傅进屋后，美狄亚叹道：
唉，唉！我的孩子，你们为什么拿这样的眼睛望着我？为什么向着我最后一笑？哎呀！我怎样办呢？朋友们，我如今看见他们这明亮的眼睛，我的心就软了！我决不能够！我得打消先前的计划，我得把我的孩儿带出去。为什么要叫他们的父亲受罪，弄得我自己反受到这双倍的痛苦呢？这一定不行，我得打消我的计划，—我到底是怎么了？难道我想饶了我的仇人，反遭受他们的嘲笑？我得勇敢一些！我竟自这样脆弱，使我心里发生了这样软弱的思想！
孩子们进屋后，美狄亚继续自言自语：
哎呀呀！我的心呀，快不要这样跳！可怜的人呀，你放了孩子，饶了他们吧！即使他们不能同你一块儿过活，但是他们毕竟还活在世上，这也好宽慰你啊！—不，凭下界的报仇神们起誓，这一定不行，我不能让我的仇人侮辱我的孩儿！无论如何，他们非死不可！既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。命运既然这样注定了，便无法逃避。
有一个传报人出来报告说，公主戴上那顶金冠，穿上那件袍子，被毒药引燃的火焰烧死了；国王跑去抱住公主，也被烧死了。传报人进屋后，美狄亚叹道：
朋友们，我已经下了决心，马上就去作这件事情：杀掉我的孩子再逃出这地方。我决不耽误时机，决不抛下我的孩儿，让他们死在更残忍的手里。我的心啊，快坚强起来！为什么还要迟疑，不去作这可怕的、必须作的坏事！啊，我这不幸的手呀，快拿起，拿起宝剑，到你的生涯的痛苦的起点上去，不要畏缩，不要想念你的孩子多么可爱，不要想念你怎样生了他们，在这短促的一日之间暂且把他们忘掉，到后来再哀悼他们吧。他们虽是你杀的，你到底也心疼他们！—啊，我真是个苦命的女人！
以上这些心理描写是非常深刻的，是欧里庇得斯首创的。
美狄亚进屋后，歌队听见孩子们呼救的声音，他们被母亲杀死了。
伊阿宋在“退场”里前来救他的儿子，免得他们被国王的亲属杀害了。
美狄亚带着两个孩子的尸首乘着龙车自空中出现。夫妇二人争吵起来，互相责骂。伊阿宋要埋葬孩子们的尸体，美狄亚说，她会在海角上亲手埋葬，免得她的仇人侮辱他们，发掘他们的坟墓。她就要到雅典去和埃勾斯住在一起。她并且预言，伊阿宋日后不得好死，那阿耳戈船的破片会打破他的头颅，倒也活该。她不让伊阿宋触摸孩子们的尸体。
美狄亚乘着龙车自空中退出。这龙车是一种“神力”，用来解决美狄亚逃跑的困难。亚理斯多德曾在《诗学》第十五章对此提出批评；“布局的‘解’显然应该是布局中安排下来的，而不应象《美狄亚》一剧那样，用‘机械上的神’的力量，……‘机械上的神’应当用来说明剧外的事，例如以前发生的、凡人不能知道的事，或未来的、须由神来预言或宣告的事，因为我们承认神是无所不知的。”这个要求，有些苛刻。我们知道，美狄亚是会巫术的，龙车的出现不能说不自然。
美狄亚受到虐待，她无法借社会的力量来争取她在家庭中的合法权利，迫于不得已，才采取仇杀的办法。她起初本想杀害公主、国王和她自己的丈夫，后来想到公主和国王死后，她的两个孩子一定会被王室杀害，这才决定不杀害伊阿宋，而杀害他的儿子们，要这样才能使伊阿宋的心痛如刀割。某些批评家企图抹煞《美狄亚》的社会内容，说她杀害自己的儿子，是出于疯狂而犯下的罪行。这种说法是荒谬的。她杀害儿子表面看来是一种罪行，但骨子里却是社会的罪行，因为那个社会太不合理了，迫使她这样作。欧里庇得斯深深地同情美狄亚的遭遇，痛恨当日男权社会对妇女的迫害，赞成妇女起来反抗。
美狄亚是一个热情、聪明、勇敢的妇女。她爱丈夫，爱儿子，为了他们的幸福，她曾经作出了多少牺牲。可是她受到了虐待，这当口，她下定决心，坚决反击，甚至灭绝伊阿宋的家门。然而她又不忍下手，迟疑不决。弃妇的恨和慈母的爱在她心里展开了剧烈的冲突。她的内心矛盾的高潮表现在她在“第五场”的第一部分和后一部分的独白里。最后她下定决心，她决不能给罪恶的人留下后路。传说中的美狄亚的孩子们是被科林斯的人杀死的。而欧里庇得斯却叫他们死在美狄亚手中，可见欧里庇得斯的用心。
这剧的结构相当紧凑，只是埃勾斯来得很突然。亚理斯多德曾经批评埃勾斯出场这一景，认为这一景没有用。这是从艺术结构来要求《美狄亚》。从主题思想看，作者这样处理，是表达了他的同情。埃勾斯的出现使美狄亚得到一个安身的地方，她可以胸有成竹地同伊阿宋假意和解，完成她报复的计划而自己又能脱身。伊阿宋为了爱好金钱，贪求权力，才和公主结婚，却又虚伪地说他这样做是为孩子们着想，口口声声说他不愿对不住朋友，甚至在“退场”里还悲叹他不能享受新婚的快乐，可谓卑鄙和自私到了极点。
1942年，四川江安戏剧专科学校上演过《美狄亚》，采用赵家璧的译本，由陈治策导演。软幕和平台构成风格化的环境。田庄扮演伊阿宋，深刻表现了这人物的卑鄙和自私。崔小萍扮演美狄亚，她的朗诵充满戏剧热情。演出效果极为强烈。当美狄亚对伊阿宋的难以平息的愤恨和歌队婉言相劝的诗篇交织在一起时，剧场中一片寂静，观众深受感动，十分同情美狄亚的命运，并对克瑞翁和伊阿宋表示无比的憎恨。