我早就知道会发生点什么。他们俩隔着桌子面无表情地互相望着，就像鱼缸里的鱼。但是很快你就会明白，他们是完全不同的两种人，而且远得不可计量，是两个互不了解的物种，正在互相观察，互不信任。
她是先到的。她是一个身躯庞大的女人，一身黑衣，显然是个寡妇。一个从乡下来的寡妇，进城来做买卖的，我很快把她定义成这样的人。在我常吃的人均六十里拉的平民食堂里，也会来这一种人，做大买卖或小本生意的黑市生意人，在经历了贫困时期后，对节俭抱有特殊的偏爱，当他们突然想起自己的口袋里装满了千元的票子时，偶尔也会有要挥霍一番的冲动，这种冲动会怂恿他们点宽面条和牛排，而我们这些瘦弱的单身汉，全靠赠票吃饭，我们眼巴巴地盯着他们的盘子，却只能一勺一勺地喝菜汤。那女人应该是个有钱的黑市生意人；她坐在那里，占着桌子的一侧，正从自己的包里掏出白面包、水果，还有被胡乱包在纸里的奶酪，把桌布上铺得满满的。然后，她很机械地，用指甲发黑的手指摘下一颗颗葡萄，掰下一块块面包，然后送到嘴里，这些食物一进嘴就细声消失了。
他就是在那个时候靠过去的，他看到桌子的一角还没有被食物占满，桌角前的座位正好也是空着的。于是就问了：“我可以坐吗？”那女人嚼着食物，扫了他一眼。于是他又问：“对不起……我可以坐吗？”女人摊了一下双臂表示无所谓，然后用那张嚼着面包的嘴嘟囔了一声。男人稍稍地抬了一下帽子以示敬意，然后便坐下了。那是一个上了年纪的男人，身上的衣服虽然很破旧但也算整洁，衣服的领口是浆洗过了的，虽然还没入冬，但他穿了一件厚大衣，耳朵上挂着助听器的线。你一看到他，就会为他，为他举手投足流露出来的那种修养而感到不自在。他一定是什么没落贵族，从一个充满了恭敬和礼数的世界突然落进一个推推搡搡、摩肩接踵[82]的世界，但他并没有意识到这一点，继续在那个挤满了小市民的食堂里点头鞠躬，就好像在宫廷里接待客人一样。
他们现在面对面了，新富和旧贵，两个互不了解的物种；矮宽的女人那双大手，就像螃蟹的钳腿一样，搭在台面上，而她的喉头也像螃蟹呼吸那样动了一下；老头呢，坐在椅子的边缘，胳膊肘紧贴着体侧，戴着手套的双手因为关节炎的毛病僵在那里，深蓝色的细小血管从他的脸上凸起，就好像一块被苔藓侵蚀的石头。
“这帽子，我很抱歉。”他说。女人用她的黄眼珠看着他。她一点都不明白他是什么意思。
“我很抱歉，”男人又重复了一遍，“我头上还戴着帽子。因为这里有点风。”
于是，肥寡妇的长着虫子般汗毛的嘴角露出一个笑容来，脸上的肌肉甚至都没怎么动，那是一个被咽下去的笑容，就像在说腹语。“葡萄酒。”她对正好经过身边的服务小姐说。
戴着手套的老头听到那个词的时候眨了眨眼睛。他应该挺喜欢葡萄酒的，他鼻尖的血管表明他长期饮酒，但喝得很谨慎，是那种很讲究吃喝的人。但是他应该有很长时间不喝了。现在那个肥寡妇把一块块白面包浸到葡萄酒酒杯里，嚼了又嚼。
戴手套的老头有时应该是感到阵阵羞愧的，就好像他正在追求一个女人，又很怕让别人觉得自己太吝啬。“请给我也来点葡萄酒！”他说。
然后很快，他就后悔自己说了那话，这样一来自己可能在月底之前就会把退休金用完了，那就得饿上几天肚子，只能穿着大衣在自己的阁楼里瑟瑟发抖了。他没有把酒倒进杯子里。“也许，”他想，“我不碰的话，说不定就可以把酒退回给他们，就说我不想喝了，这样就不用付酒钱了。”
他是真的不想喝了，连吃也不想吃了；他用勺子叮叮当当地舀着寡淡无味的菜汤喝，用仅剩的几颗牙齿咀嚼着食物，而胖寡妇却在大口大口地吃沾满黄油的通心粉。
“他们现在最好别说话，”我这么想着，“谁先吃完赶紧走人。”我不知道自己在怕什么。他们俩都是某种怪物般的存在，在那个甲壳类动物的迟钝外表下，蕴藏着一种对对方的极度厌恶。我想象他们就像什么深海水怪一样，正进行着一场缓慢的撕咬打斗。
老头现在已经几乎被寡妇的食物重重包围了，桌上到处都是包食物的纸，都堆到他这一角来了，和他那无味的汤和用粮票领的两块长面包混在一起。于是他又把面包向自己拢了拢，就好像担心自己的面包会落入敌人的阵营。可是他那只手本来就很僵硬，现在又戴着手套，一失手撞到一块奶酪，奶酪掉地了。
庞大的寡妇坐在他对面，冷笑着。
“对不起……对不起……”戴手套的人说。那寡妇瞅着他就好像在欣赏什么新物种。她没搭他的话。
“这下好了，”我想，“现在他会嚷嚷起来，说：‘够了！’然后就掀掉台布！”
然而，他俯下身，做着可笑的动作，在桌子下面找起奶酪来。胖寡妇待在那里看了他一会儿，然后，几乎是一动不动地，把她一只巨大的脚爪伸到地下，踢出那块奶酪来，把它弄干净，再送到她那昆虫般的嘴里，然后在戴手套的老头从桌子底下露出头来之前就把奶酪给吃掉了。
老头终于站起来了，因为用力过猛，一副很痛苦的样子，经历了这一番折腾以后，脸都红透了，他的帽子也歪了，助听器的线歪歪扭扭地挂在那里。
“好了，”我想，“现在他会拿起刀，然后把她给杀了！”
然而，他好像确信自己丢脸了，却也找不到什么方式来给自己找台阶下。他想说点什么，随便谈点什么都好，只要能消除那种尴尬的气氛就好。但不管是和尴尬有关的话，还是道歉的话，他什么都说不出来。
“那块奶酪……”他说，“真可惜啊……我很抱歉……”
对胖寡妇来说，仅仅用沉默来羞辱他已经远远不够了，她想叫他输得一败涂地。
“对我来说很重要，”她说，“我在卡斯戴尔布朗东奈有很多这种奶酪。”说完还做了一个手势。但是让戴手套的老头感到惊讶的并不是那个手势的夸张幅度。
“卡斯戴尔布朗东奈？”他问道，两眼放光，“我在卡斯戴尔布朗东奈的时候做过少尉！九五年的时候。因为枪法好。您既然是那儿的人，肯定认识布朗东奈·达斯布莱兹伯爵一家！”
这下寡妇不只是冷笑了，而是放声大笑起来。她一边笑一边环顾四周，想看看是不是其他顾客也注意到那个老头有多么可笑。
“您可能记不得了，”老头继续说道，“您当然记不得了……但是当年在卡斯戴尔布朗东奈，就因为我枪法好这事儿，连国王都来了！是在达斯布莱兹的城堡里接待的！就是在接待的时候，发生了这件我要跟您说的事儿……”
胖寡妇这时看了一眼手表，要了一盘牛肝，并赶紧吃了起来，根本没听他说话。戴手套的老头虽然明白自己是一个人说话，但并没有因此而停下来。他要是刚开了个头就停下来的话，可就出洋相了，怎么也得把故事讲完。
“国王陛下走进灯火通明的大厅中，”老头继续说着，眼中全是泪水，“大厅一侧都是些穿着晚礼服、点头致敬的贵妇人，另一侧全是我们立正站好的军官。国王吻了女伯爵的手，并一个个地向大家致敬。然后他向我走过来……”
他们两人的酒杯靠得很近，寡妇的酒几乎喝完了，老头的还是满的。那寡妇装作一副心不在焉的样子，把老头小酒杯里的酒倒进了自己的杯子，喝掉了。老头虽然讲故事讲得热血沸腾的，可还是看见了，这下好了，这回是真没戏了，这酒钱得付了。胖寡妇肯定会把酒都喝完的。但如果向她指出她搞错酒杯了，那就太不礼貌了，她也许会感到不好受的。不行，太不礼貌了！
“然后国王陛下就问我：‘您呢？中尉？’他真的是这么问我的。我呢，立正回答道：‘克莱蒙特·德·弗隆杰斯少尉，国王陛下。’然后国王就说：‘克莱蒙特！我见过您的父亲，’他说，‘一个优秀的士兵！’然后他握了握我的手……他真是这么说的：‘一个优秀的士兵！’”
胖寡妇吃完饭了，站了起来，然后在她放在另一张椅子上的包里掏起东西来。她俯下身，身体露在桌面上的部分只剩下臀部了，那是一个肥女人巨大的臀部，被黑色布料包裹着。老克莱蒙特·德·弗隆杰斯正前方的巨大臀部就那么一直蠕动着。而他呢，也就一直那么容光焕发地讲着故事：“……整个大厅里的吊灯都亮着，那些大镜子……国王握住我的手。好样的，克莱蒙特·德·弗隆杰斯，他跟我说……周围所有的女士都穿着晚礼服……”