太阳很容易受到内部炽热的气体物质不断的干扰，在表面形成看得见的动荡：像开水一样会爆炸开的凸起，亮度减弱而形成的黑斑，从太阳强烈的耀斑里突然爆发的喷射。当一个太阳喷发出来的带电气体云穿越范艾伦辐射带，攻击地球的时候，就会产生磁暴和极光。
有些人觉得太阳能带来安全感，Qfwfq说，给人稳定和保护。但对我来说却不是这样。
人们总是说：“这不，太阳，它一直在这里，它养育着我们，温暖着我们，高高的挂在云和风的上方，光芒四射，始终如一，地球围着它转，却饱受灾难和风暴之苦，而它，它总是不可思议地静静地待在自己的位置上。”你们可别这么想。那个我们称为太阳的东西不是别的，就是一团不断爆炸的气体，一个持续了五十亿年的爆炸，而且它绝对不会停止向外扔东西，它就是一个没有形状、没有规则的火焰旋风，一个无法预见的永恒的威胁和暴力。而我们就身处其中：事实并不是我们在这里而太阳在那里；这个整体就是同心气流形成的漩涡，中间没有任何的间隙，所有的物质连成一片，有时更稀松一些，有时更紧致一些，它原本所在的那片星云塌缩并燃起了火焰，太阳就从中脱离了出来。
当然，正是太阳扔到这里的大量物质——小东西的碎片，被破坏的原子——沿着两级间的磁力线排列，形成了包裹地球的一层看不见的壳，我们还可以假装相信我们的世界是独立的，在这里因和果都遵循一定的规则，只要了解了这些规则我们就可以掌控它们，可以躲过那些无序的元素随意回旋形成的漩涡。
比如说我吧，我得到了远洋船船长的任命，负责“哈雷号”轮船的指挥工作：我要在航行日志里记录纬度、经度、气流、气象情况、无线电信息等；我学会了在支配地球生活的短暂常规下分享你们的那种安全感。我还能奢求什么呢？航行是安全的，大海是平静的，明天我们就看得到熟悉的威尔士海岸了，再过两天我们会驶进默西河[7]沥青铺就的河口湾，我们会在利物浦港停泊，结束我们的航行。我的生活由一个制定好的日程表来安排，哪怕是最细小的细节：我算着下一次进港的日子，也算着在兰开夏郡的乡下我那平静的家里要度过的日子。
二副埃文斯先生面对着海图室的门，微笑着说：“太阳真好，先生。”我表示赞同，今天的太阳在这个季节这个纬度上真的显得特别的亮；如果我注目观看（我有盯着太阳看却不会眼花的天赋特质），我能清楚地分出日冕层，色球层，以及太阳黑子的位置，我发现……我发现的这些东西跟你们说也没用：比如此刻在太阳炽热的深处正在发生的灾变，燃烧着的陆地正在坍塌，烧红了的海洋膨胀着，从那个大熔炉里溢出，发出看不见的辐射流，几乎是以光速奔着地球而来。
舵手亚当斯哽咽的声音回荡在传音筒里：“指南针的指针，先生，指南针的指针！到底发生了什么事？转啊转的，就像一个小轮子！”
“他喝醉了吗？”埃文斯喊道，但我知道这一切都是正常的，从现在开始一切都会是正常的，我知道过一会无线电报务员西蒙斯就会冲到这里来。这不，他来了，眼珠子都红了，差点就撞倒了门槛上的埃文斯。
“都死了，先生！我刚才正在听拳击赛的半决赛，都死了！我无法固定地接收任何一个台的信号！”
“我该怎么办，船长？”亚当斯在传音筒里大喊：“指南针疯了！”
埃文斯面色惨白。
这正是我展现优势的时候。“冷静，先生们，我们遇上了磁暴。没办法。把你们的灵魂交给你们的信仰，保持冷静。”
我走出来，来到艏楼。大海一片平静，天空中的太阳投下明亮的光辉。在这一片平静之中，“哈雷号”变成了一堆废铁，所有人类的技艺和才能都无力再指挥这艘船。我们正在太阳里航行，在太阳爆炸的内部航行，在这里指南针和雷达都靠不住了。我们一直受太阳的摆布，虽然我们总是忘记这一点，总是认为自己能脱离它的控制。
就在那一瞬间我看到了她。我顺着前桅的桅杆抬起目光，她就在那里。她抓住桅杆，像一面旗子一样悬挂在半空中，她的头发随风飘逸，而整个身体像她的头发一样又长又软，因为她整个身体都是由相同的微粒构成的，她的手臂从纤细的手腕到宽厚的肩膀，镰刀状的腰部就像一弯新月，她的胸膛就像笼罩在后甲板上的云，衣服上的褶皱盘旋着，与烟囱里冒出的青烟融为一体，更远的地方又与天空融为一体。空气中到处都是看不见的电流，而我在这之中看到了所有的一切；或许我只看到了她如船头雕塑一般的面孔，一个纪念碑一样壮观的美杜莎的脑袋，眼睛和哗哗作响的头发：Rah来到了我身边。
“你在这里，Rah，”我说：“你找到我了。”
“你为什么躲在那下面？”
“我想试试还有没有别的存在方式。”
“有吗？”
“我在这里用罗盘指挥着船在预定的轨道上航行，我用指南针辨认方向，我的设备可以接收无线电信号，不管发生什么都有它的道理。”
“你这么认为？”
从无线电传出西蒙斯的咒骂，他一直想在一连串噼噼啪啪的声音中调出一个电台来，任何一个都行。
“也不是，但我喜欢这样做，就好像事情的确如此，我要继续这个游戏，直到最后一分钟。”我对Rah说。
“那如果发现不可能呢？”
“那就会偏离航线了。但我们随时准备着重新恢复控制。”
“你是说自己一个人吗，先生？”埃文斯总是把他那苍白的面孔插在中间。
我尽量严肃地说：“您去给亚当斯搭把手吧，埃文斯先生。来回摇摆的磁针正重复着一些常数。可以算出一个近似的航线了，同时我们等着今夜星星为我们导航吧。”
晚上，几道北极光弯弯地挂在我们头顶的苍穹，就像老虎拱起的脊背。Rah的头发冒着火苗，衣服的褶皱透着豪华，悬在桅杆上神气十足。不可能找到方向了。
“到极地了，我们完了，”亚当斯说，同时也是为了表现自己的幽默；他很清楚磁暴时在任何纬度都会引起极光。
我看着夜色中的Rah：她华丽的发型，首饰，闪光的礼服。“你穿的很隆重。”我对她说。
“找到你了，我要好好地庆祝一下。”她回答说。
对我来说可没什么好庆祝的；我陷入了一个古老的恐惧之中；我那需要耐心经营的计划失败了。“你总是最漂亮的。”我表示赞同。
“你为什么逃走了？你掉进了这个洞，顺势落入了圈套，来到这个大小有限的世界里。”
“我是自愿来的，”我强调说，但我也知道她不能理解我。对她来说，在我们生活的自由空间里，辐射线穿越而过，一阵阵的太阳风暴永无止息地把我们推到这里或那里，没有距离，没有形状。
“你还是假装这一切都是你自己选择的，自己决定的，是你自己在拿主意，”Rah说：“这就是你的毛病。”
“那么你呢，你怎么到这里来的？”我问。电离层不是坚不可破的吗？很多次我都听到Rah像一只扇着翅膀撞玻璃的蝴蝶一样，掠过电离层。“你还没告诉我你是怎么进来的。”
她耸耸肩膀。“一阵辐射风，一个屋顶上的缺口，就这样我来到这下面好好休息休息。”
“好好休息休息？但你现在也掉进了陷阱里。你怎么回到那外面去？”
“我就留在这里了。跟你在一起。”她说。
“一团糟，先生！”西蒙斯奔上甲板，向我跑过来：“船上所有的电器设备都跳闸了！”
埃文斯藏在船舱口的后面，抓住无线电报务员的胳膊；对他说（看那样子我就明白了），找我也没用，磁暴已经让我发疯了，我对着桅杆自言自语。
我试着重新树立自己的权威：“强大的电流正在穿过大海，”我解释说，“电线里的电压增高，所以跳闸了，这都很正常。”但现在他们看着我，从他们的眼睛里再也看不到对我地位的尊敬。
第二天磁暴对整个大海已经没有了影响，除了对我们这艘船，我们周围还有很宽阔的一片辐射区。“哈雷号”继续拖在Rah的后面，她软软地躺在空中，用一根手指挂在雷达或避雷针上，或者是烟囱的边上。指南针像水池里挣扎的一条鱼，无线电波仍然还是像在锅里煮着的鹰嘴豆。派来救我们的船只都找不到我们，刚一接近我们，他们的设备就坏了。
深夜，“哈雷号”上空散布着发光的条纹；整片的极光都是为我们准备的，就好像是我们的一面旗子。这也使得前来救援的船只可以看到我们。但为了避免传染上这种好像疾病一样神秘的磁性，他们不靠近我们地带着我们向利物浦港驶去。
我开始在各个港口名声大噪：“哈雷号”的船长不管走到哪里，都会把电力干扰和极光带到哪里。还有我船上的那些官员到处给人讲，我和一些看不见的能量讲过话。自然，我也就失去了“哈雷号”的指挥权，而且也不可能再登上其他的船了。幸运的是，我用几年跑船攒下来的钱，在兰开夏的乡下买了一座老房子，在那里——就像我说过的——我已经习惯了住在这条或是那条船上，习惯了从事我喜欢的测量和预见自然现象的实验。我在家里放满了各种自制的精密仪器，其中有一台单色日光仪，每次我出海回来，都迫不及待地把自己关在这个房子里。
我就在兰开夏过起了隐退的生活，和我的妻子Rah在一起。很快，周围好几英里范围内的住户家里的电视都坏了。不管把天线转向哪个方向，都无法在电视上出现清晰的图像：电视屏幕上闪动着黑白的条纹，就好像电视机里跑进去了一匹被跳蚤叮咬的斑马。
我知道关于我们的传言满天飞，但我一点也不担心。他们好像主要还是跟我所做的实验在生气；他们还停留在我的设备运转的时期，还没有怀疑到我的妻子，他们还从没见过她，他们不知道在我们家也没有任何机械装置还可以启动，我们也早就没电了。
然而，晚上从我们家的窗口又的确透出了烛光，这就给我们家赋予了一层不祥的色彩：那些天很多人夜不成寐，盯着我们家极光发出的光辉，这已经成了我们这一地区的特色。接着，人们发现候鸟迷失了方向：深冬的时候鹳来了，信天翁也降落在这片荒原上。
有一天，牧师尊敬的柯林斯神父来看我。
“我想跟您谈谈，船长先生，”他轻轻地咳嗽了两声，“关于在我们的教区发生的一些现象……不是吗？……还有外面的一些传言……”
他站在门口。我让他进来。他不会掩饰他的惊愕，看到我们家一片狼藉他大吃一惊：玻璃的碎片，发电机的电刷，航海图的纸屑，全部都乱七八糟。
“这可不是我去年复活节来的时候看到过的那个家啊……”他喃喃地说。
那一瞬间我也怀念起过去那个整齐、实用、设备齐全的实验室了，去年我还让他参观过。（尊敬的柯林斯神父一直都很重视与周围的居民保持礼貌的关系，尤其是跟那些从来不迈进教堂一步的人）。
我回过神来。“是啊，我们换了一些摆设……”
牧师直奔此次来看我的主题。他说，在我结了婚（他尤其强调了这一点），又回到这儿来定居之后，出现了许多奇怪的事情，大家认为这一切或许与我本人有关，或许与Qfwfq夫人有关（我吓了一跳），但是还没人有幸见过她。我什么也没说。“这里的人怎么样，大家都知道，”尊敬的柯林斯神父继续说：“他们还有些无知，有些迷信……当然他们说的话也不能全信……”我不知道他来是因为他的教民对我不友好而来道歉的，还是来看看那些流言蜚语到底有多少是真的。“没头没尾的流言满天飞。您简直想不到我都听到了什么：他们说看到您妻子半夜在屋顶上飞，在电视天线上闲逛。‘那怎么可能，’我问他们：‘那怎么可能是Qfwfq夫人？像个淘气鬼，像个精灵？’‘不，’他们回答我说：‘她巨大无比，总是像一片云一样躺在空中……’”
“不会，这个不会，我向您保证，”我开始讲话了，我也不知道该怎么说才能否认这一切：“Rah由于健康原因总是躺着……您明白吗？……因此我们觉得还是不常露面的好……但她就在家……现在Rah几乎总是待在家里……如果您愿意我这就把她介绍给您……”
尊敬的柯林斯神父当然就等着这个了。我不得不带他去仓库，一个很大的旧仓库，当这里还属于一个农业公司的时候，这是用来放打谷机和草料烘干机的地方。那里没有窗户，光线从缝隙里透进来，可以看到悬浮的尘埃微粒。在尘埃中Rah清晰可辨。她侧身躺着，身体蜷缩着，占据了整个仓库，一只手托着膝盖，另一只手抚摸着一个卢瑟福线圈，就好像在抚摸一只安卡拉猫。她低着头，因为屋顶对她来说有点矮；每当她抬起手好像要打哈欠，她就会在线圈的铜线冒出的火花中眯起眼睛。
“小可怜啊，她就这样把自己封闭起来，她觉得有些无聊，还不太习惯呢，”我真的以为可以说清楚的，但我想要说的是另外一件事，我想说看到她我的心里充满了骄傲。如果有人能够理解我，我想要说的是：“你们看她的变化有多大：她刚来的时候气势汹汹，谁能想到我可以说服一场风暴，可以克制她，驯服她？”
想着这些我几乎忘了牧师。我转过身。他不见了。他逃也似的跑开了！他在那儿，在外面奔跑着；用伞当撑杆跳过了篱笆。
现在我等着更糟糕的事情。我知道邻居们组成了几个小队，全副武装，包围了小山坡。我听到狗在叫，人们也在大呼小叫，前沿哨卡的树叶还会时不时地动一动，那是他们躲在篱笆后面在侦察。他们正准备对我的房子发起进攻，或者是想放把火：我看到点燃的火把遍布我的周围。我不知道他们是想活捉我们，还是要对我们严刑拷打，或者是要烧死我们。或许他们想要烧死的是我的妻子，就像烧死一个女巫；或许他们也明白她不会任由他们带走的？
我看着太阳：它好像进入了一个活动混乱的时期；太阳黑子在变小；溢出的凸起亮度是以前的百倍。我打开了仓库，让阳光照进来。我等待着一次更强烈的爆炸能向太空中喷发出一股强烈的电流，这样太阳就可以伸长它的胳膊直到我们这儿，撕开阻隔我们的薄纱，来接它的女儿，让她重新回到太空中那片一望无际的平原上纵情奔跑。
那样过不了多久周围的电视就可以恢复使用了，清洁剂和漂亮女孩的图像又会回来占据电视的屏幕，追捕我们的小分队也就解散了，大家都恢复了理智。我也可以重新建起我的实验室，回到之前我所选择的生活中，这次中断非我所愿。
但你们不要认为，有Rah在身边，我就脱离了向预定目标前进的航线，你们也不要认为有那么一刻，看到无法避开Rah，看到她才是最强大的，我就屈服了，我已经构思了一个更困难的方案，来取代那个被Rah打乱的计划，一个根据Rah而制订的新方案，应该说是根据她的优雅而制订的，或者说得更准确些，是为了她的爱而制订的，这是唯一可以让我们两人的爱情圆满的方式：星际间的太阳风暴无处不在，在我们这个虚幻世界的电离层之外，撼天动地，制约着一切，我要在那一堆破烂的设备中，在那颤抖的微尘中，设计一些其他的能够了解和控制这样的太阳风暴的设备、量具和计算工具。这，就是我想要的。现在她像闪电一样向着那个火球飞去，而我又重新成为了自己的主人，我收拾起所有机械设备的碎片，现在让我看看哪些可怜的东西才是我重新又获得的力量。
追捕我们的人还什么都不知道。这不，他们来了，他们拿着三叉戟、卡宾枪和棍子。
“你们满意了吗？”我对他们喊：“她不在了！你们回到你们的小木屋去吧，回到你们的电视节目去吧！一切都正常了！Rah走了！但你们不知道你们失去了什么。你们不知道我原来的计划是什么，那是我为你们制订的计划，你们不知道Rah的存在对你们来说意味着什么，不知道那个乱七八糟的、无法忍受的Rah，对于我和你们这些想要对我严刑拷打的人来说意味着什么！”
他们停了下来。不明白我在说什么，他们不相信我，不知道是应该感到害怕还是应该鼓起勇气。其实，我也不明白我在说什么，我也不相信我自己，我也不知道是否应该觉得欣慰，我也害怕。