每个星期六下午，我叔叔查尔斯这位暂时的鳏夫，会走到离城市有一小时路程的消暑胜地，去探望他在那里度假的妻子和孩子。
自从他的妻子离开家，公寓就没打扫过，床也从来没铺整齐。查尔斯先生很晚才会回到公寓，每个晚上，那些炎热空洞的日子都会把他拖去狂欢。当他疯狂地玩了一晚回来，好像整个人都毁了，一副被掏空的样子。皱巴巴、冰冷、凌乱的被子，对他来说是个幸福的小港，是救赎之岛，他用最后一盎司力气爬了上去，就像在汹涌大海里颠簸了许多个日夜的生还者。
他摸着黑掉进那泛白的山脉，掉进一层层冰凉的羽绒之间。他就这样歪七扭八地睡着，头朝下，埋入被子最柔软的精华，仿佛试图在梦里钻洞，想要漫游着通过这块在夜里不断膨胀的巨大羽绒。他在睡梦中与被褥搏斗，就像游泳的人拍打着水。他用身体挤压它，搅和它，像在捏一块发酵的巨大面团。他陷在这块面团里，在灰色的清晨喘着气醒来，全身浸满了汗，身体挂在被褥的边缘——他在夜里和被子摔跤，但无法征服它。他从梦的深处被扔了出来，神志不清地悬挂在夜的边缘，大口吸气。这时，被子开始在他身体四周长大，不断膨胀、发酵——然后再度用一层层沉重的雪白面团将他包覆。
他就这样一直睡到接近中午，这时枕头已成了辽阔平坦的白色平原，平静下来的梦在上头游荡，他于是沿着这些白色的干道慢慢回到自己身上，回到白天，回到清醒的状态——最后他终于睁开了双眼，像是一个在火车进站时才清醒的沉睡旅客。
房间里笼罩着一片静置已久的昏暗，残存着许多天的孤独和寂静产生的沉淀物。只有窗户那儿有一群早晨的苍蝇在嗡嗡喧哗，还有百叶窗闪着明亮的光芒。查尔斯先生打了个哈欠，把昨晚的余渣从身体里，从这个肉身洞穴的深处一起哈出来。这个哈欠像痉挛一样抓住他，好像要把他整个人像袜子一样从里翻到外，他就这样把身体里的尘土、这些沉重的负担吐出来——不让昨天的残余物留下。
当他放松下来，身体也比较灵活的时候，他拿出记账的本子，一边计算一边做着白日梦。接着，他一动也不动地躺了很久，睁着玻璃般的眼珠——他的眼睛是水色的，又圆又湿润。房间弥漫着似水的昏暗，当炽热的白昼穿过百叶窗，屋里满是明亮的反光，他的眼睛像两面小小的镜子，映照出所有发光的物体：窗缝里太阳的白色光点、百叶窗金色的长方形。它们像水滴一样复制了整个房间，充满了地毯及空椅子的寂静。
与此同时，百叶窗外的白昼响着越来越嘈杂的嗡嗡声，这些苍蝇都给阳光晒疯了。窗户已无法装下这场白色的火灾，百叶窗在明亮的波光下昏厥。
这时查尔斯先生吃力又不情愿地从被子中爬出来，继续在床上呆坐了一会儿，无意识地喘着粗气。他那三十多岁的身体慢慢开始臃肿。在这个痴肥，备受过度纵欲的折磨，但依然不断生出蓬勃活力的身体里，他未来的命运似乎正在这寂静中慢慢成形。
当他什么都不想，只是行尸走肉般发呆的时候，他整个人都化为了循环、呼吸和能量深沉的脉动。从他那大汗淋漓、毛茸茸的身体深处长出一个未知的物体。那是他尚未成形的未来，像是某种可怕的肿瘤，不知会长成什么样子，也不知会长到多大。他没有感到害怕，因为他已经对这个即将到来的巨大不明物产生了认同。他和它一起成长，没有反抗，在一种奇异的融洽中，因为平静的威胁而麻木。他在这庞大的肿瘤中认出了自己，在这不可思议、层层堆叠的东西里头。这玩意在他心灵的视线中茁壮成长，那时他的一只眼睛会微微地往外歪斜，好像是跑到了另一个次元。
然后，他从这无思无虑的痴呆状态归来，从失落的遥远彼方回到自我，回到当下。他看到地毯上面自己的脚，又肥又嫩，像是女人的脚。他慢慢把衬衫袖口上的金别针拿下来。接着他走进厨房，在一个阴暗的角落找到装水的桶子，在那里头有一面寂静、敏感的圆镜，正在等候着他——那个空洞公寓里唯一活生生、有智慧的生物。他把水倒进盆里，用皮肤去品尝它没有特殊味道的甜蜜湿润。
他花很长的时间细心梳洗，一点都不急，在特定的动作之间留下停顿的空白。
这间空荡荒废的公寓不认得他。那些家具和墙壁带着沉默的批判追踪着他的举动。
他感到，当他走入它们的寂静，就像一个闯入者进入一个淹没水底的王国，在那里流动着一个不同的、独立的时间。
当他打开自己的衣柜，他像个小偷一样不由自主踮起脚尖，害怕会惊醒那些嘈杂和多余的回音——它们敏感地等待着最轻微的动静，好从寂静中一涌而出。
他在衣柜之间穿梭，一件一件地找到了需要的东西，在那些带着沉思表情、默默容忍他的家具之间完成了梳洗。他终于准备好要出门，手里拿着帽子，觉得很尴尬——在这最后的一刻，他还是没办法找到那个字来化解这充满敌意的沉默。他放弃地走向门边，缓慢地，低垂着头——这时，在相反的方向，在镜子的深处——有个总是背过身的人也在不慌不忙地走远，走过一重重不存在的房间。