献给让·韦尔德纳尔（1889—1915）
死于达达尼尔海峡
如今你能够
理解到，我心中对你怀着的爱是
多么挚热，我甚至忘了我们是幽灵，
把阴魂当作实体的东西看待了。
J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌
如果我认为我是在回答
一个可能回到世间去的人的问题，
那么这火焰就将停止闪烁，
人说从未有谁能活着离开这里，
如果我听到的这话不假，
那我就不怕遗臭万年来回答你。[1]
那么就让咱们去吧，我和你，
趁黄昏正铺展在天际
像一个上了麻醉的病人躺在手术台上；
让咱们去吧，穿过几条行人稀少的大街小巷，
到那临时过夜的廉价小客店
到满地是锯屑和牡蛎壳的饭店
那夜夜纷扰
人声嘈杂的去处：
街巷接着街巷像一场用心诡诈冗长乏味的辩论
要把你引向一个令人困惑的问题……
“那是什么？”哦，你别问，
让咱们去作一次访问。
房间里女人们来往穿梭
谈论着米开朗琪罗。
黄色的雾在窗玻璃上蹭着它的背，
黄色的烟在窗玻璃上擦着鼻子和嘴，
把舌头舔进黄昏的各个角落，
在阴沟里的水塘上面流连，
让烟囱里飘落的烟炱跌个仰面朝天，
悄悄溜过平台，猛地一跳，
眼见这是个温柔的十月之夜，
围着房子绕了一圈，便沉入了睡乡。
准会有足够的时间
让黄色的烟雾溜过大街
在窗玻璃上蹭它的背脊；
准会有时间，准会有时间
准备好一副面孔去会见你要会见的那些面孔；
会有时间去谋杀和创造，
也会有时间让那些在你的盘子里
拿起或放上一个疑问的庄稼汉干活和过节；[2]
有你的时间，也有我的时间，
还有让你犹豫不决一百次的时间，
一百次想入非非又作出修正的时间，
在你吃一片烤面包和喝茶之前。
房间里女人们来往穿梭
谈论着米开朗琪罗
准会有时间
让你怀疑，“我敢吗？”“我敢吗？”
会有时间掉转身子走下楼去，
带着我头发中央那块秃斑——
（他们准会说：“瞧他的头发变得多稀！”）
我的大礼服，我的硬领紧紧地顶着我的下巴，
我的领带又贵重又朴素，但只凭一根简朴的别针表明
它的存在——
（他们准会说：“可是他的胳膊和大腿多细！”）
我敢惊扰
这个世界吗？
一分钟里有足够的时间
作出一分钟就会变更的决定和修正。
因为我对它们这一切早已熟悉，熟悉它们这一切——
熟悉这些黄昏，晨朝和午后，
我用咖啡勺把我的生命作了分配；
我知道从远远的那个房间传来的音乐下面
人语声随着那渐渐消沉的节奏[3]正渐趋消寂。
所以我还该怎样猜测？
我早已领教过那些眼睛，领教过所有那些眼睛——
那些说一句客套话盯着你看的眼睛，
等我被客套制住了，趴倒在一根别针尖上，
等我被别针钉住了，在墙上挣扎扭动，
那我该怎样开始
把我的日子和习惯的残余一古脑儿吐个干净？
我还该怎样猜测？
我早已熟悉那些臂膀，熟悉它们一切——
那戴着手镯的臂膀，赤裸而白皙
（可是在灯光下，长满了一层浅棕色的软毛！）
是衣衫上飘来的芳香
弄得我这样离题万里？
那些搁在桌边，或者裹着围巾的臂膀。
我还该怎样猜测？
我又该怎样开始？
……
要我说，在黄昏时分我已走遍了小街狭巷
也观看了那些穿着衬衫在窗口探出身子的孤独的男人
从他们的烟斗里冒出的烟？……
我真该变成一副粗粝的爪子
急匆匆穿过静寂的海底。
……
而且这午后，这黄昏，睡得多安静！
让修长的手指抚慰着，
睡熟了……倦极了……或者是在装病，
张开身子躺在地板上，在这儿，在你和我身边。
喝过茶，吃过糕点和冰淇淋，难道我就会
有气力把这瞬间推向一个转折点？
尽管我哭过了也斋戒过了，哭过了也祈祷过了，
尽管我已经看见我的头颅（稍微有点秃了）给放
在盘子里端了进来，[4]
我可不是先知——这一点在这儿无关紧要；
我已经看到我的伟大的时刻在忽隐忽现地闪烁，
我也看到了那永恒的男仆拿着我的上衣在暗暗窃笑，
总之一句话，我害怕。
那么到底值不值得，
喝过了酒，吃过了果酱和茶以后，
在杯盘之间，在人们对你和我的闲聊之间，
值不值得带着微笑
把这件事就此一口啃掉，
把这世界捏成一个球
然后把它滚向一个使人窘困的问题，
说：“我是拉撒路[5]，从死去的人们那儿来，
我回来告诉你们一切，我要告诉你们一切。”——
要是有个人，她一面把枕头往头边一塞，
却说：“那压根儿不是我的意思。
不是那个意思，压根儿不是。”
到底值不值得这样，
值不值得为此破费工夫，
经过多少次日落，多少个庭园和多少微雨迷濛的大街
小巷，
经过多少部小说，多少只茶杯和多少条裙裾曳过地板
以后——
还要来这一套，还有那么多吗？——
要说出我真想说的意思根本不可能！
可是仿佛有一盏幻灯把神经变成图案投射在屏幕上：
这值不值得破费工夫
如果有个人，放上一只枕头或者甩下一条头巾，
一面向窗子转过身去，却说：
“那压根儿不是，
那压根儿不是我的意思。”
……
不！我不是哈姆雷特王子，也不想成为王子；
我是侍从大臣，一个适合给帝王公侯出游
炫耀威风的人，发一两次脾气，
向王子提点忠告；毫无疑问，是个随和的爪牙，
恭顺谦虚，以对别人有用而感到高兴，
精明，细心而又慎微谨小；
满脑子高超的判断，只是稍微有些迟钝；
有时，的确，近乎荒唐可笑[6]——
有时，差不多是个丑角。
我老啦……我老啦……
我要穿裤腿卷上翻边的裤子。[7]
要不要把我的头发在后脑分开？[8]我敢吃下一只桃子吗？
我要穿上白法兰绒的长裤，在海滨散步。
我听到美人鱼在歌唱，一个对着一个唱。
我可不想她们会对我歌唱。
我看见她们乘着波浪向大海驰去
一面梳理着风中向后纷披的波浪的白发
当大风乍起把海水吹成黑白相间的时候。
我们因海底的姑娘而逗留在大海的闺房
她们戴着红的和棕色的海草编成的花环
直到人类的声音把我们唤醒，我们便溺水而亡。
汤永宽 译
* * *
[1] 题铭引自但丁的《神曲·地狱篇》第27歌。当时但丁在地狱中遇见归多，于是向他询问他是谁。归多因在世间饶舌而犯罪，故必须借火舌方能说话。上述引文即系归多对诗人的回答。
[2] 古希腊诗人赫西奥德（Hesiod，活跃时期约为前650—前750年）写有一首关于农事的训悔诗，题名《干活和节日》（Works and Days）。
[3] a dying fall，参见莎士比亚《第十二夜》第1幕第1场第4行。
[4] 《新约·马可福音》6∶17-29，《新约·马太福音》14∶3-11以及王尔德的剧本《莎乐美》中均述及：古犹太之王希律王以凶残著称，强占其弟施洗者约翰之妻为妻。后因酬答莎乐美的献舞，应莎乐美的要求将约翰斩首，由莎乐美盛在盘中捧入宫来。
[5] Lazarus，基督使其在死去后第四天又复活。见《新约·约翰福音》11∶1-44。
[6] 诗中主人公普罗弗洛克心目中似指《哈姆雷特》中的国王的咨议大臣波洛纽斯。
[7] 男士穿裤腿有翻边的长裤是当时流行款式，普罗弗洛克显然很趋时。
[8] 头发在脑后分开，在当时亦是新颖的款式，同上句穿裤脚翻边的长裤，意义相同。
一位夫人的画像[1]
你犯下了——
私通罪：但那是在另外一个国家里，
而且，那个姑娘已死了。
《马耳他岛的犹太人》[2]
一
十二月的一个下午，烟雾正浓，
你让这场景自己来安排——仿佛足以达意——
一句话：“这个下午，我留下给你”；
四支蜡烛燃在黯淡的房中，
朝天花板扔上了四个光束，
一片朱丽叶坟墓的阴森气氛，
准备着让所有的事都说，或者都不说。
我们，让我们说，听过最近来的波兰钢琴家
演奏序曲，运着指尖，甩着头发，
“如此亲切，这个肖邦，他的灵魂
只应在几个朋友中间再生，
大约两个或三个，他们不会将这朵花触动，
这朵花在音乐厅中遭人挤擦、质问。”
就这样我们的闲聊渐渐离题
在微小的愿望和细细捕捉的遗憾里；
伴着小提琴降低的调子
和遥远的短号混在一起，
于是开始。
“你不知道他们对我的意义多大，我的朋友们，
啊，多么、多么稀罕，多么稀奇，
在由这么多、这么多的零碎组成的生活中找到他们，
（因为我实在不爱它……你不知情？你真是没看见！
哦，你的眼光多么敏锐！）
要是能找到一个富有这些美德的朋友，
他拥有，并给予这些美德，
而友谊就在这个基础上生存，
没有这些友谊——生活，什么样的噩梦！”
在小提琴的萦绕之中，
还有破铜号的
咏叹调之中
我的大脑里开始了一种沉闷的节奏。
荒唐地敲打出一支它自己的序曲，
任性的、单调的歌曲，
至多有一个确凿无疑的“错音”。
——让我们到外面走走，吸一阵烟，
赞美赞美那座纪念碑，
讨论讨论最近的事件，
按着公共大钟将我们表的发条扭一扭。
然后等上半个小时，喝我们的啤酒。
二
现在紫丁香花事正浓，
她有一盆紫丁香在她房中，
手指捻着一朵，她一边说，
“啊，我的朋友，你不知道，你不知道，
生活是什么——而你是个将生活握在手中的人；”
（慢条斯理地将一根紫丁香茎捻着）
“你让生活从你的身边溜掉，你让生活流逝，
青春是残酷的，不容悔怨，
青春对着它所认不出的处境微笑。”
我微微一笑，当然，
继续用着茶点。
“然而四月的落日，不知怎的使我想起了
我已埋葬了的生活，春天的巴黎，
我感到无比的宁静——看到这个世界
奇妙万分，青春洋溢，说到底。”
声音回旋，像八月的下午的一把破提琴
走了调的，但吱吱不停的旋律；
“我始终深深相信：你懂
我的感情，始终深信你觉得肯定
会越过鸿沟，伸出你的手。
你无懈可击，你没有阿喀琉斯的脚踵[3]。
你将继续向前，当你最后取得成功，
你能说：这一点上许多人都以失败告终。
但是我有什么，我有什么，我的朋友，
能给你，你能从我这里得到什么？
只是一个快走到她旅程尽头的
人的友谊以及同情。
我将坐在这里，招待朋友饮茶……”
我取下我的帽子，我怎能懦夫般地报答
她对我说的这一切话？
哪一天早晨你都可以看到我在公园里
读着报纸的趣事栏和体育栏。
尤其我特别注意
一位英国公爵夫人走上舞台。
一个希腊人在一场波兰舞中被杀，
另一个贪污银行的家伙作了交待。
我脸色不变，
我镇定自若，
啊，可是当一台街头钢琴机械地、疲惫地
重新奏出一支老掉了牙的普通曲子，
还有风信子的花香飘过花园，
使人回忆起其他人也曾向往的事。
这些念头是错还是对？
三
十月的夜色降临：像以往一样地回返，
只是带着一种轻微的不安感，
我登上楼梯，扭动门拉手，
觉得自己仿佛是爬上了楼。
“那末你要出门了，你什么时候回来？
可那是个无用的问题。
你很难预料什么时候你能回来，
你将会发现有这么多需要学习。”
我的微笑沉重地落在那些小摆设里。
“也许你能给我写信。”
刹那间我的自制力火焰般地闪亮；
这和我猜测的一样。
“近来我一直纳闷地想
（但我们的开始从不知道我们的终结！）
为什么我们没有发展成为朋友？”
我感到像一个微笑着的人，但转身
猛然看到：他在镜子中的表情。
我的自制力熄灭了，我们真是在黑暗中。
“因为每个人都这样说，我们所有的友人，
他们全都深信，我们的感情会紧紧
相连！我几乎自己也不懂。
现在我们只得听天由命。
不管怎样，你要写信。
或许时间还不算太晚。
我将坐在这里，招待朋友饮茶。”
而我必须借来每一种变化着的形状
来表达自己……跳舞，跳舞，
像熊一般跳舞，
似猿那样叽哩呱啦，似鹦鹉那样喋喋学舌。
让我们到外面走走，吸一阵烟——
噢！万一某个上午她死了怎么办？
下午昏暗，烟雾弥漫，傍晚暗黄，玫瑰般红，
她死了，留我茕茕独坐，笔在手中，
烟从房顶上散落下来；
狐疑重重，好一阵子，
不知道如何去感受，或是否理解，
聪明还是愚蠢，太慢还是太快……
她真不愿利用这一个好处，话说到底？
这支曲子的“突降”十分成功，
现在我们谈论到死亡突降——
我真应该有权微笑？
裘小龙 译
* * *
[1] 这首描写“反英雄”式恋爱的“戏剧性”诗，分三段也就是三幕。第一幕：十二月一个烟雾弥漫的下午，音乐会后无聊的对白与谈情，这些话又与音乐术语的暗示混合在一起。“夫人”试图建立起一种亲切的“朱丽叶坟墓”的气氛，“我”的内心却是混乱和犹豫，“大脑里……敲打出一支序曲”，下面的乐章又将是什么呢？但是艾略特使用了一个破折号表示转折：“让我们到外面走走……”这实际上是“我”突破夫人的包围的一种挣扎。第二幕：四月的落日，春天，诗在音乐意象上加了花卉的意象——“夫人”称为友谊的发展，她的感情和“我”的紧张都在增强，她那“埋葬了的生活”咄咄逼人，“我”，“懦夫般地报答”是故意含糊其辞。报上那些耸人听闻的消息并未使“我”不安；不安的是音乐和花香又来了。这里“夫人”的吸引力和可厌性是掺杂的，“我”自己也不知道对还是不对？第三幕：十月，“我”决定要离开“夫人”，但决定被怀疑的阴影笼罩着；“登上楼梯”象征着一种紧张的努力。“夫人”说了一番充满弦外之音的话语，接着又出现了第一幕中的蜡烛意象——“我的自制力熄灭”；“我”的笑是硬逼出来的，“我”只能借用动物的形状来语无伦次地表达自己。“我”走了，但幻想到自己走后“夫人”可能的死亡，就感到一走并未解决问题，仅仅是不负责任的逃之夭夭。
[2] The Jew of Malta，英国剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的作品。
[3] Achilles' heel，希腊神话中，阿喀琉斯出生后被母亲倒提在冥河水中浸过，除未浸到水的脚踵外，浑身刀枪不入，之后“阿喀琉斯之踵”成为固定说法，意为“致命的弱点”。
序曲
一[1]
冬日的傍晚来临，
走廊里一股炸牛排的味儿。
六点钟。
烟蒙蒙的白天燃尽的烟蒂。
此刻，一阵狂风暴雨
把一摊摊肮脏的枯叶
和从空地吹来的旧报纸
卷到了你的脚边。
阵雨猛鞭着
烟囱管帽子和破百叶窗。
在街的那一个拐角上
一匹孤独的出租马车的马冒汗、踢蹬。
接着一下子亮了路灯。
二[2]
早晨开始意识到
踩满锯屑的街上传来的
微微走了气的啤酒味儿，
还有向早市的咖啡亭
匆匆走去的沾满污泥的脚。
还有那个时刻重新上演的
其他的化装舞会，
于是人们想起那在无数间
摆满家具的房间里
拉起灰暗的窗帘的手。
三[3]
你从床上掀掉一条毯子，
你仰卧着，等待着；
你瞌睡着，观望着黑夜显示出
成千上万个污秽的意象——
这些意象构成了你的灵魂，
这些意象在天花板上隐现。
当人世生活全都重新回来，
阳光在百叶窗中间爬上，
你听到一只麻雀在街沟中歌唱，
对你，街道呈现这样一个景象，
对这景象，街道自己也几乎不能理解；
坐在床边上，那里
你卷着头发中的纸带子，
或用两只腌臜的手掌
捏着黄黄的脚底心。
四[4]
他的灵魂紧紧拉过了那片
消失于一座城市大钟后面的天空，
他的灵魂给不停的脚步踩踏着，
在四点、五点和六点钟。
又短又粗的手指填着烟斗，
一张张晚报，还有深信
某些必然的事物的眼睛，
一条暗黑的街道的意识
急于要掌握这个世界。
我被那缭绕着、紧抱着
这些意象的幻想感动，
一种无穷地温柔的
无穷地痛苦的事物的概念。
用手擦一下你的嘴，然后大笑，
世界旋转着，像个古老的妇人
在空地中拣煤渣。
裘小龙 译
* * *
[1] 《序曲》共有四章，第一章提出“燃尽的烟蒂”等充满暗示的意象，使人去想接下来将讲什么。四章之间自然应有一定的联系，但这联系究竟是时间上的还是空间上的，艾略特没写明。艾略特在评论法国诗人圣-琼·佩斯（Saint-John Perse，1887—1975）时说过一段话：“诗的晦涩是由于略去了链条中的连接物，略去了解释性和连接性的东西，而不是由于前后不连贯，或爱好写别人看不懂的东西……读者须让意象沉入他的记忆，这样做时对每一个意象的合理性不抱任何怀疑；到头来，一个总的效果就得以产生了。这种意象和思想的持续的选择毫无一点混乱，不仅仅有概念的逻辑，也有幻想的逻辑。”这段话也许有助于我们理解这首诗。
[2] 第二章从“意识到”起一直写到“化装舞会”为止，全是早晨的意识的内容。这里选择的意象抨击了人们精神世界的空虚：早晨开始的生活仅是“化装舞会”而已。“拉起灰暗的窗帘”更是富有暗示的意味。
[3] 第三章从第二章中“无数间摆满家具的房间”以及“化装舞会”的带有强烈暗示的场景中延伸下来。房间里的这个女人显然是堕落的；艾略特始终对现代社会中“有欲无情”的性生活极为不满。不过这个女人是象征性的。诗的末尾，艾略特故意用丑恶的意象，造成了与后期浪漫主义和唯美主义截然不同的效果。这正是他的所谓时代感性。
[4] 有评论家认为：诗中的“他”是街道——大地，下面“一条暗黑的街道”与之呼应。但也可以说“他”是“失去了人性的”人。在一长串客观地不加评论的意象后，诗人为另一种幻想感动了，最后三行又突然把这种抒情“拆台”了，改变了整首诗的格调，但也暴露了诗人的束手无策，只能把一切付诸苦笑。
大风夜狂想曲[1]
十二点。
沿着合成的月光映照下的
街道的延伸，
低语着的月夜的咒语
融去了记忆的地面，
和它一切清晰的联系，
以及它的间隔与度数。
我走过的每一盏路灯
像一面虔信宿命的鼓似的敲着，
在黑暗的空间中
午夜抖动着记忆，
仿佛疯子抖动着一棵死天竺葵。
一点半，
路劈啪地响，
路灯咕哝地讲，
路灯说：“瞧这个女人，
她犹豫地向你走近，借着门里的光，
那光像一个微笑似的向她展开。
你看看她裙子的镶边，
镶边撕得粉碎、沾满沙土；
你再留神看她的眼角，
眼角拧动得像扭曲的针。”
记忆将一大堆扭曲的事物
高高抛起、晒干；
沙滩上一根扭曲的树枝，
让海水冲洗得平整、光滑，
仿佛这个世界吐出了
它骷髅一般的秘密，
又硬，又白。
一家工厂院子里的一根破弹簧，
铁锈附上那已消失了力量的外形，
脆硬、卷曲、随时都可能折断。
两点半，
路灯说，
“瞅一瞅那只仰卧在阴沟里的猫，
那猫伸出舌头，
吞下一口发臭的黄油。”
于是一个孩子的手机械地伸出，
将沿着码头奔跑的小玩意儿装进口袋，
在那孩子的眼睛后面我一无所见。
这条街上我看到过
那些试图透过明亮的百叶窗凝视的眼睛；
还有个下午一只蟹在小坑里；
一只年迈的、背上有着藤壶的蟹；
钳住我伸给它一根棍子的顶端。
三点半，
路灯劈劈啪啪地响着，
路灯在黑暗中咕哝着，
路灯哼哼唧唧地唱着：
“瞧那轮月亮，
她从来不念旧怨，[2]
她眨着一只无力的眼睛，
她的微笑落进了角落。
她抚平青草一样的乱发。
月亮已丧失了她的记忆。
那淡淡的天花痕毁了她的面容，
她的手捻着一朵纸做的玫瑰，
玫瑰沁着尘土和古龙水味。
她孑然一身，
尽管那一遍遍越过她脑海的
陈腐的小夜曲的韵味。”
记忆——不见阳光而干枯的天竺葵，
细小裂缝中的尘土，
街道上栗子的气味，
百叶窗紧闭的房间中女人的臭味，
走廊上烟卷的烟味，
酒吧间中的鸡尾酒酒味，
——所有的记忆都回来了。
路灯说
“四点，
这就是门上的号码。
记忆！
你有这把钥匙，
小灯在楼梯上投下一个光束。
登吧。
床已铺开；牙刷插在墙上，
把你的鞋放在门口，睡吧，准备生活。”
刀子的最后一扭。
裘小龙 译
* * *
[1] 说话者（诗人）踏月走回他的住处，月色的“合成的”魅力融去了记忆的寻常秩序，提供了一种新的自由联想方式，在这种自由联想中事物仿佛获得了不同寻常的秩序和认识。诗中的路灯似乎是在衡量着时间的过程，每一盏路灯投出光束，照在它自己的意象上，让记忆从它一般的联系中解脱出来，给意象一种新的合成意义。这些意象全集中于生活中恐怖的扭曲面——种种扭曲的事物。不过，“大风夜的狂想”仅仅是试图从有秩序的记忆里逃脱，结果却并不能从恐怖里逃脱。最后一盏灯将说话者带回到了白天的秩序——回到现实了——他的住处、责任和走马灯般的生活。然而他无能为力，无路可逃，这是记忆最后的痛苦一扭，在诗中比喻成“刀子的最后一扭”。
[2] 原文为法文，La lune ne garde aucune rancune。
窗前晨景
地下室厨房里，她们把早餐盘子洗得乒乓响；
沿着众人践踏的街道边沿，
我感到女仆们潮湿的灵魂
在地下室前的大门口沮丧地发芽。
一阵阵棕色波浪般的雾从街的尽头
向我抛上一张张扭曲的脸，
又从一位穿着泥污的裙子的行人的脸上
撕下一个空洞的微笑，微笑逗留在半空，
又沿着屋顶一线消失了。
裘小龙 译
波士顿晚报
《波士顿晚报》的读者们
像一片成熟了的玉米地在风中摇晃。
当暮色在街头微微加快步子，
在一些人身上唤醒生活的欲望，
给其余的人带来了《波士顿晚报》。
我登上楼梯，按着门铃，疲惫地转过身，
像一个人转身向拉罗什富科[1]点头告别——
如果这条街是时间，他在街的尽头，
我说：“哈里特表弟，给你《波士顿晚报》。”
裘小龙 译
* * *
[1] François de La Rochefoucauld（1613—1680），法国散文作家，以《箴言录》著称。
海伦姑姑
海伦·斯林斯比女士是我未嫁过人的姑姑，
住在一所小房子里，靠近一块时髦的地段，
前前后后地照顾她，仆人足足有四个。
现在她与世长辞了，天国里一片安静，
她居住的那条街的尽头，同样是阒寂无声。
百叶窗已拉下，殡仪员擦了擦他的鞋——
这样的事以前也发生过，他清楚。
那些狗倒是照看得好好的，食料挺足，
但过了不多久，那鹦鹉却也一命呜呼。
德累斯顿出产的钟依然在壁炉上滴答响，
而那个男仆高高坐在那张餐桌上，
膝盖上把那第二号女仆搂抱得紧紧——
他女主人在世时，他曾一直是那样谨慎小心。
裘小龙 译
南希表妹[1]
南希·艾略考特小姐
大步迈过山岭，穿过山岭，
骑马越过山岭，穿过山岭——
这些新英格兰贫瘠的山岭——
与猎狗一起
驰过牧牛场。
南希·艾略考特抽烟
还要跳所有的现代舞；
她的姑姑们不知道该做如何感想，
但她们知道这就是现代。
在涂釉的书架上，马修[2]和华尔多[3]，
信仰的守护神——密切注视着
那不会更改法律的部队。
裘小龙 译
* * *
[1] 据国外评论家考证，南希表妹实有其人。诗中的南希表妹，是一个不满并反抗传统生活方式的形象，诗的最后三行写到传统的“信仰的守护神”，是画龙点睛之笔。
[2] 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国批评家兼诗人，艾略特曾撰文抨击他陈旧的文艺批评方法。
[3] 拉尔夫·华尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国超验主义哲学家、诗人。
阿波利纳克斯先生
多么新颖！凭赫拉克勒斯名义起誓，这些是何等样的悖论！是一个多么有创见的人！
——卢奇安
阿波利纳克斯先生访问美国时，
他的笑声在一只只茶杯之间丁丁丁作响。
我想起了弗拉吉里安，那白桦林里腼腆的人物，
想起了灌木丛中的普里阿普斯
对着荡秋千的女子目瞪口呆地张望。
在弗拉库斯太太的华府里，在钱宁-奇塔教授家里，
他笑得像无责任感的胎儿。
他的笑声是那样的深沉
仿如藏在珊瑚岛下的
那个海中老人[1]
那儿被溺死的人的一具具碎尸从浪花指尖
漂沉在碧绿的寂静里。
我寻找阿波利纳克斯先生的头正在椅下转动。
或者对着屏幕龇牙咧嘴地笑
海藻沾在头发上。
当他枯燥而激昂的谈话吞没整个下午时
我听到了半人半马怪在坚实的草地上嘚嘚的蹄声。
“他是可爱的人”——“但他究竟说的是什么意思？”
“他尖尖的耳朵……他必定精神错乱了，”
“他说的某些话我也许反驳了。”
我又想起了寡妇弗拉库斯太太，奇塔教授和奇塔太太
另一次茶会上的一片柠檬，和一块咬过的杏仁饼。
张子清 译
* * *
[1] 指希腊神话里听从波塞冬的海神老人，能变成任何形状。
歇斯底里
她笑的时候我感到卷入了她的笑声并成了笑声的一部分，最后的她的牙齿成了仅仅偶然出现的星星，仿佛富有班组训练才能一般地偶然出现的星星。我被一次次短暂的喘气吸进，在每一个短暂的恢复中吸下，终于消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在那看不到的肌肤的波纹中擦得遍体鳞伤。一个年迈的侍从，颤抖着手，匆忙地把一块红白格子的台布铺在生锈的绿色铁桌子上，说：“如果先生和太太愿意在花园里用茶，如果先生和太太愿意在花园里用茶……”我得出结论，倘若她胸脯的起伏能够停下，这个下午的一些断片也许还可以收拾，于是我集中精力，仔细又巧妙地要达到这一目的。
裘小龙 译
献媚的谈话[1]
我说：“月亮，我们多愁善感的朋友！
或者也可能（异想天开，我承认），
它是祭祀王约翰[2]的气球，
或是一只高挂的古老破灯笼，
向可怜的旅人映着他们的贫穷。”
于是她说：“你扯远了，真神！”
于是我说：“有人在琴键上演奏
优美的小夜曲，用曲子我们解释
夜色和月光；我们把音乐紧搂，
只是象征着自己的寂寞。”
于是她说：“这指的是我？”
“噢不，是我，我愚蠢无比。”
“你，夫人，是永恒的幽默家，
绝对之物的永恒的死敌，
把我们游移的情绪再轻轻地扭一下！
以你无动于衷和傲慢不羁的神情
一下子就驳倒我们疯狂的诗意——”
那末——“我们就如此严肃认真？”
裘小龙 译
* * *
[1] 这首诗是说话者和月亮（当然也可把月亮理解成一位女性）的对话，通过似乎是聪明实际是无聊的谈话，揭示了现代资本主义社会中一些人的精神空虚。
[2] Prester John，传说中中世纪的一位信奉基督教的东方统治者。
一个哭泣的年轻姑娘[1]
姑娘，我该怎样称呼你呢……[2]
站在台阶的最高一级上——
倚着一只花园中的瓮——
梳理，梳理着你秀发中的阳光——
痛苦地一惊，将你的花束抱紧——
又将花束放到地上，然后转过身，
眼中一掠而过的是哀怨：
但是梳理，梳理着你秀发中的阳光。
就这样我愿意让他离开，
就这样我愿意让她伫立，悲哀，
就这样他愿意远遁，
像灵魂离开那被撕碎和擦伤的躯体，
像大脑遗弃它曾使用过的身子。
我愿意找到
一条无可比拟地轻娴的途径，
一种你我两人都能理解的方式，
简单而无信，恰如握手和一笑。
她转过身去，但随着深秋的气候，
许多天，激发着我幻想，
许多天，许多小时；
她的头发披在臂上，她的臂上抱满鲜花。
我真诧异它们怎么会在一起！
我本应失去一个姿势和一个架子。
常常这些深思熟虑依然
在苦闷的午夜和中午的休息使我感到惊讶。
裘小龙 译
* * *
[1] 原诗标题为意大利文，La Figlia Che Piange。
[2] 原为拉丁文，O quam te memorem virgo。据艾略特的朋友约翰·海沃德（John Davy Hayward，1905—1965）回忆，1911年艾略特参观意大利的一个博物馆时，找寻一座雕塑未果，于是在这首诗的上面引了阿多尼斯对维纳斯的一段话：“姑娘，我该怎样称呼你呢？”一般认为，这是艾略特让读者去思考诗的真正内涵是什么。小诗中三个人物——姑娘、那离开她的人（爱人）和诗人，很微妙地共处在戏剧性场景中；视角在变换，意识在流动，诗人和情人有时合二为一，场景也随着段落而变化。整首诗是种微妙的象征。第一节塑造了一幅美和痛苦的图景，从诗的创作过程来看，我们可以这样理解：诗人幻想着情人分手的情景，是这幻想的第一幕的导演，要姑娘摆一种浪漫主义的姿势，第一节的祈使语气说明了此点。接着，第二节明了地将诗人（情人）的想法写了出来。诗的虚拟语气提示这个场景仅存在于幻想之中，诗人和情人的双重身份故意写得含混。“我愿意找到一条无可比拟地轻娴的途径”一句，既可视作诗人在研究他的创作，也能理解为以一个情人的身份，他在考虑怎样和姑娘分手。第三节中，姑娘真的转身去了，毫无诗人幻想中罗曼蒂克式的夸张，“深秋的气候”暗示着肃杀的场景，诗人依然是苦恼的，美和痛苦的幻象重新萦回在他眼前。