[1] 《把受害者从刽子手中解救出来》,见《卡利邦》第十五期。——译者注

[2] 发表在《行动报》上。——译者注

[3] 这一建议没有得到回答。——译者注

[4] 这一建议一直未见回音。——译者注

[5] 这是为雅克·梅利《请让我的人民过去》一书写的序。——译者注

[6] 古代犹太教的一个派别成员,以严格遵守成文法律见称,《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。——译者注

[7] 西蒙:基督十二弟子之一,曾在埃及和波斯捕鱼。——译者注

[8] 《奥德赛》:古希腊诗人荷马所写的史诗。——译者注

[9] 希腊伊奥尼亚群岛之一,在荷马史诗中,于利斯在围攻特洛伊城之前,曾在这里执政。——译者注

[10] 这是一封给《加利般》杂志关于《正人君子》的信。——译者注

[11] 这是一篇以书信形式为珍妮·黑荣·卡诺娜的《在死亡面前》写的序。——译者注

[12] 这是一篇答记者问,发表在1951年圣诞节的《里昂进步报》上。——译者注

[13] 折中的道路是没有的。——译者注

[14] 下面的信件都是关于《反抗者》一书的一些言论,可以说那是唯一对当前时事表明立场的一本书。关于艺术的论战没有任何意义,艺术家们唯一应该做的,就是去创造,要么就三缄其口。一个作家当他介入公众事物时,同时也便会产生一种强制情绪,即坚决反对别人对他的论点加以歪曲或篡改。诸位将读到的后面这些信件,便是在论战时写下的。这一论战远没有结束。但它却至少帮助我们消除了某些混乱观点,这些观点后面隐藏着我们当中一些被奇怪地称之为“左派的机智”的东西。——译者注

[15] 这是发表在1951年10月19日《艺术报》上的信,旨在回答安德烈·布雷东在一周前发表的一篇文章,该文对《反抗者》中的一章作了评论。那一章在该书出版前提前发表在《南方手册》上,是涉及洛特雷阿蒙的文章。——译者注

[16] 此信于1951年11月发表在《艺术报》上,乃是为回答发表在该报同期上安德烈·布雷东和艾美·帕特里的《谈话录》而写,信中对许多被歪曲了的问题予以逐个纠正。——译者注

[17] 尼茨什(1844—1900),德国哲学家。——译者注

[18] 本文发表于1952年2月15日《书信报》,提问者为皮埃尔·贝日尔。——译者注

[19] 公元一世纪意大利斯多葛主义哲学家。——译者注

[20] 圣·茹斯特(1767—1794),法国政治家,与罗伯斯庇尔同时被杀。——译者注

[21] 约瑟夫·德·麦斯特勒(1753—1821),法国作家和哲学家,他反对德国大革命,支持王权与教皇。——译者注

[22] 这封信是为回答马塞尔·摩尔先生发表在《人间上帝》上的一篇文章而写。——译者注

[23] 阿尔比人,居住在法国阿尔比市的居民。——译者注

[24] 皮埃尔·埃尔威在《新批判》发表了一篇文章,立即受到《观察家》一位署名皮埃尔·勒巴尔的文章的赞扬。《新批判》上的那篇文章又采取了共产党人传统的辱骂手段。对此我曾几次起意作答,但终于作罢。我觉得相反的《观察家》的赞扬倒是一种新手法,也比较出人意料。由此便引出了这封信,发表于1952年6月。

[25] 事实证明我是错了。——1952年12月

[26] 这是发表在1952年5月《自由评论者报》上的一封信,旨在回答发表在该报上加斯东·勒瓦尔写的一系列文章。——译者注

[27] 这封信于1952年6月30日发表在《当代》杂志上。当时该杂志发表了一篇文章,社长先生便邀我对那篇文章作一回答,这封信便是讨论这一邀请的诚意的问题。

[28] 例如在他的文章中竟用了那么多令人尴尬的句子,诸如“对此并不能肯定”“他可能会想……”“对此很难说就是……”“无法不令人担心……”等字眼。

[29] 您的合作伙伴毫无根据地强加于我,说我把经济和历史称为“一般性的原因”。

[30] 1952年12月发表于《自由射手》上。——译者注

[31] 这是1952年11月30日在瓦格拉姆大厅的一篇演讲。——译者注

[32] 塞万提斯(1547—1616),西班牙作家,《堂吉诃德》的作者。——译者注

[33] 乌那穆诺(1864—1936),西班牙作家、哲学家、诗人和小说家。——译者注

[34] 希姆雷(1900—1945),希特勒德国盖世太保的头子。——译者注

[35] 戈培尔(1897—1945),希特勒的宣传和新闻部长,后又定为希特勒的继承人。——译者注

[36] 戈雅(1746—1828),西班牙画家,他有一幅名画叫“战争的灾难”。——译者注

[37] 这篇文章是为阿尔弗莱德·罗斯梅尔的《列宁时代在莫斯科》写的序。——译者注

[38] 这是作者于1953年5月10日在圣艾蒂安的劳工联合会上发表的一篇演说。——译者注

[39] 本文是对电台和外国报纸向我提出的问题的回答。第一次归纳出来,在此发表。

[40] 荷尔德林(1770—1843),德国诗人。——译者注

[41] 希腊神话中一种吃人肉的动物,饲养于克里特岛的迷宫内。——译者注

[42] 唐璜:由莫扎特于1889年作曲的一部二幕歌剧《唐璜》中的主人公。——译者注

[43] 拉斯蒂澳:巴尔扎克小说《高老头》中的一个人物,是个青年野心家。——译者注

[44] 有一天,我在奥兰遇到了克莱斯达科夫·德·果戈尔,他打了一个呵欠,然后说:“我觉得应该搞点儿高品位的东西。”

[45] 伦勃朗(1606—1669),荷兰画家、雕刻家。——译者注

[46] 克拉克·盖博(1901—1961),好莱坞著名影星,以表演魅力十足的冒险家著称。——译者注

[47] 阿里亚娜:希腊神话中米诺斯和帕西发埃的女儿,她在迷宫中留下记号以便让前来同人身牛头怪决战的泰则走出迷宫。——译者注

[48] 摩尼教派:创立于公元三世纪,其主要思想是二元论,即两种对立的事物可以共存。——译者注

[49] 希腊城市名。——译者注

[50] 吴哥:柬埔寨西北部的古城。——译者注

[51] 巴别塔:又称通天塔,是《圣经》中诺亚的子孙没有建成的通天塔。——译者注

[52] 希腊神话中诗人奥尔非的妻子,被蛇咬死后坠入地狱。——译者注

[53] 埃及女神,是一位贤妻良母。——译者注

[54] 奥利维埃山是耶稣请求复活的地方。——译者注

[55] 希腊神话中,阿里亚娜用这种线帮助忒修斯逃出迷宫。——译者注

[56] 希腊神话中顶住天的巨神。——译者注

[57] 逢塔诺(1757—1821),法国作曲家、政治家。——译者注

[58] 弗朗德勒为法国和比利时的一个共管区。——译者注

[59] 劳伦斯(1885—1930),英国作家。——译者注

[60] 尼茨赫(1844—1900),德国哲学家。——译者注

[61] 普罗米修斯:希腊神话中,从天上盗取火种并传授给人类多种手艺的神,一般以他来象征着一种反抗精神。——译者注

[62] 埃席尔(前525—前456),希腊悲剧诗人。——译者注

[63] 于利斯:又称奥德修斯,古希腊传说中的英雄,特洛伊木马是由他提议策划的。——译者注

[64] 海尔梅斯:希腊神话中司畜牧、道路、体操、辩论、商业之神。——译者注

[65] 格雷科(1540—1614),西班牙画家。——译者注

[66] 巴莱士(1862—1923),法国作家。——译者注

[67] 海伦:传说中的希腊公主,以美丽著称,后被特洛伊城的王子帕里斯诱走,于是便引发希腊联军远征特洛伊城的战争。——译者注

[68] 希腊神话中复仇的三个女神。——译者注

[69] 希腊神话中复仇的女神。——译者注

[70] 埃拉科里特(前576—前480),希腊爱奥尼亚学派哲学家。——译者注

[71] 希腊的一个岛屿,公元前480年这里曾发生过海战。——译者注

[72] 奥德修斯:希腊神话中的英雄,特洛伊战争因其献“木马计”而获胜,在回国途中历尽艰险曾被女神加里普索留居岛上七年。——译者注

[73] 圣-艾克祖佩里(1890—1944),法国旅行家及作家。——译者注

[74] 巴特罗克:希腊神话中的英雄,曾参加围困特洛伊城的战斗。后来他被杀害,由阿什尔起而代之,加入了希腊部队中继续战斗。——译者注

[75] 作者的思想当时被认为地中海岸的思想,即南方思想。——译者注

[76] 奈瓦尔(1808—1855),法国作家。——译者注

[77] 索福克勒斯(公元前494—前406),希腊悲剧诗人。——译者注

[78] 埃布尔(公元前525—前446),希腊悲剧之父。——译者注

[79] 《梅戴》是公元前伟大的诗人奥利皮德写的一部悲剧。——译者注

[80] 海格力斯:古希腊神话中的英雄,以非凡的力气和勇武著称。海神和大地的儿子,巨人安泰死在他手中。——译者注

[81] 斯特文逊(1850—1894),英国作家。——译者注

[82] 居斯丁(1742—1793),法国将军。——译者注

[83] 1939年初,卡比利遭到了严重的饥荒。其原因和情状,我们在后面这些文章中可以读到。这些文章是我作为《阿尔及尔共和报》的特派记者,在1939年6月5日至6月15日发表的。该报当时团结了一大批社会主义者和激进党人。这些报道,由于太长,太过具体,不便全文发表,因此,这次重印时便删去了过于笼统的地方和关于居住条件、救济情况、手工业和高利贷等方面的文章。

[84] 北非人以某些麦粉或黍类加菜和作料做成的一种食品。——译者注

[85] 阿尔贝特·勒布伦(1871—1950),法国政治家,曾任法国总统,1940年7月退休。——译者注

[86] 本文发表于1945年5月份的《战斗报》上。——译者注

[87] 为明确起见,可以再进一步说明,一万法郎的小麦,做成面包,一公斤约为一百二十法郎左右,阿拉伯一个工人的日工资平均为六十法郎。

[88] 费拉特·阿巴斯曾明确提出过“阿尔及利亚共和国”这个名词。

[89] 帕斯卡(1623—1662),法国数学家、物理学家、哲学家和作家。——译者注

[90] 阿兹·克苏先生系阿尔及利亚社会主义者,“宣言”党前党员。在叛乱发生之后,他决定创办一份杂志,名为“阿尔及利亚共同体”,该杂志对建立一个真正自由的共同体是有帮助的。这封信发表于1955年10月10日该杂志第一期上。

[91] 下面的一系列文章,发表于《法兰西快报》1955年1月至1956年1月的各期上,它们重提并且归纳了我于1955年6月到1956年2月发表在该杂志上的论点和立场。

[92] 波旁宫是法国国民议会所在地,位于塞纳河左岸,面对协和广场。——译者注

[93] 本文是1956年1月22日在阿尔及尔的演讲稿。——译者注

[94] 下面两篇文章分别发表于1956年5月份和6月份的《世界报》上。1957年7月10日,一纸“不予起诉”的命令,便承认了让·德·梅宗瑟尔是完全无辜的。——译者注

[95] 法国殖民主义者用来诬称突尼斯和阿尔及利亚反抗殖民统治的武装部队。——译者注

[96] 该书于1957年出版于阿尔及利亚子夜出版社。

[97] 如叙利亚这个“民族”,刚刚脱离了保护国法兰西,就像糖溶进水中一样溶进了纳赛尔的阿拉伯共和国中去。

[98] 罗里约尔方案在后面还要提到。

[99] 见《联邦制和阿尔及利亚》一书。

[100] 马格里布:西北非摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯三国的总称。——译者注

[101] C.A.M.:查无出处,疑为法文“死刑犯人”之缩写。——译者注

[102] 科埃斯特雷:英籍匈牙利作家,1905年生于布达佩斯。——译者注

[103] 见1954年第105期《现实》杂志。

[104] 我们每周都可以在报纸上读到那种犯罪者在自杀和杀人之间犹豫的报道。

[105] 英国王家特别法庭在最近的一份报告中指出:“我们所作的所有调查统计告诉我们,取消死刑并没有引起犯罪数量的增加。”

[106] 见贝拉·儒斯特著《绞刑架和十字架》一书。——译者注

[107] 星期日不是行刑的日子,因此星期六的晚上,对死刑犯来说,是最好的时刻。

[108] 贝拉·儒斯特神甫语。

[109] 法国在酒类消费中占世界第一,而在房屋建设上位居第十五。

[110] 约瑟夫·勒祝尔克(1763—1796),巴黎出生,他被指控参与一桩谋杀案,被判处死刑,但被认为是错判,真正的罪犯是一个长相和他极其相似的人。——译者注

[111] 该某人被控杀死了他的妻子,但他妻子的尸体却始终没有找到。

[112] 黑体字是我改的。

[113] 卡布里埃尔·贝利(1902—1941),法国记者和政治家,共产党议员,1941年被德国人枪决。布拉西拉赫(1909—1945),法国作家,1945年被德国人判处死刑枪决。——译者注

[114] 拉吉克(1909—1949),匈牙利共产党人,任过党的副总书记,外交部长,后被判处死刑。——译者注

[115] 这篇演讲是按照惯例在斯德哥尔摩市政厅举行的诺贝尔奖金颁奖仪式结束的酒会上发表的。

[116] 这篇报告的题目是“艺术家和他的时代”,报告会在乌普萨大学大阶梯教室举行。

[117] 《南特敕令》:1598年法国国王亨利四世在南特城颁布的宗教宽容法令。——译者注

[118] 依默逊(1803—1882),美国哲学家。——译者注

[119] 尼茨什(1844—l900),德国哲学家。——译者注

[120] 斯特兰贝格(1849—1912),瑞典作家。——译者注

[121] 勃洛克(1880—1921),俄罗斯诗人。——译者注

[122] 帕斯捷尔纳克(1890—1960),前苏联作家,代表作为《日瓦格医生》,发表于意大利。——译者注

[123] 叶赛宁(1895—1925),俄国诗人。——译者注

[124] 爱森斯坦(1898—1948),前苏联导演兼电影理论家。——译者注

[125] 济慈(1795—1821),英国诗人。——译者注

[126] 王尔德(1856—1900),英国唯美主义剧作家、诗人、小说家和文学批评家。——译者注

[127] 尚弗尔(1741—1794),法国伦理学家、格言作家。——译者注

[128] 拉罗什富科(1613—1680),法国作家、公爵,他在1665年完成了他的《箴言集》。——译者注

[129] 德·拉·法耶特(1643—1693),法国作家,小说《克莱芙王后》的作者。——译者注

[130] 阿朗贝尔(1717—1783),法国作家、哲学家及数学家。——译者注

[131] 路易·纪尤(1885—1930),法国作家。——译者注

[132] D·H·劳伦斯(1899—1930),英国作家。——译者注

[133] 安德烈·纪德(1869—1952),法国诗人、小说家和文艺评论家。——译者注

[134] 《道林·格雷的画像》是王尔德的一部小说。——译者注

[135] 希腊神话中的英雄。——译者注

[136] 索福克勒斯(公元前494—前406),希腊悲剧诗人,他写过关于俄狄浦斯的诗。——译者注

[137] 伦勃朗(1606—1669),荷兰画家,他的画发展了明暗对比的手法,擅用聚光及透明阴影突出主题。——译者注

[138] 罗歇·马丹·杜·加尔(1881—1958),法国作家,主要作品有长篇小说《蒂博一家》。曾获1937年诺贝尔文学奖。——译者注

[139] 卡夫卡(1883—1958),捷克作家。——译者注

[140] 德雷菲斯(1859—1935),犹太血统的法国军官。法国军方控诉他把国防机密出卖给德国,被判终身苦役。事实证明乃系诬告,随即引发了一场民主力量与反动势力之间的尖锐政治斗争。小说《让·巴洛瓦》便以此事件为历史背景。——译者注

[141] 洛桑:瑞士的一个城市。——译者注

[142] 季米特里(1651—1709),乌克兰作家。——译者注

[143] 此指阿尔及利亚北部的居民。——译者注

[144] 梅尔维尔(1819—1891),美国作家。——译者注

[145] 这是为1959年勒内·夏尔德文版诗集写的序言。

[146] 《灵感》(一译作《灵光篇》)和《醉舟》是法国诗人兰波的作品。——译者注

[147] 即北莱茵—威斯特法伦州。——译者注