地球上大约有100万种形形色色的动物。每种动物都住在自己所适应的小世界里。
在那里，对于一种动物写着：“禁止入内”，对于另一种动物写着：“欢迎！欢迎！”
你试着把白熊移住到热带的森林里去看看。它在那里会像在浴室里一样热得喘不过气来：你知道它的皮袄是没法脱下来的。
而热带的居民——象——如果到了北极的冰天雪地里，也就要冻死了：你知道它正像在浴室里应该做的那样，光着身子呢。
世界上只有一个地方，在那里白熊和象会面，在那里可以看见生活在各个纬度上的动物，在那里离开森林兽类两步，就住着草原兽类，和草原兽类并排住着山岭居民。这个地方是——动物园。
在动物园里，南非洲位在澳洲旁边，澳洲和北美洲比邻。全世界的兽类都聚集在动物园里。但是它们不是自己集合在一起的，是人把它们收集到一块儿的。
但是人对于这种活口的收集需要操多大的心啊！你知道每种野兽都在它自己的特殊的小世界里住惯了。需要给它一个和这个小世界相像的环境才行。
为这一种动物，要在水池子里造一片海洋；为另一种动物，要在20平方米大的场地上造一片沙漠。要关心，使野兽吃得饱饱的，同时不让它们互相残害；要给白熊预备洗澡的冷水；要使猴子暖和；要使狮子按时领到它的那份生肉；要使鹰能够有地方来伸展翅膀。
人的处境却和它们完全不同。
难道可以把住在森林里的人唤作“森林人”，把住在沼泽地带的人唤作“沼泽人”吗？
当然不可以。
你知道住在森林里的人也能够住在草原上。而住在沼泽地带的人如果能够搬到干燥的地方去，他只有高兴。
人随便什么地方都可以住。对于他，地球上他所不能去的地方，写着“禁止人类入境”的地方，剩下的几乎没有了。苏联的北极探险队员们在浮冰上面住过9个月。如果他们需要到最热的沙漠里去旅行，他们的成就也不会比在北极差。
为了从草原搬到森林里去，或者从森林搬到草原上去，人不需要改造自己的脚、手和牙齿。从南方到北方，他也不会为了身上没有毛而冻死。皮袄、帽子和长筒靴保护他抵御寒冷，并不比毛保护野兽差。
人学会了在地面上飞跑，比马还快。但是为了这个，他连一个脚趾头都不用牺牲。
人学会了在水里面游得比鱼还快。但是为了这个，他也用不着把自己的手和脚变成鳍。
当初那些征服天空的爬行动物，费掉了好几百万年的功夫，好容易才变成了鸟。而且它们是付出了相当大的代价的：它们失去了前脚，前脚变成了翅膀。可是人类只用了几百年的功夫就征服了天空，而且他也并没有因此而失去了两只手。
人类想出了方法，毫不改变自己的样子，穿过那些把动物囚禁起来的无形的墙。
他上升到空气稀薄得不够呼吸的高度，还活生生地健康地从那里回到地面上来。
苏联的平流层飞行员打破了当时的升高纪录，他们这就抬高了生命世界的天花板，越出了住着各种生物的世界的界线。
世界上所有的生物都像奴隶般地服从自然。你在演算题目的时候，你的答案是根据题目条件得出来的。这儿也这样。每种动物都是由生活来解答的题目。题目的条件是动物的生存条件，答案却是各种各样的脚掌、翅膀、鳍、喙、爪子、癖性和习惯……得出来答案是要看动物必须在什么地方住和怎样住。在水里还是在陆地上，在咸水里还是在淡水里，在靠岸的地方还是在大海里，在深水里还是在海面上，在北方还是在南方，在山上还是在平地，在地面上还是在地底下，在草原上还是在森林里，跟这一批邻居搭伙还是跟另外一批。
动物的一切都服从它自己的生存条件。
而人却自己给自己制造这些条件。他越来越经常从自然的手里抢过它的习题本来，涂改了对于自己不合适的条件。
在自然的习题本上说：“沙漠里水很少。”人却引几条线条分明的运河穿过沙漠。
习题本上说：“北方的土壤贫瘠。”人却向土里上肥料。
习题本上说：“冬天寒冷，夜晚黑暗。”
人却不管这一套，他在自己的家里把冬天变作夏天，把夜晚变作白昼。
人越来越改变了自己周围的自然。
那围绕着我们的森林，由于采伐和栽培，早就不是它当初的面貌了。我们的草原也不是当初的草原，它们已经被人耕种过了。
我们的家畜——马、牛、羊——这都是野生自然界里所没有的动物。它们已经被人驯养了。
连野兽都为了人类而改变了它们的癖性。
有的野兽住得离人很近，住到耕田旁边，为了弄到些什么吃的过活。
有的却相反，为了躲避人类，搬到过去没有它们踪迹的那些密林里去了。
将来，没有被人改造过的野生的自然界，只能保留在自然保护区里。
人在划定自然保护区的界线的时候，仿佛在向自然说：“我允许你在这里面做主人，而外边就是我的地盘了。”但是从前并不是这样的。我们远古的祖先也跟别的野兽、跟他们的亲族一样，是自然的奴隶。