一
萨沙·卡拉布廖夫免试升入了下一年级，甚至还得了张奖状。他很高兴。一切都称心如意，没必要伤心难过，况且也没什么事需要伤心难过。
他同父亲一起生活。母亲很早就去世了，萨沙对她已没什么印象。他出生的地方是一座小城，父子俩居住的房子坐落在小城郊区。房子不大，边上有菜地和花园，园中生长着茂密的浆果丛和果树。河对岸不远处是农田和森林。父亲虽不富裕，家中却应有尽有：他是名私人律师，事业有成，还存了一笔钱。
一切都称心如意。日光和煦，照得人心情舒爽，满眼的绿意散发着无穷魅力。萨沙对自己越来越不满。为什么？他不知道，也搞不明白，只是日渐忧郁起来。
故事是怎么开始的？似乎开始于一些鸡毛蒜皮的小事。
父亲要去法庭，所以错过了学校举办的表彰大会。萨沙满心欢喜，拿着奖状匆忙赶回家，想把它拿给父亲看。
父亲已从法庭回来，正坐在阳台上心事重重地抽着烟，目光透过金边眼镜看着远方，难以捉摸的杂乱思绪纷至沓来。听见萨沙从花园跑过，他不知为何忽然回忆起自己和儿子的老师之间发生过的不快。他等着听萨沙要说什么，猜想会不会是老师们拿萨沙开了刀。想到这里，又觉得这些全是无稽之谈，老师们不会因为父亲迁怒于孩子，他们做不出来。更何况自己还是个法律工作者，老师们也担心他会耍什么手段，到法院去起诉他们。父亲的心情低落下去，有些尴尬和沮丧。萨沙朝他跑了过来，脸蛋儿红通通的，手里挥舞着卷好的奖状。
萨沙沿着楼梯爬上阳台，大声喊道：
“看我的奖状！”
他快乐的声音打破了屋里惯有的宁静。萨沙欣喜若狂。听到他的声音，父亲的头更疼了，不过和以前一样，并没有表现出来。
“给我看看，给我看看。”他温柔地说着，手里还抚弄着腮边红褐色的胡须。他的动作慢极了，似乎非常疲累。唇边的胡子过于浓密，就连唇角的笑容都差点被它盖住。
萨沙双手一展，打开了奖状。奖状铁箔似的，在他手里沙沙作响。
“基本都是5分，4分都很少。”萨沙高兴地说。
“真不错，好极了。”父亲说道，脸上的神色却显得疲惫不堪、心事重重。
“哎呀，考的东西我全都知道。”萨沙还是那么高兴，话音却小了很多。
父亲的话音和表情中有什么东西让他浑身一凉，可究竟是什么，他还来不及细想。
“怎么，要挂在墙上吗？”父亲问道。
萨沙笑了，不过笑得有点不太自然。
“为什么要挂在墙上！”他窘迫地说，“我把它们收到箱子里去吧。”
“那就没人看得见了。”父亲好笑地说。
“需要给人看时再拿出来嘛。”
“就放在外面给人看吧，大家都会夸你的。”父亲悄声说道。
“那你呢？”小男孩问道。
“夸你把奖状拿出来给我看？”
“哎呀不是。”
父亲把儿子搂进怀里，亲了亲他的脸颊。
“我的好儿子。”他说。
他的声音中有种安抚的意味。萨沙心里闪过一丝疑惑，不过他很快就把这事儿给忘了，又高兴地笑了起来，笑得止都止不住。
父亲看着儿子，嘴角轻微上翘，心中的思绪却不如表面那么阳光。
萨沙是个健康快乐的男孩儿，父亲有时却觉得他活不了多久，用通俗的话说，就是觉得他是个短命的。萨沙的眼神中蕴含着某种晦暗而悲伤的东西，总能勾起父亲悲伤的思绪。他伤心地眺望远方时，眼前偶尔会浮现出妻子的坟墓，墓旁还有一座新坟，坟头的土刚填好不久。
二
萨沙一天都在到处疯跑。傍晚时分，夕阳的余晖吊在天空，显得疲乏不堪，满心欢喜地走向衰亡。萨沙累得坐在自家花园里的椅子上，看着通红的落日和晚霞，看着不停亲吻河岸的河水，看着篱笆上开着蓝色花朵的草藤。他想起了自己上午那副兴高采烈的样子。在学习上表现出众对他来说不是什么难事，易如反掌，根本不需要花太多时间准备功课。所以萨沙岁数不大，课外阅读量却很大。
奖状上写着：“成绩优异，品行出众。”品行出众，多么奇怪的表达。
“意思就是，”萨沙心想，“我性格宽厚、善良，是个好男孩儿。”
萨沙笑了，他出众的品行得到了承认，这又让他觉得有些尴尬。
如果他因为正直和善良再得几份奖状呢？
不可能。正直的人本就没有私心。如果因为善良就能得到奖励，那善良又有何意义？
天堂呢？天堂也是奖品，因为它会令人愉悦。好人就不可怜那些罪人吗？罪人可是在火中哀号呢。好人知道罪人的遭遇后，还能继续怡然自得吗？
他倒是在享福，可那些留级的“罪人”们呢？他们也在哀号啊，毕竟在家挨了打，又疼又羞。
萨沙看向黑暗凝聚的地方。一片寂静，周遭的一切都仿佛在告诉他，说某个人会过来，会透露点儿什么。然而谁也没来，唯有潮湿的树枝在不停颤抖，发出簌簌的响声。鸟儿的鸣叫透过树林远远传来，声音里倾注着它们的故事和渴望。
似乎一切都闭上了双眼，安静下来，只有天空还全神贯注地凝视着大地。可它又太过遥远，就连星辰的只言片语都无法抵达这里。
萨沙安静地起身回家，灌木丛湿润的枝条偶尔会划过他滚烫的脸颊。他的心中一片火热，有种奇怪而烦闷的感觉。
三
天色已晚。列别斯金妮娅在萨沙的卧房中整理床铺，收拾东西，动作不慌不忙。她年事已高，佝偻着脊背，满脸皱纹，从来不笑。即使萨沙不说话，她也能明白这孩子心里在想什么，她可没白照料他这么多年。列别斯金妮娅的动作很轻柔，走路也不会弄出响动。
萨沙在脱衣服。
“萨沙，快祈祷。”列别斯金妮娅说。
“列别斯金纽什卡[1]，我不知道应该祈祷什么。”萨沙懒洋洋地回答道。
他困了，对现世也没什么特别的想法和愿望。
“为了你父亲，为了你自己祈祷啊。”列别斯金妮娅不急不缓地说道。她嘴里缺了几颗牙齿，说话有些漏风。
“为什么要祈祷呢？”萨沙问。
“上帝才知道为什么。你只需要靠近他，他自然会倾听你的话。”
萨沙跪在圣像面前，他记不全祷词，也不知道该祈求什么，可他的心中就是有种温柔、恭顺的感觉。他的灵魂被触动，从心底里自然生发出了无声的祈祷。
他忽然听到了某种噪音，注意力被分散开来。是风声，风摇动着树枝，刮到了打开的窗户。自发的祈祷瞬间停止了，十分可惜。萨沙开始复述记忆中的祷词，他当时是为了取得高分才把这些话死记硬背下来。背诵这些陌生的话语让他觉得不太舒服。他用手画了个十字，站起身来。
没过一会儿他便躺下了，却睡意全无。列别斯金妮娅正想离开，他叫住了她。
“怎么了，小乖乖？”老太太站在门槛边问道。
萨沙轻柔地说：
“列别斯金妮娅，你说，为什么星星们看着大地的眼神如此悲伤？”
列别斯金妮娅走到窗边，看着昏暗的天空和明亮的星辰。
“星星的眼神？”她边想边说，“看来，是上帝让它们这样的吧。它们看它们的，你就别到处看了，快睡觉吧。”
“我也不想看啊，列别斯金纽什卡，是我的眼睛在看。”
列别斯金妮娅用手托着腮，走到萨沙身边，满怀爱意地看着他，轻轻说道：
“睡吧，小宝贝儿，快睡。闭上这只眼睛，乖，把这一只也闭上。”
萨沙微笑着，先闭上了一只眼睛，然后闭上了另一只。列别斯金妮娅刚走，萨沙便张开双眼，直勾勾地盯着周围的黑暗处，仿佛里面藏着什么肉眼无法看见的东西，要知道萨沙的目光可是很敏锐的！
为何这片黑暗和寂静中有这么多声音，低低的，几不可闻，却又如此清晰？它们来自哪里？
萨沙盯着黑暗处看了很久，脑子里混沌一片。他思考了一整夜，饱受失眠之苦。当他在不知不觉中沉入梦乡时，天已经亮了。
四
烈日当空。太阳就像一条盘卷起来的巨大火蛇，紧紧挤压在一起的身体颤个不停。河边长着一棵柳树，萨沙双手大张，光着脚躺在树下的草坪上，在树荫里躲避暑热，身旁放着一根他自己做的芦笛。
蜜蜂嗡嗡飞着。热风吹过枝头，发出沙沙轻响。太阳光芒万丈，灼热异常，毫不留情。这幅盛景让萨沙心烦意乱，他浑浑噩噩的，又有些莫名的开心。正午时的寂静似乎有种独特的魅力，放大了萨沙本就灵敏的感官，让他能更清晰地感知周围的一切。他甚至能听到最轻细的声响，能观察到光线最细微的变化。萨沙听见屋顶上那个公鸡形状的风向标被风吹着，依着轴承不停转动，吱吱呀呀地响着。
辽阔的田野在河对岸连绵起伏，在远方凝结成了一条充满谜团的细线，继而再向远方延伸出未知的新地界。路边的麦田里有时会刮起灰色的旋风。绿金相间的麦浪层层叠叠，看着这幅景象，萨沙感觉自己也心潮澎湃起来。大自然的模样庄重严肃，真好奇它想要什么，它的目的又是什么。这个问题很难想明白。萨沙脑子里闪过一丝模糊的念头，进而再次陷入了令人心烦意乱的困惑。他心想，为了不让他获悉自身的秘密，邪恶又狡猾的大自然肯定施了什么魔法，这样才能像从前一样故弄玄虚而不被人戳穿。怎样才能破除大自然的咒语呢？怎样才能理解这奇特又亲近的大自然呢？
萨沙翻了个身，趴在地上。草丛中的世界展现在他眼前：小草们在呼吸、生长，瓢虫们跑来跑去，它们五颜六色的背壳闪闪发亮。萨沙把耳朵贴近地面，听见了轻微的沙沙声。草儿们轻轻晃动，发出类似蛇行地面时蹭出的轻响。水分不停蒸发，沉积的土块有时也会簌簌出声。泥土之下，细细的水流涓涓而过。
列别斯金妮娅走过来晒太阳，她嘴里哼哼着，坐到了萨沙身旁。萨沙的黑眼睛里充满疑问，温柔地望着她。列别斯金妮娅用干燥的双手抓起一捧泥土。萨沙知道她马上就要一脸慈和地轻搓地面，嘴里还会悄声喃喃说：
“尘归尘、土归土哟。”
其他人可能会害怕，但萨沙对这些话已经很熟悉了，此时只是轻轻地微笑着。
“哎，萨申卡[2]，我老了。”老太太说，“就连太阳都躲着我，不想温暖我这个老太婆了。”
萨沙吃了一惊，认真地看着列别斯金妮娅，亮着嗓子温柔地说：
“列别斯金纽什卡，所有的东西都朝我转过来，似乎在盯着我看。那些草丛和灌木，无论远近，都在看我。你瞧，就连河对岸的灰石头都在盯着我看呢。”
“全是你的幻觉吧。”老太太说着，有些担心。
“不，列别斯金纽什卡。”萨沙快乐地回答道，“我从没有过幻觉。刚才我说的都是亲眼所见，清清楚楚的，就是有些奇怪。它们没有眼睛，可还是在盯着我看呢。”
“这是死神在到处看呐。”老太太说道，“注意身体，小宝贝儿。你被它，被死神盯上了。”
列别斯金妮娅坐在草坪上，满是皱纹的褐色双手环抱着膝盖。她双眼含泪，木讷地盯着远方，苍老的脸上没有流露出一丝惊讶或者怀疑。
“嗯，是，死神。你就编吧。”萨沙轻声说了一句，想了一会儿。“为什么呢？”他突然问。
“为什么会盯上你？”列别斯金妮娅反问，“你瞧，你的眼睛，很不祥啊。”
“怎么不祥呢？”萨沙温柔地问。
“你的眼睛看着不该看的方向，看着不该看的东西。那些躲起来的东西可不能看呐。死神不喜欢被人偷看。小心点儿，宝贝儿，你可别被它勾走了。”
“列别斯金妮娅，难道是我在偷看它？”萨沙的话音更温柔了，清澈如积雪融化后汇成的小溪。
“它无处不在，我的宝贝儿，无处不在，在草丛里，在河水中，”老太太说话很慢，“你脚步一动，它就跟过来了，折断草茎、压扁甲虫。别老到处看，它不喜欢。”
“那怎么办呢？我亲爱的列别斯金妮娅，如果我的眼睛自己要看呢？”萨沙边笑边说，看向老保姆的眼睛里透出浓浓的询问意味。
“能怎么办呢，小乖乖。你的眼睛是上帝给的，没办法。就算你不想看，你还是看得见。”
萨沙合上双眼。他觉得自己快要死了，马上就会躺在泥里腐烂。可他不怕，他热爱这片土地，喜欢一个人走到远方的田野，贴近大地倾听它的絮语。为了能与大地更亲近些，他甚至喜欢光脚走路。
萨沙坐起身，开始吹奏芦笛，温柔凄婉的音符流泻而出，悲伤和烦恼随之而来。
他的朋友拿着钓竿走了过来。两人跑到河边，开心地聊着有关鱼的话题。他们一起走到水中钓鱼，冰凉的河水抚弄着光裸的膝盖，赶走了萨沙心中沉重的忧伤。
小河流淌着，脚步缓慢而坚定。河水静悄悄的，在阳光的照射下显得平滑如镜、清澈透亮。偶有细流涓涓而过，拍击着河岸，鱼儿们有时也会惊慌失措地拍打河水。灰绿的芦苇立在河边，轻轻晃动着，高高的枝干划过半空，时而会留下微弱的声响。
男孩儿们在河边嬉戏玩水。正玩得高兴呢，萨沙突然沉默下来，盯着河水猛瞧。他走到岸边，若有所思地坐在石头上，缓缓开口道：
“水，一直在流呢。”
“什么？”他的朋友问道。这是个浅色头发的小男孩儿，脸圆圆的，非常朴实。
“奇怪！”萨沙说。
“有什么奇怪的？水在河里啊，怎么能不流呢？”浅色头发的小男孩儿答道，他觉得萨沙说的话很可笑。
萨沙叹了口气，看了朋友一眼，问道：
“你听见过小草生长的声音吗？”
小男孩儿目瞪口呆：
“没有。”他说。
“据说听得见诶。”萨沙说。
“你胡说什么呢！”
五
萨沙大清早就跟着父亲去给妈妈扫墓。他们一路上都在轻声聊天。明亮、冷漠的阳光洒在他们身上，没有一丝热度。
父亲讲了些妈妈的故事。萨沙喜欢听他讲故事，喜欢盯着父亲黯然神伤的脸，喜欢看他早已疲惫不堪的眼睛。
时间很早，墓园里没什么访客，一切安好。墓地还在沉睡，就像人迹罕至的寂静森林，只有鸟儿的鸣叫和风吹过树梢的声音。这些声音温柔至极，丝毫没有破坏清晨的宁静。
萨沙和父亲一起坐到母亲墓前的绿色长椅上。坟墓上长满了青草，开满了鲜花。萨沙心里难过，因为长眠之人不会再度起身，不会再次出现。要是能和亲爱的妈妈再见一面就好了！可是没办法，他们已天人永隔。任何等待和祈祷都徒劳无功。
“爸爸，你知不知道我想要什么？”萨沙轻声问道。
父亲沉默地看着他。
“我很想再见到妈妈。”萨沙接着说道，“真的，哪怕见一次也好。”
父亲悲伤地扯了扯嘴角。
“怎么见她？”他问，“在梦里见吗？”
“她就算显一下灵，出现一分钟也可以啊。”萨沙郁闷地说。
“人去世了就不会再回来了。”父亲伤心地说，“会吓着我们。”
萨沙心想，难道他会害怕自己亲爱的妈妈？不，如果他连其他陌生的死者都不怕，就更不会害怕自己死去的亲人。
可她已经在坟墓里腐烂了，身体变黑、发软，与墓土渐渐融为一体。
萨沙睁开乌黑的双眼，锐利的眼神向前扫去，目光穿过透亮的空气，只看见草地、树林、坟墓和低矮的灌木丛，无数堆叠在一起的树叶和草茎，还有飞来飞去的蚊蚋，尽是些没用的东西，招人厌烦。萨沙渴望和珍视的人，年轻开朗的妈妈并不在这里，她已经永远离开了这个阳光明媚、多姿多彩的世界。
父亲站起身来。
“该回家了。”他说。
要离开妈妈的墓地了，萨沙心中涌起一阵悲伤。世间的一切都有尽头……
六
晚上，萨沙和父亲在饭厅坐了很久。父子俩的心情都十分沉郁，没来由地伤感。这份心绪虽不知来处，却势如破竹，直接侵占了两人的心。他们一齐看着妈妈的肖像，那是一张挂在墙上的巨幅照片。萨沙说：
“妈妈哪怕是从旁边经过一下也好啊，在门后面走一圈什么的。”
父亲忧郁地看了萨沙一眼，看向门口，说：
“如果她来找你，你会被吓到的。”
萨沙回头看了看，前厅一片昏暗，人影子都没有。他叹了口气，说：
“我不会被吓到的。”
“你确定？”父亲严肃地问道。
“真的，绝对不会。”萨沙又说。
“别吹牛了。”父亲说完便不再开口。
萨沙陷入了沉思。他不记得自己曾经害怕过。他翻来覆去想了很久，一直觉得如果死去的妈妈再次出现，自己应该不会害怕。不过萨沙已经感到父亲看他的眼神中透露出不满。他早就习惯了相信父亲，所以他努力告诉自己父亲是对的。萨沙知道自己很勇敢，可这份勇气的来源是什么？会不会只是因为不想在大家面前露怯？尽管萨沙确信自己心中没有一丝恐惧，他还是决定要考验自己一下。
七
萨沙躺在被窝里却没有入睡。他在倾听屋子里的声音，在等待。入夜后各种声音在向来安静的房间里显得尤为清晰。穿过几面墙都还能听到父亲在走动，随后他的床又吱吱嘎嘎地响过几声。列别斯金妮娅在屋子里走来走去，鞋子拍在地上吧嗒作响。些许轻微的，不知从何而来的噪音不断产生又消失。圣像前的小灯闪过微弱的光芒。墙上的影子极缓慢地变幻着、移动着，悄无声息。
终于，列别斯金妮娅也躺下休息了。房中一片寂静。夏日的夜色晦暗不明，光线最微弱的时刻来临了。萨沙爬起来穿好衣服，从窗户跳进花园。夜晚的清新空气包裹住他。露珠打湿了萨沙的双脚，没过多久他便觉得浑身发冷，想回家睡觉。然而萨沙没有停下脚步，继续前进。他站在栅栏门前思索了一会儿，终于下定决心，走出门去。
河面飘飞着轻盈的雾气，对岸的农田也隐藏在团团浓雾之中。路又潮又硬。
萨沙光脚走着，踩到小石子儿时感觉非常清晰。
萨沙下到河里，温暖的河水轻柔地拥住他的膝盖。河面宽阔，水流潺潺，在水里很难走成直线。他脚步不稳，摇摇晃晃的，每走一步都会遇到河水的阻力，水流冲击着膝盖，发出悦耳的轻响。上岸时萨沙忽然觉得有些遗憾，因为河水越来越低，它温暖轻柔的触碰变得越来越虚弱无力。真想一个猛子扎下去，那才叫舒服！可他没时间了，还是明天来吧。心中想定之后，萨沙走上河岸。
萨沙沿着河边的路慢慢走着，不时抬头环视周围，期待着会有什么可怕的东西到来。然而他只能感觉到疲惫和好奇，还有些紧张，这种紧张情绪源于他对恐惧的期待，而不是恐惧本身。他的感觉同往常一样，十分清晰。
白夜微光，无论远近，一切都无所遁形。在这无月无星，苍白寂静的天幕之下，没什么东西能看得真切。整个世界都在沉睡，一片迷蒙。薄雾之下的河流略显烦闷，冲着芦苇轻轻叹气，眼泪汪汪地拍打着河岸的沙滩。
朦胧的夜色笼罩着大地，世间的一切都浮现出来，仿佛在呼唤萨沙，却不让他了解这表象之后的真容。树木一动不动地立着，枝杈又长又细，柔韧非常，蕴藏着旺盛的生命力和不屈的意志。然而令人困惑的是，它们想要什么，又靠什么活着。
道路两旁偶尔会出现一两棵纤细的杨树，随着地势逐渐升高，路也离河渐远。沿途的泥土湿润、温暖，轻柔地触碰着萨沙的双脚。清新的空气带着让人愉悦的凉意拥抱着他的身体。萨沙快乐地大口呼吸。他的身体是愉悦的，心里却充满悲伤。
很快，墓地的白色围墙出现在了远方。萨沙越来越失望，他等待着，甚至渴望着恐惧的感觉，走得越远，这种渴望就越强烈。然而这种渴望是无法实现的，因为他一点儿都不害怕。明亮的夜色沉默着，就好像在思考着什么。它与萨沙并不熟悉，不想惊吓到他。
这一切如此明亮、宁静、冷清。真奇怪。夜晚给萨沙的感受与白天完全不同，既不讨厌也不可怕，他只是非常吃惊，无声的疑问在心中翻卷。湿润的草地、苍白的天空，一切都仿佛在等待着什么，疲惫不堪、昏昏欲睡。就像是一直在家守候未婚夫的疯女人。她的未婚夫其实就站在门口，只是迟迟没有动作而已。
十字路口到了。灌木丛遮掩了道路，留下了充分的想象空间。萨沙走近之后，发现眼前一片空旷，连个影子都没有。无论是行走的活人还是飘荡的魂魄，都没有在此处寻求偶遇。
萨沙站在十字路口，喊道：
“来啊！”
他的声音洪亮、放肆，周围却一片死寂。萨沙又说：
“如果你在，就快出现！”
眼前的一切都晦暗不明，纹丝不动，似乎在不停地召唤萨沙。谁也没有出现。
萨沙站了一会儿，徒劳地等待着，朝周围看了看，接着便向围墙走去。想要感受恐惧的愿望越来越强。
墓园的大门同城里的寻常大门完全不同。它淡然地向萨沙展示自己铁栅栏上的绿色外皮。
萨沙走过去推了推门，门锁在后面发出轻响。萨沙爬过那冰冷的白色矮墙，跳到了墓园里柔软的草坪上。
围墙后面的一切都凑了过来，它们近在咫尺却给人一种陌生、纯粹而神秘的感觉。灌木丛颜色深暗，教堂白墙绿顶，黑洞洞的窗户就像一只只瞎了的眼睛。萨沙支起耳朵全神贯注地听着，希望能分辨出什么声音，却只听见自己的心跳，还有太阳穴和腕关节处血管颤动的声响。
去哪儿才能体会到害怕呢？萨沙穿过一个个十字架和一座座坟墓，走过丛生的灌木和树林。他知道地底躺着正在不断腐烂的死者，每个十字架和坟堆下面都有一具散发出恶臭的尸体。可在哪儿才能感到害怕呢？
一切都像幽灵一样影影绰绰，真正的幽灵却无影无踪。十字架一动不动，后面根本没有伸着手臂、不停抖动的白色影子。
难道是因为没有遇见幽灵，所以才不害怕？
如果萨沙会害怕，他肯定会觉得这一言不发的神秘自然比幽灵更加可怕。
萨沙没有规划路线，直接沿着自己熟悉的路来到了妈妈的墓前。整座坟墓周围都笼罩着寂静和神秘。这就是死亡。死亡是什么呢？妈妈长眠在这里，全身腐烂。死亡到底是什么，又能怎么样？
萨沙一动不动地坐在坟头，满心悲伤，他双手抱住白色的十字架，把脸贴了上去。他耐心地等待着，那么小的个子，仿佛已经迷失在了一排排十字架和坟墓中。他的脸变得苍白，乌黑的双眼透出悲伤，目不转睛地盯着周围朦胧的暗影。
他终于等到了。就在那一瞬间，他欣喜若狂，内心充满甜蜜和温柔。他感受到了一种难以言喻的圆满，就好像天使来到了他的身边，引领他进入天堂。萨沙一脸苍白，嘴角却挂着快乐的微笑，萨沙紧紧贴住白色的十字架，睁大乌黑的眼睛看向前方，看着一掠而过的天国世界。
这种感觉消失了，恼人的景象扑面而来。
刚刚感受到天堂带来的快乐，它便消失在了记忆深处。这种感觉并非尘世所有，也不为尘世而存在。人居于此，灵魂容量有限，萨沙也不例外，他还受到此间规则的制约。
太阳冒出头来。教堂披上了一层粉色，渐渐沉入了尘世的梦乡，永恒的、酣甜的梦乡。
萨沙站起身时，教堂和十字架似乎都在轻轻晃动。他知道是自己太累了，身体在微微轻晃，毕竟一整晚都没睡。
八
萨沙怀着满腔的疑问和伤感回到家中。眼皮发沉，浑身血液的流动都显得黏滞不畅。脚下的泥土又冷又硬。潮湿的空气透着凉意，惹人不快。
温暖的水流轻柔地包裹着他的双脚，可萨沙着急回家，因为天就快亮了。
萨沙不想被家里人发现，不过他也没想藏着掖着，反正他会把这些事告诉父亲，不过他现在不想和任何人说话。
萨沙从窗户偷偷钻进了家里。列别斯金妮娅此时已经站在大门前的台阶上，对着城里教堂上的十字架祈祷着。在温柔的晨光中她显得尤其苍老衰弱。
“叶比斯基米亚，渊博多知的人。”萨沙想起他曾在日历上看过老太太名字的含义：“可她不知道我一整夜都在哪里。”
虽然没必要这么偷偷摸摸，可萨沙还是很高兴列别斯金妮娅没看见他。没有陷入险境，没能体会何为恐惧，他竟然感到了一丝开心，这也令他觉得很滑稽。
他躺下之后很快便睡着了，做了个焦虑的梦。天空被火光映得通红，城市上空拉响了警报。起初能听见的只有悲戚的警报声，以及从远方传来的，轻微的咔嚓声，类似干柴在炉子里燃烧时发出的声音。接着就有几个人被吓到，发出几声尖叫。有人跑过去，嘴里喊着什么。近旁也一片混乱，人们高声尖叫着跑来跑去。萨沙醒了，心咚咚跳着。周围一片寂静晴和，阳光明媚。太阳一脸喜气，晨光和往常一样洒进窗户。
萨沙把脸转向墙边，往上拉了拉被子，这样阳光便不会直接照到脸上。没过多久萨沙就又睡着了，火灾再次走进了他的梦。受惊的人们又开始在他的窗边奔跑呼号。萨沙跳了起来，匆忙穿好衣服，朝着火的地方跑去。
他的心一阵阵抽动。他知道动作要快，要救人。
木房子着火了，火焰明亮欢快。人们在旁边奔忙。火灾的场景很漂亮，一点都不可怕。不能离得太近，会热。左半边房子暂时还没起火，只有一缕缕黑烟从屋顶下面飘出来。面色苍白的女人六神无主，号啕大哭着，因为她的孩子还在里面。满面红光的壮小伙儿们冷漠地看着不幸的母亲。她一会儿求这个，一会儿求那个。都走到萨沙面前了，却发现他还是个孩子，于是又接着往前跑。萨沙心中有种模糊的感觉，迫使他朝前迈动脚步，遇到堆在一起的木板便从上方跳过去。他走到了门前的台阶，用力把门打开，一阵浓烟涌出，将他团团围住。
“后退，后退！”有人站在街上朝他喊着，声音中满是恐惧。
萨沙用手肘掩住脸，向门内奔去。一股水流淋到了他背上。火舌在近旁闪动，到处都闪烁着火光。腾腾的热气和呛人的烟雾让萨沙晕头转向，可他感觉自己全身都充满了勇气和力量。屋里浓烟滚滚，只有贴近地面的地方还可以稍稍呼吸。为了不在浓烟中窒息，萨沙用手撑着地板，俯下身去。
他来到了一个微亮的房间。浓烟一团一团地凝聚在天花板上，再从窗缝挤出去。墙边摆着个摇篮，一个小孩在里面睡觉。黑烟从摇篮下方某个地方飘出来。天花板上着火的地方忽然连成了一条火带。孩子在睡梦中微笑着，脸蛋儿上满是烟灰，没什么血色。萨沙将他从摇篮里抱起来，裹在小被子里，带着他向窗户跑去。木头板子和桩子被火烧得变了形，从头顶和两旁伸出来，阻碍了萨沙的脚步，不停涌出窗户的黑烟又隔绝了他的视线。萨沙把孩子从一个小洞中塞了出去，将他抛到街上。
“我该怎么办？”这个问题在他的脑海里一闪而过。
萨沙朝上看去。燃烧的房梁倒悬在窗户上方，哔剥作响，一面散发出逼人的热气，一面抛洒着炽热的火星。萨沙垂下头，心紧紧一抽。有重物压到萨沙背上，他不得不弯下腰去，弯腰的时候头碰到了窗台，很疼。烟越来越浓，扼住了他的咽喉，想让他窒息……
萨沙气喘吁吁地醒了过来。他蜷缩着身子躺着，被子蒙住了头和嘴，所以他呼吸才这么困难。
萨沙迅速把被子丢开，呼吸顺畅起来。他心情很好，一身轻松，因为他还活着，待在家里，没有在苦涩的烟雾中丧命。
梦境和做梦时的紧张感挥之不去。萨沙突然反应过来，记起自己曾多次想象过这个场景，想象自己会救一个小孩的命，想象自己会建功立业。他的愿望在梦里成了真。
“做梦的时候最适合救人了！”萨沙心想。
他躺在那里，嘴角挂着温柔的笑意，支棱着耳朵，似乎在等待着什么。长长的黑色睫毛遮住了微微张开的乌黑双眼，眼中流露出尘世的气息。半梦半醒间，回忆和梦想混在一处。萨沙的眼睛睁得老大，感到一阵头晕目眩，眼前突然出现了一大堆耀眼的光团。没过多久，一团团金色的蒲公英碎裂成了粉末，消失无踪。萨沙再次沉入了梦乡。
他梦见自己躺在棺材里，一动不动，毫无生气。他在大火中死去，人们把他那烧透了的尸体从废墟中拖了出来，埋在地底。甜美的歌声随风而起。来了很多人，萨沙听见有人压低了嗓子在说话，还有人在悄悄哭泣。有人在称赞萨沙，他们的话让他很高兴。女孩子们来得尤其多，她们温柔地啜泣着，不停地夸奖他。
人们抬起棺材，一边恸哭，一边吟唱。萨沙的身体轻轻晃着，仿佛置身摇篮之中。清风拂来，阳光直接照到脸上，暖洋洋的，一点都不刺眼。太阳如此温柔，仿佛它的光亮直接来自天堂。就这样浑身软绵绵地躺着、晃着，也是件令人愉快的事情。
过了一会儿，萨沙感觉自己的灵魂被分离了出来，从上往下俯视着自己的身体。棺材很小，里面撒满了鲜花，菊花、锦葵、毛茛，虽然普通却十分可爱。模样俊俏的少男少女们交替抬着棺材，人们挤在周围，小姐们身上穿着华丽的衣裙。所有人的手中都拿着鲜花，衣服上也别着鲜花。父亲走在棺材后面，抚摸着自己红褐色的胡子，有些疑惑地微笑着，细小的泪珠在脸颊上闪闪发亮。只有从萨沙这个角度，从天上才能看见他的眼泪。唱诗班的人走在前方，吟唱着甜美而忧伤的歌曲，曲调温柔悠扬，此前从未在人间响起。所有人都抑制不住地流出了眼泪。
萨沙流着泪醒了，阳光直接照进他的双眼。
萨沙满腔悲痛，苦涩地思忖着，所有人都赞赏这样的死亡，就好像他是为了得到夸奖才会跑进火中一样。他躺在那里凝神倾听着，仿佛想听到什么来安慰自己，平复心情。最后，粗鄙的、浊重的声音从遥远的尘世传进了他的耳朵。
九
萨沙似乎被某个狂躁的灵魂附了体，总是调皮捣蛋，到处搞破坏。
他跑去把家里所有的钟表都往前调了一个小时，所以午饭时间就延后了，父亲只能等着。列别斯金妮娅十分不安，萨沙却哈哈大笑。
他把罐子里装满水，接了根绳子放到门框上。只要有人推门，推门的人就会被淋一身水。
他爬到大棚顶上，从半俄丈的地方跳向地面，跳到柔软、浓密的草丛中，想吓一吓列别斯金妮娅和他的父亲。
萨沙调皮捣蛋时和做别的事情一样，不知疲倦、坚持不懈、推陈出新。最不起眼的东西都会被他用来做一些不可思议、难以预料的事情。
萨沙搞完破坏之后从不遮掩，总是急着把每一次恶作剧都告诉父亲，同时又会在心里埋怨自己，后悔不该这么做。
他越来越心烦，越来越淘气。他故意变成了这个样子，可这样做的目的是什么，他自己也不清楚。他可能想彻底激怒父亲，希望父亲能用某种强烈、可怕和难以耐受的方式来表达心中的愤怒。可父亲只会皱着眉头，又是好气，又是好笑地骂萨沙几句。
列别斯金妮娅有时会教训萨沙，她说：
“你这孩子怎么不听话呢？你父亲忍着忍着就会暴怒，狠狠地抽你一顿。”
“那就让他打呗。”萨沙平静地回答说。
“嗬哟，”列别斯金妮娅说，“他打你的时候，你嗓子都要叫哑。”
“那又怎么样呢？”萨沙问道。
“没什么，宝贝儿。你到时会尖叫的，你会的。你是你父亲唯一的儿子，所以他才这么宠你。你怎么能这样？人要有良心，要知道羞耻，知道害怕。”
“那我该怎么办呢？”萨沙问道，心中暗暗期待她能说点儿什么具有指导意义的，充满智慧的话。
列别斯金妮娅说：
“祈祷吧，这样恶魔才不会来祸害我们。你父亲不会祷告，你也没学会，这可不行。都是些有文化的人，还不看该看的书，哎。”
十
父亲不在家。萨沙在河滩上用衣服下摆包了一堆小石子儿，把它们带回了花园。他刚才在河岸上用石子儿打水漂，石子儿在河面跳跃的样子十分美丽。现在他沿着小路走着，灌木丛、枝叶繁茂的槭树林，还有鸟群里都被他扔了石子儿。他拿起一块小石头扔向凉亭，直接砸在窗户上，把窗户打碎了。萨沙爱上了它碎裂时的声音。于是他跑到屋子旁边，开始朝窗户扔石头。窗户一扇接一扇被他打碎，发出细碎、悦耳的声音，那些愚蠢的婴儿开心时的笑声就是这样。萨沙被逗乐了，笑得不能自已。看着一地的碎玻璃，他心情变得很好，因为父亲和列别斯金妮娅都不知道他在这里作威作福。他高兴地吹着口哨，沿着小路跑来跑去。突然就想知道从里往外看是什么样子，于是萨沙跑进屋去。
和往常一样，一进屋他就安静下来，也不再吹口哨了。玻璃窗已全被他砸碎，显得既悲伤又丑陋。萨沙忽然回过神来，仿佛有人叫醒了他。
他很清楚自己所做的一切都毫无意义。玻璃被砸碎时的声音这么难听，怎么可能会让人高兴。
萨沙心里难过，挨个房间转悠。家里和平常一样，安静得有些瘆人，只有钟摆的声音响彻全屋。玻璃碎片四散在地板上，窗户上的破洞张着大嘴。窗框边缘部分的玻璃幸存下来了一些，上面布满了弯弯曲曲的淡蓝裂缝，可怜巴巴的。年迈的列别斯金妮娅来了，在萨沙身后走来走去，一边抱怨一边收拾碎片。她的声音听起来就像水边芦苇丛发出的悲伤絮语。
萨沙心烦意乱地等着父亲。父亲终于回来了，还没进屋就已经看到了被打碎的玻璃，皱起眉头。
萨沙心中有愧，满脸通红，结结巴巴地说：
“是我把窗户打碎了。我淘气了，故意打的。石头是我在河边捡的。”
他把自己瞎胡闹的过程详详细细地告诉了父亲，羞愧的神色和坦率的态度令父亲有些感动。
“儿子，你怎么能这么做，啊？这样不行！”他轻轻说道，说完往椅子上面一坐，抱起儿子放在了自己腿上。接下来他就开始批评儿子了，他的声音清晰、和缓、温柔，边说还边用手抚摸自己红褐色的胡须。
萨沙哭了。父亲没有生气，只是话音里带着不满和悲伤。父亲这副样子折磨着萨沙的心，他终于请求道：
“狠狠地惩罚我吧。”
“怎么惩罚你啊？”父亲问道，心事重重地看着萨沙。
“用树枝打我吧，狠狠地打我。”萨沙说完，脸红得更厉害了。
父亲吃惊地看了看他，笑了。
“真的，爸爸，你如果能对我严厉些就好了。”萨沙边哭边说，“不然我会更无法无天的，你就管不了我了。”
父亲沉默了一会儿，放下萨沙，走了。
父亲什么都没说，萨沙有些尴尬，他非常想让父亲照他说的做。
“他什么都能原谅。”萨沙心想，“肯定有什么事情是他不能原谅的。到底什么事是他不能原谅的呢？”
十一
萨沙一直都在翻来覆去地思考激怒父亲的方法。他既不想做太粗鲁的事情，又不想让父亲太伤心。萨沙焦躁不安、四处乱窜。他经常一个人跑去远方的田地，似乎期待着能在那里找到答案。
他的脸、手和脚都被晒得黝黑，看起来像茨冈人的孩子。
萨沙本就仔细、敏锐。在这些天里，他的感官变得更细腻了。
他从未在森林中迷过路，也从未找错过地方。锐利的双眼认得所有标记，灵敏的听觉能识别密林里和居民区中最细微的声音，泥土里淡得几乎闻不到的气味总能教他选择唯一正确的道路。现在的他比以前还爱坐在田野里静静聆听。那些寻常人听不见的细微声响萦绕在他耳边，他凝神区分它们的来源：要么是瓢虫在草茎上爬来爬去，要么就是草丛里的小果子成熟了，不断裂开。除此之外，还有一些更细小的波动在不断传递，那甚至都不是声音，而是对声音的预感。是草丛在生长，还是地下的暗流在涌动？
草丛摇摇晃晃，不断生长，不由自主地朝某个方向伸长身体。还阳参从沙土里冒出头来，越长越高。灰叶黄芪开着紫色的花，紧紧贴在砂质悬崖上。沼泽中的毒芹不太高兴，四处抛洒白色的小花。萨沙这几天最喜欢的花是蒲公英，它和他一样细腻敏感。蒲公英灰色的花序成熟之后，他不会把它们拔起来，而是会躺在草丛里，轻轻地把它们吹散，盯着那些白色的种子缓缓向远处飘去。
正午时分，萨沙疲惫不堪。恐惧藏身于麦穗之后，躲进水里，躲到芦苇丛中，在乡间小道上腾起的灰尘旋风中抖个不停，透明的影子在半空中悄无声息地飘来晃去。萨沙明白这应该挺吓人，却完全不受其影响。他心烦意乱。周围的寂静吸引了他的注意力，整片空间里只有这份寂静不令人反感。灼热的空气呼吸起来十分沉重，影响心情。
萨沙有时会去森林里转转。这片广袤而安静的森林就像一座荒芜的教堂，四处弥漫着树脂的味道，又有点像神香。走在树林里，呼吸变得自由顺畅。看着笔直挺拔的松林，连灵魂都获得了安宁。森林静悄悄地把远方未知的一切都掩藏起来。
寂静的森林没有泄露只言片语，萨沙每次从林中出来时都浑浑噩噩，心生不满。
十二
几天过后的一个早晨，父亲正在处理自己繁重的工作。萨沙从厨房里拿出一块煤，晒得黝黑的脸上带着欢快的微笑。他走进客厅，客厅的墙上挂着一幅妈妈的肖像。这幅肖像是将照片放大后制成的，嵌在胡桃木做的边框里。萨沙爬上椅子，隔着玻璃用煤给妈妈添上了胡子，画好后又仔细看了看，笑了。长胡子的妈妈显得既年轻又高兴，就像一个想要捣捣乱的小男孩儿，多可爱，多好玩儿。
萨沙跑去找父亲，笑着把他带到客厅。父亲忧郁地望着妻子的像。忽然，萨沙眼中的妈妈变了，嘴唇上的胡须破坏了她美好温柔的脸庞。恶作剧的激情忽然消失。他悔恨地哭了，悔恨之余，心中却欢腾不已。父亲一脸严肃，面无表情，萨沙知道自己把父亲惹生气了，可能会被痛打一顿。萨沙边哭边说：
“你看，爸爸，我成了什么样子。狠狠地打我吧。”
“是啊，早就该打了，早就该打了。”父亲若有所思地重复着，最后他说，“行吧，去找棵桦树，掰根枝条下来……”
十三
……父亲把树枝扔在地上，扶起萨沙，让他轻轻靠着自己。萨沙马上就不再尖叫了，心中还因为自己刚才的叫喊羞愧不已。难耐的痛楚瞬间减轻了很多，不再一下下叠加了。萨沙抽泣着，窘迫地把脸埋进了父亲的肩窝。
“终于还是体验过了。”他的内心欢腾着，品味着还没有完全消退的痛苦。他心想：“疼痛总会过去，这就不可怕了。虽然难以忍受却终将过去，一点儿都不吓人。”
“那我还叫什么呢？”他自问自答道，“可能是因为我还没习惯吧，这也不是我能控制的。”
萨沙安静下来，不再四处捣乱。他体验过了肉体的折磨，却仍然没有被恐惧压倒。
十四
秋天到了，新学期开始了。八月里，学生和老师都还没太进入状态，学生做作业敷衍了事，老师上班也总是迟到。萨沙和惹祸精科里亚·叶戈罗夫在课前因为一件很小的事情吵了一架。叶戈罗夫告诉几个单纯的小男孩儿，说奥巴黎哈的池塘里不干净，住着怪物，说有人看见过，特别可怕。萨沙听后笑着问道：
“怪物？这怪物长什么样啊？”
见萨沙不相信，叶戈罗夫有些生气，他不情愿地回答道：
“圆圆的，全身滑腻腻的，头和癞蛤蟆的头一样。”
“啊，”萨沙说，“看来你也相信啊。那儿可没什么怪物。”
叶戈罗夫勃然大怒，脸红脖子粗地嚷嚷道：
“怎么没有，谢廖加·拉辛斯基和万卡·博利绍伊亲眼看见了！他们又不会骗你！”
“骗我肯定不会，可是会骗你啊。”萨沙平静地反驳道，“没什么怪物。”他又重复了一遍，“都是错觉，他们可能被什么东西吓到了，随便说说而已。”
萨沙的反驳让叶戈罗夫对怪物的存在产生了怀疑。可他这么好斗的人，不可能承认自己有错。萨沙轻声说出的话和平静的眼神让他越来越气。叶戈罗夫非常激动地想要证明怪物的存在，气得撸袖子准备大打一场，可他又不敢和萨沙打架，因为萨沙比他长得壮。他愤怒又戏谑地说：
“等你看见那个怪物，你会被吓死。”
“有什么可怕的！就连这面墙都比鬼怪可怕。”萨沙回答道。他心里想着，世上的一切都如出一辙，毫不可怕。
叶戈罗夫出离愤怒了。萨沙的话在他听来就是明目张胆的挖苦。萨沙似乎是想激怒他，笑着说道：
“哈哈，你啊，别人说什么信什么，你自己才是怪物！”
男孩儿们笑了起来。叶戈罗夫忍不了了，跳向萨沙，一巴掌打到他脸上。萨沙耳朵里嗡嗡作响，眼前冒出红色的火花和绿色的圆圈。
“难怪有人说眼睛里能掉出火花。”这个念头划过了他的脑海。
他窘迫地站着，叶戈罗夫一巴掌把他打蒙了。又疼又丢脸，落在下风的感觉让他觉得十分屈辱。叶戈罗夫傲然地看着他，一脸鄙夷地微笑着。男孩儿们和平常一样，崇尚胜者。他们已经准备好要开始嘲笑萨沙了。
所有人忽然都闭上了嘴，四散跑回自己的座位。年轻的老师出现在门边，红褐色的头发打理得整整齐齐。他在远处就听到了巴掌声，现在又看见两个小男孩是这种状态。作为一名经验丰富的老师，他眼睛一扫就知道出什么事了。他问萨沙：
“怎么回事，卡拉布廖夫？他为什么打你？”
萨沙不说话，堆出一脸微笑。科里亚的手指在他脸上留下了鲜明的印记，正在发烫。同学们将整件事情的经过告诉了老师。老师笑了笑，说：
“叶戈罗夫，你今天留下。我要在你的评语手册里写个差，你父母看到后会想办法帮你改正的。”
叶戈罗夫含泪争辩道：
“可他叫我怪物！我也很难过，瓦西里·格利高里耶维奇，我怎么可能是怪物！”
老师平静地反驳道：
“那你也不能动手啊。”
下课后，叶戈罗夫边哭边朝同学们抱怨，说卡拉布廖夫害得他回家要挨打，一会儿他又跑去骂萨沙，挖苦他。大家同时嘲笑他们两个人，不过叶戈罗夫受的气要多一点，因为现在萨沙占了上风。萨沙很不自在，心情糟糕。应该做点儿什么，可究竟应该做什么呢？他没有生气，还一直在想用什么法子能安慰这个气鼓鼓的，哭个不停的男孩。然而萨沙并不知道怎么才能安慰他，心里甚至有些不由自主地鄙视叶戈罗夫的眼泪，鄙视他面临惩罚时的软弱。
十五
一天的课程结束了。祷告完毕后，学生们吵闹着四散回家。老师瓦西里·格利高里耶维奇再次走到班里，要叶戈罗夫把评语手册给他。叶戈罗夫哭着，极不情愿地把小册子掏了出来。萨沙突然走到老师身边，说：
“瓦西里·格利高里耶维奇，原谅他吧，我没生他的气。”
“你生不生气不重要，学校里不允许打架。”老师的话音很坚决。
“啊，对不起。”萨沙请求道，“我俩会和好的。我先招惹的他，说他是怪物。您就原谅他吧。”
老师笑着说：
“你可真不会求人。”
有人在请求他的原谅，他很高兴。看见即将接受惩罚的男孩在哭，一想到自己作为老师所拥有的权力，心情更是美好。他当下所为的确过于严苛，无甚必要，不过用一句“这是为他们着想”就能替自己解释好一切。
萨沙一直恳求老师不要这么做，他和其他同学一样，知道老师们最喜欢学生的眼泪和哀求。
“你的确不会求人。”老师无动于衷，微笑着说，“鞠躬的时候身子得再低一点儿。”说这话的时候他还在笑，似乎在开玩笑。
“您原谅他嘛，就算要让我给您磕头也行啊。”萨沙说完，脸忽然红了。
“行，那你给我磕个头，我就原谅他。”老师回答道。
他不信萨沙会给他磕头，所以心里有些烦躁，手上开始翻动叶戈罗夫的评语手册，准备找一页来写评语。萨沙把书包往边上一扔，飞快地给老师磕了个头：他先用手支住满是灰尘的地面，再把头往地上一磕。他不觉得磕头有什么难为情的。起身时，他心想如果老师还不原谅叶戈罗夫，自己会很难过。于是他坚定地看着老师，说道：
“现在您应该原谅他了吧？”
老师很吃惊。他满脸通红，笑得有些不大自然，说道：
“哎，没办法。我答应了你的。”
他把评语手册还给了叶戈罗夫，说：
“本来不想原谅你，快谢谢卡拉布廖夫吧。”
叶戈罗夫这下高兴了。他呆呆地笑着，双手擦拭着脸上的泪痕，不知该用什么方式表达自己的喜悦。老师看着两个孩子，尴尬地笑着，本来想离开教室，脚步却慢了下来。他不太能理解萨沙的行为，觉得有些奇怪，这是怎么回事，同学之间的友谊还是新的捣蛋方式？
萨沙非常高兴，潜意识里对自己的表现很满意。两人的家在一条线上，叶戈罗夫收拾书包时叫萨沙等他，看向萨沙的目光也温和起来。萨沙走出教室，在走廊里等叶戈罗夫。老师走过来，想说点什么表示亲近，却不知道说什么，只能尴尬地说些没有逻辑的话，语气倒是很和缓。
“怎么，你这么袒护他，你们俩是好朋友？”他问道。
“我们是好朋友。”萨沙高兴地回答道。
“啊，朋友啊。可他很淘气吧？”老师问道。
“没关系啊。”萨沙说。
“行吧，你现在回家吗？”老师又问。
“回家。”萨沙开心地回答道。
他一脸笑意地看着老师，天真地期待着老师能说些充满善意和智慧的话。他觉得自己还是个小孩儿，只有成年人才知道充满善意和智慧的话是什么。
然而老师并不知道这些话。他完全想不出自己应该说什么，只好拉起萨沙的手，悄悄握住。萨沙有些难为情，满脸通红。老师尴尬地转过身，离开了。
萨沙心中的喜悦消失了。似乎老师的心情感染了他，他也尴尬了起来，思维和情绪再次陷入混乱。
十六
萨沙和叶戈罗夫一起，沿着寂静的城市街道步行回家。叶戈罗夫真诚而开心地感谢了萨沙。
“要不然我肯定会被暴打一顿。”他说，望向萨沙的眼神中带着尊敬。
他这样子让萨沙更觉厌烦。叶戈罗夫从侧面看着他，就好像想说点儿什么，又开不了口。萨沙等了一会儿，希望叶戈罗夫能做点儿他应该做的事情。叶戈罗夫终于想定，突然问道：
“你想让我给你磕头吗？”
“不用了。”萨沙难为情地说。
“那我给你磕了啊。”叶戈罗夫继续道，好像着急还债似的：“就现在，在街上也可以！要不要？”
“呃，我说过了，不用。”萨沙懊恼地重复了一遍。
叶戈罗夫似乎平静了下来。
“行吧，”他高兴的情绪没有受到影响，“我会报答你的。你开口就是了。”
萨沙心里思忖道：“我磕头是为了让他回家不挨打，他却说他要报答我。我得到的好处可真不少，老师表扬了我，我还和叶戈罗夫交上了朋友。”
做件好事还这么多算计，萨沙的心备受折磨。
真伤感！世间万物皆有力有不逮之时！他们走过一片菜地，猫眼草徒劳地朝太阳伸展着身体，它们又小又弱，愚蠢的菊花倒地时都能把它们压倒。
十七
萨沙悲伤地坐在灰色赤杨下的长椅上，这里靠近河岸，是花园里地势最低的地方。他跑了一天，既高兴又疲乏。长长的睫毛在他晒得黝黑的脸上投下悲伤的阴影。
天色渐晚，河对岸一片寂静。年纪大一些的男孩儿们每天傍晚都会来到河边，在沙地上用木棍子玩游戏，长长的木棍时不时会搅起一阵轻盈的灰雾。
花园里有个充满野趣、无人问津的角落。水边长着茂盛的荞麦，绿叶和白花相映成趣。侧金盏花铺开了白色花序，轻轻散发出微弱的香气。灌木丛中隐藏着天蓝色的风铃草，无味无声。曼陀罗把自己巨大的白花高高举起，样子傲慢、丑陋、沉重。更潮湿些的地方长着龙葵，被鲜红的椭圆果实压得弯下了身躯。谁也不需要这些果实，也没人来欣赏这迟来的花朵。大自然疲惫异常，低下了头颅，逐渐枯萎凋敝下去。萨沙感到世间万物都会面临死亡，所以一切都是平等的，都不会被需要，这才是正理。淡淡的悲伤占据了他的脑海，他心想：
“一累就想睡觉，要是活累了肯定就想去死。赤杨树站得累了也会倒下。”
他生于尘世，也将死于尘世。这种想法在他内心深处愈发清晰，却并未让他感到恐惧。
有人在对岸唱歌，凄凉悠长的歌声在寂空中传播开来。歌声催人泪下，瓦解人的意志，仿佛有人在呼唤，在祈求什么非同寻常的东西。
难道人注定不能在现世获知真理？真理存在于某个地方，一切也都朝着那个方向运行。我们的步调与万物一致，从不停歇——永远都在渴求我们没有的东西。
是不是只有死后才能了解真理？可死亡之后应如何去了解，又会了解到什么？
拯救一切的死亡存于世间，多么美好！
萨沙盯住水面，心想：
“如果我掉到水里，沉下去了呢？会不会很可怕？”
河水散发出湿润、虚幻的气味，吸引着他，诱惑着他。萨沙漠然地想着自己可能会死，却一点儿都不害怕。反正已没有任何愿望，想去哪里就去哪里吧。
他一动不动地盯着前方。列别斯金妮娅从他身后走来，看向他的目光十分严厉。她晃了晃苍老的头颅，沉声说道：
“你在看什么？你在看哪儿呢？你又偷看它啦？”
说完，她再没看萨沙一眼，径直从他身旁走了过去。她对他的现状似乎毫不关心，也没叫他和自己一起走，就那么一脸漠然、神色峻厉地离开了。
萨沙觉得身上有些冷，浑身抖个不停，神秘的恐惧袭上心头。他起身跟着列别斯金妮娅回去了，回到了尘世的生活，回到了痛苦的向死之路。
* * *
【注释】
[1] “列别斯金纽什卡”是对“列别斯金妮娅”的爱称。
[2] “萨申卡”是“萨沙”的爱称。