伊万·彼得罗维奇7月初才能休假。
家人早就去农村度假了，伊万·彼得罗维奇也是去心似箭。
现在他坐在车厢里，在记事本上龙飞凤舞地写道：
“我渴望触到大地，全身心投入她的怀抱，吮吸她的汁液，就像安泰[1]一样，因此集聚新的力量，再次投入战斗。”
伊万·彼得罗维奇所谓的“战斗”，指的是自己为另谋高位的奔波斡旋。
他就这样一路思索着，不觉到了最后一站。已经是夜里11点多了。
派来接他的马车夫等在月台上。
“夫人呢？小姐呢？生病了吗？为什么不来接我？”
“她们老早都睡了！”马车夫漠然答道。
“真奇怪！才这么早！看来她们天天6点起床……”他嘟囔着上了马车。
一路上他都在心里勾勒着即将到来的新生活：“早晨嘛，当然起床不能晚于6点。偶尔跟妻子和妻妹一起迎接日出……从被窝里钻出来，直接就跳到水里。小河里的水一定是冰凉冰凉的……神清气爽一整天。然后来一杯牛奶，就着一块黑面包，再骑马蹓上一圈。如果下雨，披件雨衣照去不误。然后再稍微用点早餐。然后开始工作，工作，工作！午饭前再跟孩子们玩会儿槌球。吃点午饭，再跟孩子们一起散会儿步。来点儿野餐……然后再吃点晚饭，饭后阅读，然后睡觉。太奢侈了！这段时间能读多少东西呀，身体好好恢复一下！”……
离庄园不过6里地，很快就到了。
“别吵着夫人了，让她睡吧。”伊万·彼得罗维奇在书房里收拾了一下，喝了杯茶，就睡下了。
第二天早上，他一骨碌爬起来，看了眼表：11点半了。大好计划也不用从第一天开始。
先去一去旅途的疲劳。
他穿好衣服，去了餐厅。全家都在吃饭。
大家喝着茶，吃着火腿。
“这是哪顿饭？清淡的早餐吗？
“不是，我们喝点茶而已，也都刚起来。”
“你们怎么这么晚起床？”
“没怎么。”
“那昨天怎么不去接我？”
“刚吃完晚饭就跑6里路！你吃块火腿吧，吃午饭还得一个半小时呢。”
“你们这么早就吃午饭？”
“不能再晚了，等不了。”
伊万·彼得罗维奇仔细看了眼妻子、妻妹和孩子们，没再问什么。
在座的所有人都是大圆脸，肿眼泡，一嘴油。吃着嘴里的，眼睛还盯着盘子里的。
“那你们准备了要读的书吗？”
妻子有点不好意思了：
“有《尼瓦》周刊[2]。去世的姑姑留下的。”
“《尼瓦》？”
“没错。这有什么不对吗？莉莎还在读《谢尔盖·戈尔巴托夫》[3]。”
“唔……咱们出去走走？”
“现在马上要吃饭了，这么点时间不值得。最好吃完午饭再去。”
“午饭后太热了。”妻妹插嘴道。
“好，那就晚上吧。这又没什么可急的。”
“那就算了吧。午饭后我跟孩子们玩会儿槌球。怎么也得活动活动身体啊。”
孩子们眯着肿眼不信任地看了他一眼。
然后大家就坐下来吃午饭。吃得无比认真，无比漫长。他们谈论着曾经在哪里吃过的配着某种蘑菇的某只鸡。甚至孩子们和保姆也加入了议论。
然后，那个曾经给去世的姑姑服务过的清扫女工，活灵活现地给大家讲，姑姑如何给火鸡填馅儿。
伊万·彼得罗维奇愤怒了。他间或插嘴，想把话题引到戏剧、文学和市里的新闻上，但大家只是顺口应两声，马上又回来讲那只吃过的鸡和姑姑的火鸡。
一吃过午饭，他马上回到自己的房间里整理东西。随意翻了会儿书，眼睛就开始发花，感觉很奇怪，也很愉快。然后不知从哪儿来了一只挺漂亮的母鸡，坐到了沙发上，抽起一根雪茄。
妻子叫他吃螃蟹的声音吵醒了他。
“吃什么螃蟹？为什么突然吃螃蟹？”
“没什么为什么。刚刚一个农夫送来了一些，我就让煮了。莉莎喜欢吃。”
伊万·彼得罗维奇迷迷糊糊地去了餐厅。他的妻妹正坐在那里吃螃蟹。
“怎么能这样呢？”伊万·彼得罗维奇很生气，“不是刚吃过午饭吗？”
他在桌边坐了下来，扫了一眼。妻妹螃蟹吃得很艺术。先把蟹钳掰下来，吸里面的肉，把那些小腿清理掉，撒上胡椒粉，再把蟹壳打扫干净……
他盯着看了3分钟，到第四分钟终于忍无可忍，慢吞吞地伸出手，挑了一只大点儿的螃蟹……
他们5点钟开始喝茶，喝酸奶，就着浆果。在阳台上休息了一会儿，晚饭吃得很饱，接着就上床睡觉了。
“明天骑马后再跟孩子们玩槌球吧。”伊万·彼得罗维奇打着哈欠说。
晚上，他在记事本里写下：“我跟妻子少有共同之处。她从一种脆弱、充满知识分子激情的生物变成了一个只知大吃大嚼的动物。而我觉得自己是一只被束缚住的雄鹰，翅膀上挂着妻子、孩子、妻妹……”
他睡着了。
7月末。
“怎么还不吃午饭呀？”伊万·彼得罗维奇嘟囔道。
“已经差一刻一点了！真是什么事儿都不想着。你还来得及洗个澡呢，”妻子说，“你不是自己喊着要洗吗？”
“实在抱歉。这么大热天儿非往山里赶！你自己洗吧。怎么着，马上能吃午饭了吗？哪怕让他们先煎个鸡蛋呢。我不能饿着，这对我身体不好。我是来休养的，你却像驯马一样练我。莉莎去哪儿了？”
“读《尼瓦》呢。”
“又看书！真不像话。夏天是用来休息的，要好好养着，而不是干坐着看书。冬天再读也不晚。哪怕拿点儿螃蟹来呢。吃过午饭就再没什么可垫巴的了。真是什么事儿也不想着。”
“我记得午饭后你想弄个野餐来着。”妻子说。
“野餐？谁会在这么大热天儿野餐？阴天才适合野餐。秋天最好。再说我还有很多工作呢。还得把东西整理好。一直到现在还没整理完，总也没时间。”
“爸爸，那咱们晚上打槌球吗？”
“你怎么这么黏人？没看到爸爸没工夫吗？你们也都老大不小了，该理解一下别人。”
“格拉莎，就是那个扫地女工，说姑姑有一个厨娘会烤诺夫格罗德式的小饼。”妻子说。
“你说的是真的？好吃吗？”
“非常美味。有土豆馅的，有胡萝卜馅的。”
“还有胡萝卜馅的？不可能！那么，是抹了黄油还是怎么着？”
当晚，伊万·彼得罗维奇又在记事本上写下：“……实在是没有共同点。她的爱情哪里去了？她的激情呢？已经两天多没有酸奶喝了！真不能理解，我是个爱劳动的人，而且应该像安泰一样，从与大地的接触中获取新的力量。”
* * *
【注释】
[1] 希腊神话中波塞冬和盖亚的儿子，居住于利比亚。他强迫所有经过他的土地的人与他摔跤，并把他们杀死；他的母亲是大地，战斗时，他只要触及一下土地，就得到一股新的力量，因此成为无敌的勇士。后来赫拉克勒斯把他举在空中掐死。
[2] 俄国19世纪中叶到20世纪初的一本流行杂志，适于家庭阅读，主要面向资产阶级和小市民阶层的读者。——译注
[3] 俄国小说家伏谢沃洛德·索洛维约夫1881发表于《尼瓦》杂志上的一部长篇小说。——译注