沙里科夫夫妇因为一个叫克鲁托米尔斯卡娅的女演员吵起来了。这个女人可真够笨的，连男人和女人的声音都分不清楚，有一次给沙里科夫打电话，明明是他夫人接的，她却直接冲着人家的耳朵大声说：“我亲爱的哈姆雷特！你的柔情在我的身体里燃起熊熊的火焰！”
结果当晚沙里科夫的被褥就被铺到了书房，而第二天一早，妻子给他送来咖啡的同时，还送来了一张字条：“我不想听任何解释。一切都明白无误，令人作呕。阿纳斯塔西娅·沙里科娃。”
因为沙里科夫本人其实本来也没想解释，所以他也没再坚持，只是这几天尽量不和妻子打照面儿。他一大早起来就去上班，中午在外面餐厅吃饭，晚上就跟女演员克鲁托米尔斯卡娅一起过。他常常说一句神秘的话来挑起女演员的好奇心：“反正我们两人都是被诅咒的，只能在彼此身上寻找救赎了。”
克鲁托米尔斯卡娅听到这话就感叹道：“哈姆雷特！您无比真诚！您怎么不上台表演呢？”
就这样平安无事地过了几天后，一天早上，就是10号星期五那天，沙里科夫早上穿衣服时，看到他睡觉的沙发旁边，躺着一枚镶着红宝石的小胸针。
沙里科夫捡起胸针仔细瞧了瞧，心想：“妻子并没有这个东西。这我应该知道。这么说来，是我从自己的衣服里抖落出来的。那我衣服里还有没有别的东西呢？”他使劲儿抖了抖外衣，又把所有的衣袋翻了个底儿朝上。
这胸针是从哪儿来的呢？
突然，他狡黠地笑了一下，调皮地眨了眨左眼。
事情明摆着：肯定是克鲁托米尔斯卡娅把胸针放到他口袋里的，想跟他开个玩笑。这些聪明人总是喜欢开这样的玩笑，把自己的东西藏到别人身上，然后说：“哎，我的香烟盒或者我的手表哪儿去了？哎，咱们来给谢苗内奇搜搜身。”
找到后就哈哈大笑。这简直太可笑了。
晚上，沙里科夫走进克鲁托米尔斯卡娅的化妆室，狡猾地微笑着，把用纸包好的胸针送到她眼前：“请笑纳，我给您拿回来了，嘿嘿！”
“您这是干什么？干吗这么费心？”女演员一边打开礼物，一边客气道。然而当她打开后，仔细看了看，就一把扔到桌子上，噘起了嘴：“我不明白您想干什么，这显然是个玩笑吧！赶紧把这个破玩意儿送给您家的女佣吧，我从来不戴这种银子上镶个假玻璃珠的破玩意儿。”
“假玻璃珠儿？”沙里科夫大吃一惊道，“这不是您的胸针吗！难道玻璃还有假的？”
克鲁托米尔斯卡娅跺着脚哭了起来，一人分饰两角儿：“我早就知道，我在您的心里什么都不是。但我绝不允许玩弄女人的名誉！把这个讨厌的东西拿走！拿走！我不想碰它，没准儿它还有毒呢！”
无论沙里科夫怎么劝，怎么解释自己美好的愿望，克鲁托米尔斯卡娅还是把他赶了出去。
沙里科夫一边往外走，一边还不甘心，希望事态平息，不料却听到身后传来的怒吼：“滚出去！还哈姆雷特呢！一个倒霉的小官僚而已！”
这时他才彻底不抱希望了。
第二天，他莫名地又燃起希望，又去找克鲁托米尔斯卡娅。但是那个女人不让他进门。他亲耳听见有人说：“沙里科夫？不见！”
而最糟糕的是，说这话的是个男人。第三天，午饭前沙里科夫回家了，他对妻子说：“亲爱的，我知道你是个圣女，我是个混蛋。但是你得体谅一下人心啊！”
“得了吧！”他妻子说，“我已经体谅四次了！人心！九月的时候你跟保姆勾勾搭搭，我体谅了；跟波波夫一家在别墅那次，我体谅了；还有去年，找到玛露霞那封信的时候。没什么！没什么！你跟安娜·彼德罗夫娜那回事又体谅了。现在又来了，拉倒吧！”
沙里科夫垂下手，就像去参加圣餐礼一样，简短地说：“就原谅这一次！纳塔奇卡！前面那几次我没请你原谅！那几次你不用原谅。上帝保佑你，我确实是个混蛋，不过这次我向你发誓，一切都结束了。”
“一切都结束了？那这又是什么？”
妻子从口袋里掏出了那个神秘的胸针，一直举到沙里科夫的鼻子尖儿前。然后，她骄傲地转过身，又说道：“我请您最起码不要把您纯洁无瑕的物证带回家，行吗？哈哈！……我在您的外套中找到了这个东西。快把这个破玩意儿拿去吧，它烧了我的手！”
沙里科夫听话地把胸针藏进西服背心的口袋里，整个晚上都在想这个胸针的事。第二天一早，他迈着坚定的步伐去找妻子。“我全明白了，”他说，“您是想离婚。我同意。”
“我也同意。”妻子出乎意料地高兴起来。沙里科夫十分惊诧：“您爱上了别人？有可能。”沙里科夫拖着鼻音哼哼道，“他永远都不会娶您的。”
“谁说不会？会娶的！”
“希望我能看到那一天……哈哈！”
“不管怎么说，这可跟您无关。”
沙里科夫怒道：“听听！我妻子的丈夫跟我无关。这算什么？啊？”
两个人都不说话了。
“不管怎么说，我同意。但在我们彻底离婚前，我想弄明白一件事。请问，周五晚上谁来找您了？”
沙里科娃微微红了脸，用不自然、却真诚的声音回答道：“非常简单，契比索夫来了一小会儿。他就问了句你在哪儿，立刻就走了。连外衣都没脱。”
“契比索夫有没有坐过书房里的沙发？”沙里科夫眯起眼睛，目光深邃，一字一顿地慢慢说道。
“怎么了？”
“这就清楚了。你摔到我鼻子尖儿上的这个胸针是契比索夫的。是他丢在了这里。”
“一派胡言！他是个男人，他又不戴胸针。”
“他自己是不戴，他是给某人带来的礼物。给某个女演员，给一个眼睛里从来都没有哈姆雷特的女演员。哈哈！他给她带来胸针，她却骂他是官僚。真相大白了！哈哈！您可以把这个宝贝转交给他了。”
他把胸针甩到桌子上，摔门而去了。
沙里科娃哭了很久。从11点哭到差一刻2点。然后找了个装香水的盒子，把胸针装好，并且写了一封信：
“我不想听任何解释。一切都明白无误，令人作呕。您看一眼寄给您的东西就会明白，我全都知道了。我满怀痛苦忆起诗句：
原来我的死亡藏匿于此；
白骨以死亡威胁于我。
“这里的白骨，就是您。当然，尽管谈不上什么死亡，我仍然为我的错误感到羞耻，但我不会去死。永别了。请代我向那个别着50戈比胸针去看哈姆雷特的女人致意。
“您懂这个暗示了吧？
“如果能够，请你忘记吧！”
当晚回信就到了。沙里科娃读信的时候，由于疯狂眼睛都睁圆了。
“尊敬的夫人！我读完了您歇斯底里的来信，并借此机会向您致意。您让我不再为结局感到沉重。显然，您寄这个东西是来侮辱我，我把它送给了看门人的妻子， Sic transit Catilina[1]。叶甫盖尼·契比索夫。”
沙里科娃痛苦地哂笑了一下，指着回信自问：
“这就是他们所谓的爱情吗？”尽管根本没人把这封信叫作爱情。然后她把女佣叫了过来：
“老爷呢？”
女佣显然心绪不佳，竟然哭了起来。
“老爷走了！”她回答，“收拾了箱子，还让看院子的搬出来。”
“啊哈！很好！走就走！那你又哭个什么劲儿？”
女佣眉毛都皱到了一起，用手捂着嘴大声哭诉起来。一开始只能听到“呜呜”的声音，然后才听到她说的话：
“……就因为一个破玩意儿，上帝原谅我说粗话，因为50戈比就把人揍了一顿……揍了……”
“谁揍的？”
“我的未婚夫米特里啊，商店里的伙计。他啊，我亲爱的小姐，送了我一个胸针，可我弄丢了。我找啊，找啊，找得累瘫了，看来是让哪个坏人偷去了。可是米特里却冲我大喊大叫：‘你这个马大哈！我还想，你攒了一笔钱呢，难不成马大哈还能攒住什么钱。’
他是眼馋我的钱……呜呜！”
“什么样的胸针？”沙里科娃浑身发冷。
“就是很普通的，带着个有点儿红色的，好像是水果糖的东西，让它见鬼去吧！”
“这算怎么一回事呢？”
沙里科娃站了很久，就那样瞪着眼睛看着女佣，甚至吓倒了女佣，使她不敢说下去了。
沙里科娃想：
“原本过得好好的，一切都隐藏得天衣无缝，生活足够充实。这枚倒霉的胸针从天而降，就像一把钥匙，打开了所有秘密之门。现在丈夫没了，契比索夫也没了。就连芬卡的未婚夫也把她抛弃了。怎么会这样呢？现在怎么样才能把这些再圆好？该怎么办呢？”
因为她完全不知道该怎么办，就跺了跺脚，对女佣喊道：
“快滚吧，你这个傻瓜！”
然而，其实，终将一无所有了。
* * *
【注释】
[1] 喀提林就是这样离开的（拉丁语）。喀提林·路西乌斯·塞尔吉乌斯（公元前108-前 62）是罗马贵族，阴谋政变的组织者，被西塞罗当众揭穿。