大家都坐下来吃午饭。
一家之主是一位退役大尉，小胡子卷缠着，感觉湿淋淋的，圆圆的眼睛里闪着惊讶的目光，环顾四周时，就像刚被从水里拉出来，还惊魂未定。
不过，这正是他日常的样子，家里人对此毫不在意。
他用惊讶的目光无言地看了一眼妻子、女儿和在他家租住了一个房间并且包伙的房客，把餐巾塞进领子里，问道：
“别奇卡呢？”
“鬼知道又在哪儿疯呢，”妻子答道，“上学的时候挥着棒子都赶不去，回家的时候又拿着面包都招不回来。跟男孩子们在哪里淘气呢。”
房客笑了一下，插话道：
“很显然，全都是政治。外边有各种各样的集会。大人们去哪儿，他们也往哪儿去。”
“哎，不是的，我亲爱的，”大尉鼓着眼睛看了他一眼，说，“这件事儿，感谢上帝，早就过去了。不许再提起，不许传任何闲话。已经过去了。现在该干实事儿，而不是耍嘴皮子。当然，我现在退役了，但我也没有无所事事。我现在正想着发明点儿什么东西，申请个专利，然后出售到俄国之外的某个国家。这是俄罗斯的耻辱。”
“那么，请问，您想发明些什么呢？”
“现在可能还不确定。但肯定要发明点什么。上帝啊，还有多少东西没被发明出来呢！比如说，发明某种机器，让它每天早上在需要的时刻叫醒我。晚上上个弦，它自己早上就能叫。啊？”
“爸爸，”女儿说，“这不就是闹钟吗？”
大尉吃了一惊，不说话了。
“是啊，其实您说得对，”房客很策略地说，“我们大家都不想再议论纷纷了。现在你会感觉到，思想在休息。”
这时，一个双颊绯红的三年级学生飞奔进了房间，一边跑一边在母亲的脸上亲了一下，大声喊道：
“你们说，为什么说高——中，不说低——中？”
“上帝保佑！疯了！你跑哪儿去了？为什么吃饭都迟到？瞧瞧，汤都凉了。”
“不想喝汤。为什么不说低——中？”
“把盘子拿来，我给你来点儿肉饼。”
“为什么叫肉——饼，不叫肉——球？”中学生递上盘子，煞有介事地问道。
“看起来，他今天一定是被暴打了一顿。”父亲说。
“为什么说暴——打，不说柔——打？”中学生往嘴里丢了一块面包，含混不清地嘟囔道。
“你们看见傻瓜什么样了吧？！”惊奇不已的大尉气愤道。
“为什么说浅色——头发，而不说浅色——脑袋？”中学生一边递过盘子要第二份儿，一边问道。
“什——么？别让你父亲母亲为你害臊了！……”
“别佳，等等！”姐姐突然大喊一声，“你说，为什么门是m-en而不是m-ei？啊？”
中学生想了一会儿，窜到姐姐眼前，回答道：
“那为什么说裤——腿，而不说衣——胳膊？”
房客嘿嘿笑了起来：
“衣——胳膊……伊万·斯捷潘内奇，您不觉得这很有趣吗？衣——胳膊！”
大尉彻底惊慌失措了。
“索涅奇卡！”他可怜巴巴地对妻子说，“把这个……别奇卡从桌子旁赶走！求求你了，为了我。”
“你这是怎么了，自己不能赶吗？别佳，听见了吗？你爸让你赶紧走开，回自己房间去！你不用吃甜品了！”
中学生非常气愤：
“我也没做什么坏事儿呀……我们全班都这么说话……
为什么让我一个人替所有人挨骂？……”
“还没什么，没什么！我说了，赶紧走！不懂得用餐的规矩，就回自己房间待着去！”
中学生站起来，抻了抻上衣，把头一直垂到肩膀上，向门口走去。正遇上女仆端着一盘杏仁冻进来，他抽泣了一声，一边吞着眼泪，一边说：
“这很卑鄙——这么对待亲人……我没错……
为什么是没——错，不是没——对？”
大家一时都没有说话。然后女儿说道：
“我能回答，为什么我没——错，不说我没——对。”
“天呢，快住嘴吧，你！”母亲冲着她挥了挥手，“上帝保佑，你已经不是小孩子了……”
大尉不说话，只是眉头在动，一副惊讶的样子，小声嘀咕着什么。
“哈哈！这可真妙。”房客欢呼道，“我也想出来了：为什么说爱得死去——活来，不说爱得活来——死去。啊！这是因为在法语中先这么说。我几种语言都懂一点儿，或者说，每个上流社会人士该懂的那几种语言我都懂点儿。当然，我也不是什么语言学专家……”
“哈哈！”女儿又大笑道，“那为什么姓杜伯罗文[1]，而不是杜叔罗武？”
母亲忽然开始沉思。她的脸色变得凝重认真，好像在谛听着什么：
“等等，萨申卡！稍等一小会儿。这个……哎呀又忘了……”
她看着天花板，眨巴着眼睛：“对了！为什么杯子……噢，不是……为什么魔鬼……噢，不，不是这样的！……”
大尉惊恐地盯着她看：
“你在胡说些什么？”
“等等，等等！别打断我。对了！为什么说起草，不说起花？”
“哎呀天呢，妈妈！妈妈！哈哈哈！那为什么叫‘爸——爸’，而不是……”
“滚出去，亚历山德拉！闭嘴！”大尉大声斥道，从桌子后面跳了出来。
房客久久无法入睡。他翻过来掉过去地想，他明天要问什么问题。小姐让女仆给他送来两张字条。一张是9点钟送来的：“为什么说拥——抱，而不说拥——搂？”第二张是11点钟送来的：“为什么说刮——风，而不说刮——雨？”
这两个问题他都能答个差不多，现在痛苦的是，明天他能提个什么问题来满足小姐。
“为什么……为什么……”他半睡半醒间低声咕哝着。
突然，有人小声敲门。没有人应答，又敲了几下。房客裹上床单，爬了起来。
“唉呀呀！小淘气！”他低低地笑着，打开门，然后突然向后跳了一大步。
出现在他面前的，是衣着整齐、手里拿着一根蜡烛的大尉。
他那总是一副惊讶表情的脸孔苍白着，他所不习惯的紧张的思绪将他圆圆的眉毛挑了起来。
“抱歉，”他说，“我不会多打扰您，就一会儿……我想出来一个……”
“什么？什么？发明？真的吗？”
“我想出来：为什么叫墨水，而不是墨河墨海什么的。不对，不是这个……我本来有个更好的……对了，抱歉……我可能打扰您了……我睡不着，看到您这儿还亮着灯……”他扭曲地笑了一下，双足并拢敬了个礼，迅速走远了。
* * *
【注释】
[1] 杜伯罗文(Дубровин А. И. , 1855-1918), 医生, 俄国人民联盟成员。