白天下了一场雨。
花园里十分潮湿。
我们坐在露台上，看远处地平线上圣日耳曼和维罗夫莱的灯火交汇在一起。从我们这里，从我们这森林覆被的高山上看来，远方仿佛一片海洋，而我们辨别着，哪些是堤岸上的灯光，哪些是灯塔之光、轮船上的信号灯。完全是不着边际的幻想。
寂静。
从客厅敞开的门里，从某个非此国带给我们的收音机里，传来《濒死的天鹅》结尾处那如泣如诉又激情澎湃的和弦。
之后又是一片寂静。
我们在昏暗中静静而坐，香烟头上的光点闪闪烁烁，像红色的眼睛。
“我们怎么不说话？跟消化自己午餐的洛克菲勒一样。我们也没定个纪录要活到100岁。”昏暗中一个男中音说道。
“洛克菲勒不说话？”
“早餐后沉默半小时，午餐后沉默半小时。40岁时开始不说话。现在他已经93岁了。他还总是请客人来吃午餐。”
“那客人们怎样？”
“也沉默不语。”
“真是愚不可及！”
“为什么？”
“因为他们有希望。如果是一个穷人突然想起来为了消化而不说话，大家一定都会认为，没必要认识这样的傻子。他请那些客人吃的，一定是某种非常卫生的海鲜餐吧？”
“那是自然。而且每块食物咀嚼不得少于60次。”
“无耻之尤！”
“咱们最好讲点有胃口的事儿。彼特罗尼，您给我们讲讲您的某次冒险。”
香烟头闪烁一下，那个在这里被叫作彼特罗尼的人穿着防寒鞋罩，打着跟西服色调一致的领带，漫不经心地懒懒道：
“好吧，恭敬不如从命。讲什么？”
“讲点儿关于永恒之爱的故事吧。”一个女人清脆的声音道，“您曾经遇到过永恒的爱情吗？”
“那是自然。我遇到的都是这样的。全部都是绝对永恒。”
“真的！是这样吗？那您哪怕讲一件也好。”
“一件？这种事太多了，真是很难选择讲哪个。”
“所有的都是永恒的？”
“都是永恒。比如说，我可以讲一个发生在火车上的小小冒险。当然，这是很久之前的事了。不久前发生的事不方便讲。这事发生在史前，我指的是战前。我从哈尔科夫坐火车去莫斯科。旅途漫长寂寞，但我是个善良的人，命运同情我，便在一个小站给我送上来一位非常漂亮的女旅伴。我一看，她十分严肃，一眼都不看我，就一边看书一边啃着糖果。不过最后我们还是聊了起来。这位女士的确非常严肃。几乎第一句话就宣称她深爱着自己的丈夫，是那种永恒之爱，至死不渝，阿门。
“好吧，我想，这是个好兆头。您设想一下，您在热带雨林里碰到一只老虎。正在惊慌失措怀疑自己的猎技和能力之时，那只老虎突然夹起尾巴钻进灌木丛，把眼睛眯了起来。这意味着，它胆儿小了。明白。也就是说，这至死不渝之爱就是那丛灌木，我的女士立刻钻进去躲了起来。
“好吧，既然她害怕，就要做得小心点儿。
“‘是啊，’我说，‘夫人，我相信并且崇拜。您说，如果我们不相信永恒的爱情，我们活着又是为了什么？而且爱情里水性杨花是多么可怕啊！今天跟这个女人搞点浪漫，明天又换了另一个女人，就别说这有多么不道德了，简直就是让人不舒服。
“这得弄出多少麻烦事儿。偶尔您把名字弄混了，那可了不得，她们这些‘爱的对象’个个气量狭小。您要是不小心把玛涅奇卡叫成了索涅奇卡，那就等着倒霉吧。就好像索菲娅这个名字比玛丽娅难听似的。或者您把两个地址弄混了，感谢爱之惊喜的信寄给了两个月没见过面的一个傻女人，而‘新人’收到的信中用矜持的语气说，很遗憾，往事一去不返。总而言之，这太可怕了，当然这些事情我都是听来的，因为我只会去谈一场永恒之爱，而这永恒的爱迄今尚未遭遇。’
“我的女士听入了迷，甚至张开了嘴。真是可爱啊，这位女士。她完全被折服了，甚至开始说‘咱俩’：‘咱俩都明白，咱俩都相信……’
“那我当然也跟她‘咱俩’了，但用的却是最恭敬的语气，眼睛低垂，声音沉静温柔，总而言之，‘开始上演第六个节目’。
“快到12点的时候已经转到第八个节目，我提议明早共进早餐。
“吃早餐时我们已经成了朋友。只有一点尚不尽如人意：她言必谈自己的丈夫，一直‘我的科利亚，我的科利亚’的，而且不管说什么都能绕回来。我当然极尽所能地暗示，他配不上她，但也不敢太明显，怕引起反感，反感对我来说就有些棘手。不过若说到手，她的手我早就吻过了，毫无阻碍，而且想怎么吻、吻几次都没问题。
“快到图拉的时候我突然有了主意：‘哎，亲爱的！咱们赶紧下车，一起等下一列车吧！求您！快点儿！’
“她惊慌失措道：‘那我们在这里要做什么？’
“‘要——做什么？’我声情并茂地大喊道：‘去拜谒托尔斯泰墓啊！是的，是的！这是每个文化人的神圣义务。哎，搬运工！’
“她更惊慌了：‘您说这是……神圣人的文化义务？’
“然后她自己开始从架子上把纸盒箱拖下来。
“我们刚跳下来，列车就开动了。
“‘那科利亚怎么办啊？他肯定已经出发来接我了。’
“‘科利亚嘛，咱们给他发个电报，告诉他您夜车到。’
“‘那万一他……’
“‘理由很充分呀！他还应该感谢您做得漂亮！在普遍缺乏信仰、社会砥柱崩塌的今天，去拜谒这位伟大的老人之墓。’
“我让自己的这位女士在小卖部里坐下，自己出去雇马车。我请搬运工找一个讲究点儿的马车，这样跑起来舒服些。
“搬运工得意地笑道：
“‘明白，一定让您满意。’
“这个滑头，竟然真办成了，我都不禁惊叹了：一架带着铃铛的三套车，就像谢肉节用的那种。这样更好。出发。驶过科兹洛夫林区的时候，我对车夫说：
“‘您最好把铃铛包起来吧？这也太响了，毕竟是去墓地，不太好吧？’
“车夫却毫不在意：
“‘这个嘛，’他说，‘我们这儿没人管。既没有禁令也没有惩罚，谁想怎么去就怎么去。’
“我们看了下墓碑，读了崇拜者们在墓地围墙上留下的题词：
“‘托利亚和穆拉到此一游’，‘来自罗斯托夫的萨什卡-卡纳什卡和阿伯拉莎到此一游’，‘我爱玛丽娅·谢尔盖耶夫娜·阿比诺索娃叶甫盖尼·卢金’，‘М. Д.和К. В.打破库兹马·沃斯特卢辛的狗头’。
“还有各种各样的画：被箭头刺中的心，头上长角的脸，字母组合的花字。总之，是对伟大作家之墓的尊敬之意。
“我们四处走走看看就往回返了。发车时间还早，也不能在车站干坐着，于是就去了一家餐厅。我要了一个单间，解释说：‘咱们有什么必要抛头露面呢？还有可能遇到熟人，没准儿是些脑子有病的俗人，根本不理解精神的文化需求。’
“我们度过了一段愉快时光。该到去火车站的时候，我的女士说：
“‘这次朝觐给我留下了不可磨灭的印象，我一定会再次回来这里，而且越快越好。’
“‘亲爱的，’我大声道，“正该如此，越早越好。我们就在这里留到明天吧，早上一起去托尔斯泰故居雅斯纳亚·波良纳，从那里再上火车。’
“‘那我丈夫呢？’
“‘丈夫就不用管他了。既然您对他的爱是永恒之爱，怎么做有什么区别？这种感情可是不可战胜的。’
“‘您觉得什么都不用对科利亚说吗？’
“‘科利亚？当然了，我们什么都不告诉科利亚。干吗要打扰他？’”
讲故事的人有片刻沉默。
“那接下来呢？”那个女人的声音问。
讲故事的人长叹了一口气：
“我们接连三天去了托尔斯泰墓。然后我自己去邮局给自己发了一封加急电报：‘弗拉基米尔，马上回来。’落款是：‘妻子’。”
“她相信了？”
“相信了。非常生气。但是我说：‘亲爱的，谁能比我们更懂得永恒的爱情？我妻子对我的爱也是永恒之爱。咱们要尊重她的感情。’讲完了。”
“该睡觉了，先生们。”有人说。
“不，谁再讲点什么吧？Г夫人，也许您知道些什么？”
“我？关于永恒之爱？我知道个小故事。非常短。我家农场里有一只鸽子，我让我的仆人，一个波兰人，从波兰给这只鸽子带回一只雌鸽。他真的带来了。雌鸽孵了雏鸽后就飞走了。把它捉了回来。它又飞走了。看来是思念故乡。它抛弃了自己的雄鸽。”
“Tout comme chez nous.”[1]一个听众插言道。
“它抛弃了雄鸽和两只雏鸽。雄鸽就开始自己给雏鸽取暖。当时很冷，是冬天，而雄鸽的羽毛比雌鸽短。雏鸽都冻死了。我们把雏鸽扔了出来。而那只雄鸽10天都没吃食，虚弱不堪，从木桩上掉了下去。早上我们发现它在地上，已经死了。讲完了。”
“讲完了？那我们睡觉去吧。”
“嗯，”有人打着哈欠说，“这只鸟是昆虫，不是，我是想说，是低级动物。它无法理性思考，而只靠低级的本能活着。就是某种条件反射。现在学者们正在研究它们，这些条件反射，将会治愈所有人，将来不会有什么爱的忧伤、濒死的天鹅和疯狂的鸽子。所有人都会像洛克菲勒一样，嚼60次，沉默不语，活到100岁。这很奇妙，不是吗？”
* * *
【注释】
[1] 法语，跟我们一样。