这些碰撞并不常有。
它们也无法吸引我们长久关注。若是谁见过或是听说过这些碰撞，大部分时候只是一笑而过。
从旁而过，但还是会有一笑。因为碰撞产生的辐射总是非同一般，放射出某种非此世的光芒，因为不曾有过而比两个人类灵魂的碰撞更显神奇和美好。我说的是人与“渺小的”灵魂——动物灵魂的碰撞。
我所指的不是狗自我牺牲式的忠诚或者诸如此类的故事。这种事家喻户晓，已经毫无神奇之处了。我想讲的是那些对我们而言十分奇怪的一些时刻，当此之时，我们的灵魂会突然放射光芒，穿透人类的理智和愚蠢设置的千重阻碍，径直照耀蒙昧未化的“渺小的”动物之灵，怀着深深的爱意，在这个灵魂中找到自己的灵魂，一个善于理解、善于应答的灵魂。
而且，这奇迹并非发生在动物身上，因为它们总是一如既往，倾尽自己全部的理解力期待着这样的碰撞。这奇迹发生在人身上。
我就记得一次这样的碰撞。
布尔什维主义刚刚开始实行的时候。一贫如洗、破烂脏污的彼得堡。
拖着疲惫的步伐，浑身咣当作响的有轨电车。我们都在车厢里。一个挨一个，充满恨意地互相挤来挤去，都想用胳膊肘拐一下旁边的人，让他疼痛，哪怕把他挤出去一点点，因为呼吸困难，我们承受着来自四面八方的压迫。苍白的、凶神恶煞的面孔，青蓝的嘴唇，抿到鬓角后面的头发，半睁半闭的眼睛。
车站。没有人挤出来。相反，倒还有人抓住了车上的扶手，用力挤我们，一次次地挤压。于是大家都呼哧气喘，恶狠狠地咬牙切齿，向有人钻过来的地方挤回去。
——不要放进来！
仇恨让我们结为一体。所有人一起。大家一起挤，一起恨。尖叫。哈！挤出去了！谁让你往里钻？
于是电车又咣当起来，呻吟着。向前移动了。
路边的围栅倒了，路面塌陷了，人行道一侧边缘处躺着一匹死马。马肚子鼓鼓的，显得伸出的脖子更细、更长。它混浊的眼睛紧紧闭上了，马脸边儿上散落着一小捆干草。
这种画面屡见不鲜。人们总是这样，看见马倒下了，先是打它，等看到它起不来了，再往它的脸上扔一小捆干草。似乎抱着最后一丝希望：万一这些草能让它站起来呢。
的确，屡见不鲜的画面。但也有可能这匹驽马的脖子比一般的马更细，或者遮住它毫无生气的眼睛的薄薄眼睑格外显得饱经忧患，只有它身上有某种令人难以忘怀的忧伤。就像拉斯科尔尼科夫梦里的那匹马一样。痛彻心扉的怜悯以这样一种形式在噩梦中体现出来。
屡见不鲜的画面。所以大家都只是视同不见。只有这个又高又瘦的老者，费力地从拥挤的人群中抽出自己的手，摘下帽子，低下头。风微微吹动着他那一绺很久没有洗过的灰发，他缓缓地、恭恭敬敬地画了个十字。
老人旁边站着一个鼻孔朝天的红军战士，他张大嘴巴，眨了眨眼睛，准备嘲笑一下这位老人，却突然窘迫地噤了声。没有人露出一丝笑意。所有的目光都透着严厉和谴责。所有人都如此。所有人都理解。所有人都“亲见了这次碰撞”。
或许您听过下面这个故事？这事发生在战时。
一个德国飞行员向一架法国飞机扫射。德国飞机在法国飞机上方盘旋，法国人很快不行了，他必须马上跳伞。可是不知为何，他迟迟没有动作。
奇怪。此时此刻，每一秒钟都非常宝贵。每一秒钟！他在干什么？
这时，德国飞行员看见，法国人正在把一条狗绑到降落伞上。他的飞机上有一条狗。
法国飞行员把狗绑好了，放了下去，然后才飞速抓起另一个降落伞跳了下去。
那德国人又怎样呢？他又怎么做呢？
德国人打了个致意的手势，表示敬意，驾着飞机掉头飞走了。
他不能杀死一个不愿剥夺动物平等生命权利，把自己生的希望置于其后的人。
他做不到。他也“亲历了这样的碰撞”。
那一天的天空应该是碧蓝如洗！太阳应该是光辉灿烂！
这是一位著名的俄国演员。歌唱演员。老好人，心地善良，爱喝两口。
他在巴黎生活总觉得拥挤烦闷，一心想着去美国。终于，他的愿望实现了，他收到了聘约，签了合同，付了钱，收拾好行装，跟大家都道了别，就出发了。
但是几天以后，我来到这所熟悉的房子，却好像听见厨房里传来熟悉的声音，正是这位已经去了美国的演员的声音。
“怎么，难道是他在这里吗？”
“正是！”女房东笑道，“他没走。”
“为什么？”
“他说他不能走，他的鹦鹉病了。真是个傻瓜。简直是个笑话。”
“鹦鹉？我一点儿都不明白。”
“那您自己去问他好了。他会给您讲的。这件事情后你再跟俄国人打交道看。”
我们去了厨房。真真切切，正是这位歌唱演员坐在这里。他有些不自在地跟我打招呼。
“您真的因为一只鹦鹉没走成？这样您岂不是悔约了？”
“那有什么办法呢？”演员不好意思地说，“也许还有什么补救的办法。”
“这到底是怎么回事呢？”
“怎么回事？怎么回事……”演员十分受伤地重复道，“这只鸟生病了。正好是在临出发的前一天夜里。它的舌头出了毛病。整个晚上都在呻吟，就像一个人一样。我走到近前，它就看着我，一直看到我的心里，就是在诉苦，在请求帮助。我和我的鹦鹉忙乎了一整夜。一大早就要赶轮船。可是我能把它，这只生病的鸟带到哪里去呢？它病着，轮船不让上。他们要求非常严格。这不我就留下来了。现在，上帝保佑，它正在康复中。它活了过来。它跟我在一起已经十八年了。”
“真是个怪人！”女房东说，“把它随便留给谁不就行了。”
他责备地看了房东一眼，说：
“把这只生病的鸟留下？您真不害臊！”
“您以后再把它运过去呗。”这次女房东的话语间已经不那么自信了。
他非常严厉地看了她一眼，摇了摇头：
“不好。”
我们都不说话了。不知为何，我们都不再觉得这件事情可笑。
下面要讲的这次两个灵魂的碰撞就是不久前发生的。其中一个灵魂属于人类。
另一个——是一只猫。
人是一个俄国工程师。尼古拉·伊托罗夫。
猫是一只白猫，毛茸茸的，有一对琥珀色的眼睛。这只猫的名字叫拉普什卡。
对于工程师伊托罗夫来说，这就是一只别人的猫，他跟它甚至不太熟。它是女房东的猫，而伊托罗夫是租客，跟它没有任何关系，对它也丝毫没有兴趣。
如果拉普什卡钻进了他的房间，他就会对着房门大声说：
“把猫弄走！”
他甚至不知道它叫拉普什卡。
在“碰撞”发生前的一段时间，工程师伊托罗夫生病了。他病得很严重，上班困难，吃饭困难，睡觉困难，总而言之，活下去都困难了。他不得不去看病。
医生嘱咐工程师不要劳累，加强饮食，开心娱乐，总的来说，就是做一个富贵、幸福、健康的人。当然，除此之外，他还开了药。
工程师没有多少钱，所以他先尝试着做一个不吃药就幸福健康的人。但事与愿违。他不得不买点药丸和药水。买了药丸和药水之后，就不得不在加强饮食方面俭省。而为了能再次支付看病的钱，不得不连药丸和药水都省了。这就叫作捉襟见肘。
不过不管他有多么气愤，科学还是获得了胜利，他开始慢慢恢复了。于是，他决定不抛弃医生了，找他继续治疗。
他的女房东不知去了哪里。家里由一个婆子过来打理。他常能听见这个婆子打碎盘子和骂猫的声音。显然，她的意思是让租客把打碎盘子的账记在猫的身上，而不是怪罪她——来干活的婆子。可其实这个祸到底是谁闯下的，租客根本就无所谓。
有一次，晚上离开之前，婆子来找租客，说：
“最好把猫送到兽医那儿去，让它睡过去。”
伊托罗夫一开始没明白她的意思：
“睡过去？猫失眠了吗？简直一派胡言！”
但是婆子解释道：
“这只猫有病。反正也活不了了，干吗让它白受罪？”
伊托罗夫漫不经心地说：
“真是一只可怜的猫。”
“可怜”这个词突然让他的心起了一丝涟漪，是一丝怜悯。他站起身来去了厨房。
白色的拉普什卡躺在厨房一角一个铺着呢子的箱子上。
他弯下身子，抚摩了它。
它抬起头，径直望着他的眼睛，低低地叫了几声。
“这是怎么了，小猫咪？”伊托罗夫说，“咱们得治病，要不然你正当花季就凋零可太不值得了。”
他用围巾把猫裹了起来，带它去看了兽医。
拉普什卡的情况很糟糕。但还不是完全没救。要买一种什么小玻璃管的药，一天给它喂两次。
“你这只小癞猫可真会添乱！”工程师自己嘟囔说，“我自己都吃不上饭了。”
小玻璃管原来非同小可，一支就要20法郎。兽医更是大手笔，看病还要收30法郎。
伊托罗夫长叹了一口气，责骂猫道：
“真是难以想象，接下去还要怎样。把钱花在一只别人的癞巴猫身上。你见鬼去吧！”
不过，他还是买了玻璃管，并且把拉普什卡挪到了自己的房间：“为的是夜里不在冰冷的走廊里跑来跑去。”
他自己的治疗和加强饮食暂时只好搁置了。他的钱不够两条命用的。可是那一天终于还是来了，那个傍晚，拉普什卡爬上了他的膝头，望着他的眼睛，哀哀地低声呻吟着。
恰恰就是在这个晚上，一位可爱的女士跑来找他，她打扮得漂漂亮亮，开心地说，别人给了她两张夏里亚平音乐会的票，叫他跟她一起去。
“我不能去。”他郁郁地打断她，“不能去，完了。”
“你那么忙吗？”可爱的女士失望地问。
“忙。”他干巴巴地答道。
这一刻他十分痛恨这位可爱的女士，因为他非常想跟她在一起，因为他是个白痴，明明可以去开心快乐，却要照顾一只气息奄奄的猫。
而拉普什卡望着他的眼睛，完全像一个人一样，若有所求，又仿佛因为无法表达而痛苦不堪。
“这简直是愚蠢至极，我亲爱的，”伊托罗夫生气道，“你凭什么就认为我能救你？我已经尽了全力。再说，我自己也病着，没吃药扛着。我不是怪你，可是你把我的灵魂都掏空了。”
拉普什卡听着他的话，突然伸出一只爪子，放在了他的胸口，就仿佛在念着什么咒语。
“我的小宝贝，”伊托罗夫说，“你为了什么如此痛苦？有什么罪过要你这只什么都不懂的小兽来赎？我们人类的智慧已经习惯了评价、衡量、交换。从来不做没有回报的事情。可是你呢，是一只小兽，你不求上帝的回答，你是驯顺的。如果我是一个信教的人，我一定为你祈祷，可我连这一点都做不到。可是为什么你在快要死去的时候找上我，一个凶狠的陌生人？关于我，你又了解些什么，除了我对爱的冷漠和愤慨？你这只不懂事的小兽，又是从何而知呢？”
这只不懂世事的小兽用弱弱的呻吟、哀哀的眼神和放在一个人心脏上的爪子在回答他的问题。
当这只不懂世事的小兽，这只在尘世中名字叫作拉普什卡的白猫终于闭上了双眼，抽搐了一下，再也不发出声音了，这个不信教的人，工程师伊托罗夫弯下腰，亲吻了它毛茸茸的后脑勺，恭敬地画了个十字，神圣地，像对一个人一样，用手指抚摩了它白色的前额，胸膛，以及纤细的、兽类的肩膀。