俄罗斯人喜欢批判且悲观地推究哲理。
外国人如果心情不好，就会对妻子挑剔，对现在流行的东西表示不满，指责秩序。并且，在极端情况下，如果他们喝多了，还会批判政府。但打击面不会很广，只是略略提及，并不深入地在两种开胃酒之间进行，并且完全在理智范围内。
俄罗斯人不是这样的。俄罗斯人甚至在最平和的心境中，如果给他一分钟自由时间，特别是在愉快的用餐之后，只要有空——他就开始了。他选择的情节令人非常不舒适：死后的生活，世界福祉，人类的退化。而要是谈及无论他自己还是听众都一无所知的佛教时，他就开始胡言乱语了。一切都很悲观，他对什么都不认可，什么都不相信。
听听——世界是如此糟糕，而他们为此感到如此惭愧。
所有这一切，在我看来，缘于俄罗斯人非常喜欢“不喜欢”。“不喜欢”令他们感到怡然自得和幸福。偶尔也有个人善良温柔，可他的善良与温柔连他自己都感觉无聊。只有在可以厌恶谁的时候，他才感到快乐——那时他神采奕奕，心情舒暢，远离了生活的枯燥无聊。
这是巴黎附近的别墅，现在则成为俄罗斯公寓。
当然，这是别墅，但它只是在去年之前是“巴黎附近的别墅”，如今它是亚罗梅卡太太装修过的公寓。自那时起它就不再是别墅，而是坦波夫附近的公寓。因为在任何一座别墅的任何一个花园，您都不会听到如此刺耳的声音：
“玛尼卡，牛奶罐在哪里？啊？在小木桶下面吗？”
或是压低声音的谴责声：
“每天都是肉饼，这简直太过分了。哪怕换个花样做些奶渣饼啊。二十二法郎的包伙是可以对餐食提出更高一些要求的。”
早饭之后小凉台就有些闷热了，从厨房窗户飘来了残余的炒熟的洋葱气味。
沿路散步很热，又懒得去小树林里，而坐在闷热的凉台上则意味着刻意让自己思考忧郁的哲学，重审世界使命。可除此之外还能做什么呢？
萨布卢科夫坐在种有月桂树的木桶下方。在他对面，在另一个种有另一株月桂树的木桶下方，坐着佩特鲁索夫。两人长时间听着二楼关闭的窗板后女抄写员家婴儿的大声啼哭。
“多么幸福的时刻啊！”佩特鲁索夫说着，叹了一口气。
“这算什么幸福啊？”萨布卢科夫讽刺似的问道。
“童年，我亲爱的，童年。不可重复，一去不返的童年。”
萨布卢科夫叹了一口气说：
“童年有什么幸福可言？显然，是沃洛佳的哭声让你产生了这些美好的念头。这样幸福的人，哭上两个小时，就像是要把他的皮剥掉了。”
“知道吗？这就是这个年龄的痛苦。大人让他躺下睡觉，他就哭。”
“人到底为什么陷入绝望，原因不都一样的吗？某个大高个儿扑向您，强行把您推倒——您会开心吗？不，我亲爱的，我告诉您，生命中最该死的时期正是人们大加赞扬的童年。打后脑勺儿，拍打，弹指，不可以这样，不可以那样，吃各种糟糕食物，稍好的——就是有害的，不许说话，不能晃腿，不准叫喊，不得敲打。这简直是服苦役！而他们竟然能够仅仅只是低下头而没有去跳河，这简直令人惊讶。”
“那包围着他们的温柔与爱呢？要知道这可是之后值得回忆一生的东西啊。”佩特鲁索夫站起来，又叹了一口气。
“您是指随便什么人用脏兮兮的手捏痛他们的脸，用亲吻涂抹他们的脸吗？如果您被这样揉搓了一顿，您会高兴吗？某个上了年纪的老大娘张着没有牙齿的嘴对您‘特普鲁纽什卡——秋秋纽什卡’呜噜呜噜说着什么，这简直令人毛骨悚然。而长大一些后就要学习，什么样的胡说八道没有灌入他们的思想呢。”
听，小鸟落网了，站住！
你逃不出网了。
坦白说，你摸着胸口自问，这种“小鸟，站住”在生活中会对哪个正常人有用呢？谁需要这个呢？况且还有某个先生用诗歌来讲述雏鸟如何孵出，又如何飞走了——他们为什么总喜欢说鸟儿呢？记住，或许，您这是在死读书了：
一整天啾啾不停，
就像孩子在闲聊，
远处，远处，远处！
鬼知道这是什么玩意儿！简直是耻辱！纯粹的胡说八道这样结束：
远处，远处，远处！
哦，如果给我一双翅膀……
为什么突然要给一个正常人翅膀呢？正常的人如果想去哪里的话，按合法程序买票就好了。而这里呢——一直什么也不做，就待在小窗口旁，“叽叽叽喳喳喳”，还买什么票呢——给他一双翅膀好了。简直放肆又无耻！
“呵，知道吗？也不可以这样说。”佩特鲁索夫打断了他，“您这是完全否定诗歌了。诗歌——这是好东西，特别是对年轻人来说。在诗歌中，诗人总是像这样梦想着什么。还记得吗？”
请给我高高的宫殿
四周是绿色的花园。
“怎么不记得呢！哈哈！”萨布卢科夫忧郁地笑了起来。
让琥珀色的葡萄，
在它宽广的背阴处成熟。
我记得很清楚，“让葡萄在背阴处成熟”。这是很巧妙地杜撰出来的！为什么不在人类呵护下，不在太阳照耀下成熟？不，既然他是诗人，自然就与众不同。其余的就好理解了：少女，自己的马，大理石厅——谁会拒绝这个呢？但结局，最后的结尾又是非常奇怪的。诗人表达了自己渴望能在田野上飞驰一次的愿望，以及，他不需要幸福。对不起：有房子——其一；有田野——其二；有花园，其背阴处有小葡萄园——其三；少女和马——其四。他还需要什么呢？他到底拒绝了什么样的幸福呢？
孩子们什么也不明白，却要死记硬背。你要是不知道这个穿着讲究的人想要怎样飞驰的话，就无法获得中学毕业证书。
萨布卢科夫感到生气。他沉默了一会儿，又说道：
“要知道并非仅仅只是死记硬背本国诗歌，外国诗歌也植入我们脑中了。还记得《森林之王》吗？这是多么令人愤慨的事啊！那时我还小，以为这是某种，比方说，某种不太好的事呢！您自己想想：爸爸骑着马，带着儿子在寒冷的黑暗中疾驰。好吧，在黑暗中就在黑暗中吧——那是他的事。而在他们身后有老魔鬼——森林之王在追赶。他的大胡须在风中飘荡，眉毛是银色的。好吧，就算如此。”
而他，这一最老的林妖，在说什么呢？他在做什么呢？他在诱惑小男孩。
孩子，我迷恋你的美貌——
愿不愿意，你将是我的。
扪心自问——这正常吗？这体面吗？我明白，在童话中圣诞老人爱上了美丽的姑娘——但并不是爱上了小男孩！而这个大胡子大叔，不管您信不信，说“愿不愿意，你将是我的”。而孩子们却应该熟记这个。光听这个就会感觉非常愚蠢：
亲爱的，森林之王对我说，
他许诺黄金、珍珠和快乐。
给这个小男孩珍珠！小男孩要珍珠有什么用呢？坦白说，这是很愚蠢的！应该给小男孩冰鞋、自行车、夹香肠的小白面包。这才是应该给小男孩的东西。怎么会突然来个“珍珠”？这也是臆想出来的。
“这是翻译，”佩特鲁索夫说，“原文中似乎不是这样。原文中是关于他的什么喃喃自语，说她有一条金色连衣裙。”
“这就更离谱了！老巫婆有什么样的衣服和小男孩有什么关系？森林之王自己也不是年轻的大叔，而妈妈，或许，将近一百岁了。呸！这是诗——歌——幻想！你给我展示的是美丽，而不是别的什么东西！他答应给小男孩老巫婆，而爸爸却疾驰着，什么也听不见。”
“这是暗示，意思是父母总是最后才知道所有事情。他们不知道孩子们背着他们都做了些什么。”
萨布卢科夫皱了皱眉，压低嗓音说：
“不，我亲爱的，这里还要更糟。这里他们想要破坏思想。什么思想呢？沙皇的思想。看，这里说了沙皇在做什么事儿。他们生活奢靡，胡作非为。布尔什维主义，我亲爱的，这是布尔什维克的宣传。而这就是所有令人痛苦的‘寒冷的黑暗’！这一切都是调味品，是障眼法。这是布尔什维主义，我亲爱的！”
“您是从哪儿听说这个的？”佩特鲁索夫不信任地问道。
“是，是，是！没什么‘这个’。这已经不是‘这个’。我们这儿的一切都是这样。我记得，音乐会上的演员们朗诵道：
回忆日日夜夜折磨着她，
就像邪恶的刽子手，就像迷人的统治者。
我那时就注意到了。“‘对不起，’我对主持人说，“‘这一迷人的备受折磨的统治者是什么样的呢？’这，据说，是阿普赫京说的，与我们无关。无关！不该容忍这样。而您也说‘这个’还不错！这是在毁灭俄罗斯，您高兴了吧。”
“这个，您知道吗？实在……”
“我什么也不知道，也不想知道。”萨布卢科夫打断了他的话，“我完全不想再和您谈论类似的话题了。我心中还有理想。”
萨布卢科夫站了起来。
沿路散步很热，又懒得去小树林里。他重新坐了下来，叹了一口气，忧郁地说道：
“您不觉得，说实话，整个欧洲都在走向灭亡吗？”
“又开始了！”佩特鲁索夫想。但沿路散步很热，又懒得去小树林里，因此他只能叹了口气，简短回答道：
“是吗？”
随后他闭上了眼睛。