剧院里一片黑暗。
只有舞台被照亮了，那里在进行排练。
池座里一小队演员出现了，等待着按顺序上场。
他们蜷缩在皮大衣里低声交谈着，彼此很难区分开来。
西班牙高级贵族——风情万种的女人阿尔维德娜眯缝着惺忪的睡眼，打着呵欠，再次问道：“嗯？”然后忘记了回答。她早上九点躺下，十点却已经被叫醒了。
在阿尔维德娜手底下，在她的胳膊肘与手笼之间，两颗挨得很近的圆形扣子一闪一闪。
“哈，佳普卡和您在一起呢？”演员穆拉科夫问，用手指抚摩着两颗圆形扣子。
那里有丝一般柔软的绒毛，冰冷潮湿的小鼻子蹭着演员的手。
“佳波奇卡！佳波奇卡！它也来参加排练吗？”
“不能把它留在家里。我不在它就一整天尖叫着，什么也不吃。”
“您觉得它可怜了！您这是多么奇怪啊！多少人都被害了，而您却可怜小狗。”
“我担心它会死去。”
“死就死了吧，也不算是大灾难。地狱痛苦对它来说并不存在。它的灵魂如蒸汽般并不存在。噗！——就完了。”
“最好我把它卖了。”阿尔维德娜认真地说，“这是很昂贵的品种，怎么能让它白白消失呢？”
小狗不安起来，低声叫着，将头藏到女演员背后。
“阿尔维德娜！该上场了！”导演助理大声喊着。
阿尔维德娜跳起来，扔掉小皮袄，沿着架在空乐池上的小桥走过去。
在她身后，黑色的小线团紧挨着她的脚滚动着，小铃鼓轻声叮当作响。
“您走进来，手伸向约瑟夫。就这样！”阿尔维德娜伸长手臂，向前迈了一步。
“不是这样，不是这样！”导演制止了她，“要知道您是在央求他——也就是说，需要更激烈的行为，急切冲到前面！再来一遍。”
阿尔维德娜返回到原来的地方，重新伸出手臂，向前走了两步。
小狗也轻声叮当作响，跟她一起回来，再次跑了出去。
“脸！脸！把脸转向说话的那个人！当你的情人将要杀你时，不能看向池座。就这样，试试吧。”
“约瑟夫，我没错！”头戴绣花小圆便帽的工作人员在舞台前的提词室里说道。
“约瑟夫，我没错！”阿尔维德娜用贵族女子中学学生般委屈的腔调重复着，她脚下的小狗因为烦闷焦急地转来转去。
戏剧情节铺展开来。
睡眼惺忪的女主人公慵懒地缓缓转过脸。她的脸像极了小牛肉饼，被厨师借助自己的想象赋予了美女的面庞。
“活跃起来，阿尔维德娜，活跃起来！您猜到了陷阱，应当愤怒起来，岂有此理！”
“我知道，您有什么能力。”提台词的人嗡嗡说道。
“我知道，您类似什么。”[1]
“有什么能力。”
“您有什么能力，”阿尔维德娜镇定地改正了，跺着脚，“我恨您！”
呜……佳普卡背上毛竖了起来，呜……
它全身警觉起来，注视着自己女主人的每一步。
“现在我能怎么办呢？”在提词人的帮助下阿尔维德娜大声说道，并且扑倒在沙发椅上痛哭起来。
佳普卡全身颤抖，低声尖叫起来。它也哭了。
“不，不是这样的！”导演制止了她，“难道是这样号啕大哭吗？肩膀抖动起来。就像这样！这样！这样！”
阿尔维德娜抬起自己睡眼惺忪的脸，重新扑向沙发椅哭起来。小狗低声地，持续不断地低声尖叫着。
“这些场景足够了。”提词人大喊起来，相当艰难地指示着。演员扎塔卡诺夫扑向痛哭的女人，开始疯狂地摇晃她的肩膀。
呜！——佳普卡开始发出低沉的怒吼。
“你要杀死我！”阿尔维德娜突然喊起来。
弱小的、毛发蓬松的佳普卡神情怪异，它像因为恐惧而发了疯的褐色毛线手套，带着深深的绝望尖叫着扑向了扎塔卡诺夫。它跳起来，又落下去，突然用自己小小的牙齿紧紧咬住演员的鞋子。
进入角色的扎塔卡诺夫没有中断自己的答话，只是用脚踢了踢它。
小狗被踢出去很远，脸撞上了提词室的边缘，惊呆了似的在地上躺了一会儿。随后它缓缓爬起来，站立着，垂下了头。
与此同时，阿尔维德娜已经整个人从沙发上跳起来，扑向了演员扎塔卡诺夫的怀抱，号啕大哭起来：
“你是爱我的，约瑟夫！哦，多幸福啊！你爱我！”
她抱住了扎塔卡诺夫，在他的耳旁隔空亲了亲，想装出幸福的笑容，却并不成功。
佳普卡有那么一瞬间惊慌失措，但它突然明白了，低声尖叫着扑向拥抱着的一对儿。显然，它伤着了肋骨，因为身体两侧左边的脚掌都是跛着的。但尽管如此，它围着他们跳着，短促而幸福地吠着，激动地摇晃着尾巴，以至于整个身体都来回摇晃。
它以自己疯狂的热情与极度的欣喜弥补了女主角情感的不足。因此，它自身也参与到这场戏中来，获得了导演要求的整体感觉。
“还行，”他对作者说，“可以不删去阿尔维德娜的角色，她和它一起，或许，是能够胜任的。最后一场她甚至是带着激情演出的。我很惊讶，但应该承认，她，或许，有时也可以忘我地投入演出。”
阿尔维德娜在餐馆和中尉巴尔斯基一起吃了午饭。
佳普卡留在家里，它跳上窗台，微微晃动耳朵倾听着喧闹声及沙沙声，嗅了嗅馅饼，尖叫起来。
阿尔维德娜回来后扔给了佳普卡一小块巧克力。佳普卡出于礼貌把它叼起来，悄悄塞到沙发底下去了——它并不吃巧克力。
阿尔维德娜在演出前躺下休息，很快就睡着了。
她圆乎乎的脸庞上嘴唇半开半闭，似乎就像是在仔细倾听着什么，并且惊讶于自己的鼾声。
佳普卡在沙发边的地毯上蜷成一团。
它久久地躺着，在原地翻来翻去——它的肋骨受伤了。随后它也睡着了，梦里哆嗦了一下，轻微地、压抑地吠了一声，重新并永恒地感受着爱的全部痛苦——这非凡的、忠诚的、胆怯却又充满了忘我精神的痛苦。
* * *
【注释】
[1] 俄文单词里“有能力”与“类似的”发音相似，这里是女演员听错了提词人的话。