慈善晚会筹备工作会议正在进行中。
“邀请谁呢？”
“哎，让安娜·帕夫洛夫娜来这儿吧，如果她能同意跳舞，这的确也是个节目。”
“是的。那邀请哪个歌手呢？各位先生，知不知道你们中谁会唱歌呢？谁会同意呢？”
“哎，让夏里亚宾来吧。如果他能同意演出，那么这的确……”
“对不起，各位先生，说正事儿！”
“打广告的话需要有影响的名字，需要名人，他们能够吸引观众。”
“我知道一个小姐，她似乎唱得不错。或许，如果她能够同意的话……”
“那好吧。我们就请这位小姐吧。她姓什么？”
“很遗憾，我也不知道。好像是什么费莉科。”
“不是费莉科，而是布玛泽耶娃。但她是画画的，不是唱歌的。”
“不都一样吗？各位先生，有什么好争执的！应该尽快拟定表演者，不然我们永远也无法结束。”
“那么，各位，谁负责邀请布玛泽耶娃女士呢？伊万·佩特罗维奇，您似乎有这个念头？”
“我，说实在的……当然，可以试试，但我不知道她的地址。”
“这样的话，或许，您需要在下次会议前负责打听到她的地址？明白吗？我们必须邀请女高音歌唱家。”
“我当然可以这样做。只是她并不唱歌。她是画画的。”
“那您就想办法好好劝劝她，对她解释说，这是公益事业，是每个公民的义务……”
“请允许我说两句话。邀请某个法国文学家怎么样？比如说，皮埃尔·洛蒂。他，据说，很喜欢俄罗斯人。”
“很好，我支持洛蒂！”
“说什么呢您？先生，要知道他不久前去世了。”
“去世了？那可真是不巧啊。”
“相信我的经验吧，请法国人是行不通的。所有优秀的法国人晚上都很忙碌。”
“可以邀请某个不太优秀的人来，毕竟不是所有人都是内行。或者某个自编自唱的艺人……”
“抱歉，先生们，但我们不该忘记，晚会应该具有思想性质，它是为了穷人而举办的。”
“那么您知道吗？慈善晚会从来就不是为了富人利益而举办的，但这并不妨碍它的娱乐性。”
“那我就不懂了。我个人认为当人们受苦时，娱乐是不合适的。”
“那就不应该举办音乐舞会了，我也不知道该怎么办了，要鞭打他们所有人，还是怎么着？”
“先生们，别跑题了。我们时间不多。既然决定举办舞会，那就举办舞会。”
“我们以后可以再举办什么忧伤的，或完全不愉快的晚会。”
“哎，先生，节目——这，正如通常所说，是之后的事了，现在最主要的是——卖票。”
“但我们还没确定节目时，也没法卖票。”
“在科斯特罗马有个中学生口哨吹得很好。”
“什么？”
“没事，我只是随口一说。”
“我认为，既然需要从节目开始，那么就从节目开始吧。请给我一支铅笔。第一个节目——器乐还是声乐？谁可以演奏？”
“库谢维茨基[1]可以。他在美国。”
“嗯，库谢维茨基。那就是说，我们这样写：第一个节目——库谢维茨基在美……哦，对不起，该怎么写？……”
“可以组建爱好者合唱团，进行三十至四十次很好的排练……”
“那您从哪里寻找爱好者呢？”
“在报纸上登广告，搜集意见，展开宣传，组建一个很严谨的团体。别忘了，帕季就是街头歌唱家。”
“或许，这主意很好，只是我们时间很少。要知道准备这个，或许，需要十年左右……”
“您说什么呢！俄罗斯人民是很有天赋的！”
“那么排练呢？要知道我们只有三周时间。”
“你们总是说排练！我们需要灵感，而不是排练。我们俄罗斯油漆工人不需要任何排练就能歌唱，而且，也总是让人听得入神。”
“那好吧。也就是说，您打算为我们的舞会来组织爱好者合唱团吗？”
“为什么必须是我呢？这很简单，这个主意，也可以说，是个草稿，只是第一步。”
“那如果某位作家能够演出呢？毕竟他们是俄罗斯最杰出的人物。”
“得了吧，我们知道这所谓的杰出人物。他们只会坐下来低声嘟囔，实在无聊透顶。他们彼此间窃窃私语只是为了娱乐观众，不让他们起哄。”
“哎呀，您是这样推断的吗？在我看来——正是要请作家。让作家参与到他们中来，以便他在舞台上用自己热烈的话语抨击什么。您，就是说，来到这里就是为了娱乐吗？是为了哈哈大笑吗？消遣吗？那您想过那些无法开心的人吗？声嘶力竭地大声喊叫，只会让事情更糟。”
“听我说，这是为什么？人们来到这里，付钱买票，你们却用这个那个音乐会、舞蹈、爵士乐队和小吃部引诱他们。为什么要得罪他们呢？”
“不是得罪，而是改造他们。之后他们自己就会感恩了。”
“先生们，我们还是毫无进展。好吧，如果不请文学家，那么该请谁呢？从哪里开始呢？”
“我们不是决定从音乐开始吗。”
“这我不反对。音乐很好，只是有些阴郁。瓦格涅尔的送葬曲选自《众神之死》……啊！随后整场晚会都得坚持住。‘传播理性的、善良的、永恒的东西，传播吧，真诚的俄罗斯人民会谢谢你们。’就这样……”
“那就传播吧，我已经说过了。您还需要什么呢？”
“先生们，你们有谁认识哪个杰出的报幕员吗？应该请个报幕员。”
“可以问问尼基塔·巴利耶夫[2]，他现在在伦敦。”
“他在那里有演出！”
“那又怎样？可以在某个晚会……”
“已故的戈尔布诺夫是非常棒的说书人。”
“您认为，他会同意吗？”
“关于场地谈妥了吗？”
“我认为，应该按巴黎歌剧院的标准，所有票按五百法郎出售，有过这样的事儿。”
“伊利亚·谢尔盖维奇，您的妻子似乎会唱歌。那么，或许，她会同意参加演出？”
“上帝与您同在！她这辈子都没唱过，五音不全。”
“但，为了这样神圣的目的，或许，她会同意？这也不是多大的事，对吗？”
“但我给您说了——她一点儿不会欣赏歌曲，也不会唱歌。”
“那如果是歌剧的片断呢？目的是如此崇高。您对她解释一下，讲讲道理。”
“天，已经四点多了，我开会要迟到了……”
“难道已经四点多了吗？我也早该走了。”
“稍等一下，我们需要听秘书读一读今天会议的结果。请亚历山大·伊万诺维奇简述一下。”
“我们决定制作忧愁的广告和悲伤的节目，邀请来自美国的夏里亚宾、安娜·帕夫洛夫娜（不知身在何处）、库谢维茨基（也来自美国），还有不出名的姑娘及布玛泽耶娃太太、使观众伤心的文学家、尼基塔·巴利耶夫（伦敦）和已故的戈尔布诺夫参加演出。目前就是这些。”
“瞧，先生们，我们还是做了些事儿的。时间没有白白浪费。下次会议我们再把所有事情最终弄清楚。”
“再见。”
“再见。”
“或许，既然事情已经办好了，我们就不需要再聚集起来了？”
* * *
【注释】
[1] 谢尔盖·库谢维茨基，俄罗斯著名的乐队指挥及大贝斯演奏家。
[2] 尼基塔·巴利耶夫，莫斯科著名夜总会歌剧院“蝙蝠”的经理。