那个叫葛娜的女仆已经年满八十，这会儿正在里加要塞的一个地下室里坐着织布。皱纹爬满了她的胳膊，但依然能看出她颇为发达的肌肉和因下垂而过分平坦的胸部。一块织布包裹着头部，看起来像是戴上了一顶圆圆的帽子。几撮稀少而呈银白色的头发不听话地垂在眼睛前方。
年轻的吹号手正躺在石头地板上，前边有烧着的火炉，一旁是悠悠转着的纺织机。
“能不能给我唱首歌啊，边织布边唱，祖母！”他说，“除了唠叨和责骂，我好像都不曾听过您其他的声音了。”
突然，祖母转头看向他，眼神倦怠，颇不愉悦。
“唱歌？那么你告诉我，是歌唱你那个被拽上马车掠到莫斯科去的娘，还是歌唱你那个在屋梁上被吊死的爹？我日日诅咒我的出生，诅咒自己的同时还诅咒每一个我见到的人。你倒是说说，比起别人在背后骂，哪个人的行为更加卑劣？”
“祖母，只要您高兴，我就高兴。唱歌会使您快乐，而我希望看到您快乐，唱吧！”
“这样的玩笑，不过是自欺欺人，从无例外。我们生来所有的，不过是羞辱和悲痛。就好比这次我们城市被萨克森人包围就是对我们所犯罪行的惩罚。你怎么现在还这么懒散，躺在这里也不去城里当值？”
“我马上就走。我的祖母，您就不愿同我讲几句好话吗？”
“我没揍你就算好的了。我一定会揍你，假如我不是现在这样的年迈：力气衰竭，背也驼了，腰也不直了。他们不是都叫我女巫吗？你也要求我给你算过命。我不是说过，你眉毛上头那道弯会预兆着早夭吗？我看到的未来都是充满了卑鄙和邪恶的。你的悲惨将大过于我，我的悲惨则更胜我的母亲。将要出世的都比将要离去的悲惨。”
终于，他从地板上站了起来。
“祖母，您知道我为什么要在今天晚上一直坐在这儿，我又为什么一直想让您对我说一些温馨点的话吗？我告诉您，今天老州长将军已经下令了，所有的女人，不论健康与否，不论年老与年幼，都必须在明天晚上之前离开这座要塞，以免你们的存在消耗了原本属于男人的粮食。如果拒绝，便会被处死。而您，我的祖母，这十几年来，您从没走过比到储藏室更远的地方。这样的奔波劳碌，在这个严寒的冬天，在森林，您如何经受得住？”
然而她只是笑笑，纺织机踩得越来越快。
“呵，这样的结局我早就知道了。在忠心地照看主子们的财产之后，这样的结局会到来的。可你呢，简？也许你只会因为没有人再给你煮饭、铺床而烦恼。为人子女的，还会儿有什么其他感觉呢？谢天谢地，到最后，谁也逃不过上帝的怒火和惩罚！”
简有着一头卷曲的棕发，这会正用手摸着。
“祖母，我的祖母！”
“走，我叫你走！让我一个人安静地织麻，一直到我愿意自己离开，结束我在这个尘世的时间为止。”
他向着纺织机走了几步，然后停住了，之后扭头走出了地下室。
一直到炉火熄灭，纺织机才停止了转动。吹号手简第二天一早再次来到地下室时，发现已经空无一人。
这座城市还在被围攻，形势严峻。城里所有的女人，都在这个下雪的二月里吃完最后的圣餐，然后一起动身离开。马车和担架上放置着病号和年迈体弱的人。于是，里加完全变成了男人的世界。溜到城墙周围来乞讨的女人，她们最终会一无所获，因为男人们连自己每日必需的面包都无法保证。马匹也饿得要命，在马厩里同类相残，马槽也被咬烂，木做的墙壁被咬出了一个个的洞口。市郊在燃烧着，不断地冒着烟。士兵们在夜里时常被丧钟吵醒，然后拿起他们放在身边的宽剑。
每天晚上，吹号手简回到同他祖母一起住的地下室时，都会看到打开折叠椅铺成的床铺，和旁边椅子上放着的一碗散发着臭味的肉。他既惭愧又害怕，不敢同他人讲。他觉得他的祖母已经在这个冬天的风雪中去世，并为自己生前对他的残忍虐待感到不安，因此每天回来帮他做家务，不得安息。他惊骇莫名，颤抖得如同生病了。很多时候，他宁愿睡在城墙边的雪地上，也不想回到地下室的家。于是他每天祷告，试图为自己鼓起勇气，慢慢地开始接受这一切。甚至到后来，折叠椅也没有被动过的痕迹时，他就感到惊奇和不安。每当这个时候，他就会坐到纺织机前边，转动它，轻轻地，温习着这打出生以来就熟悉的声音。
事情最后还是发生了。一天早晨，那个年满七十四岁的值得欢呼的州长将军驳立克·黛尔格，在听到一阵激烈的枪声后，从那些素描和用蜡制成的要塞的模型中站起来。墙上有一张罗马废墟的版画，那是为怀念他那追求光明和美的年轻游历的时代，但往昔温柔和顺的面容上，此时已经被满布的忧虑皱纹所替代，嘴唇几乎透着白，看上去有着艰辛和固执的沉淀。他戴着一顶大假发，用颤抖的手不停地抚摸着胡须。他在走下楼梯后，用手中的拐杖重重地敲打地面的石头，说道：“啊，我们这些瑞典的子民，和我们的国王一样嗜血，即使到了老年，还一味地犯错和争吵。最后，我们由于惧怕黑暗，坐在了一间房子里——最初我们的灵魂里埋着邪恶的种子，经过长年累月的时间浇灌，如今已经成长为满是苦涩果实的大树了。”
年岁越久，他也变得越发苛刻。最后他停在了城墙边，一言未发。
军旗招展，乐声豪迈，队伍冲上城头。待到枪声渐渐平息，受过伤的面带愁苦的人们便一队队地从城门退了回来。正是这些士兵在抵抗着敌人的不断攻击。一个胸前被军刀砍伤的瘦弱老人最后走了进来，抬着一个受伤的男孩，但是看上去并不丧气。驳立克·黛尔格把手举到眉毛上，看着他们。躺着的那个孩子，不正是城堡的吹号手简吗？那头卷曲的棕发让他认了出来。
一个过度劳累的老人此刻正坐在城堡拱门下的石柱基座上，仍旧带着伤，把孩子放到了自己膝上。有士兵过来给她检查伤口，把染血的衣衫掀了上去。
“天！”士兵不禁大叫着后退，“这是个女的！”
他们都禁不住弯下腰去，好奇地看向她的脸。她的脸此刻正朝着城墙。头一低，毛帽正好滑下来，露出了银灰色的发束。
“是那个老女巫，女仆葛娜。”
她睁开了一双疲倦的眼睛，喘着气。
“我不愿意把我的孩子孤孤单单地留在这个世界，这个邪恶的世界上。我就换上了男人的衣服，走上城头去服侍那些战斗的人。我想，我吃男人的粮食这并没有错。”
她还是触犯了法令。此刻，军官和士兵都看向了驳立克·黛尔格。驳立克·黛尔格依旧是满脸阴霾的粗暴样子，一直站在那里，颤抖的手拿着拐杖不停地敲击着石子地面。
慢腾腾地，他转向队伍，薄薄的嘴唇轻轻动了一下。
他说：“把军旗降下。”