夜色柔美，月光在海面上跳跃荡漾，帆船凭借微微的和风，平缓地航行着。莉迪娅小姐全无一丝睡意，只是因为有一个渎神之人的存在，才妨碍了她领略那一片激情，在大海上，在月光下，每一个人，只要他心中有一颗诗意的种子，都会体会到那一份激动。等到她认定，那毫无诗意的年轻中尉肯定已经酣睡后，她悄悄起了床，披上一件皮大衣，唤醒了她的贴身女仆，一起来到甲板上。四下里静无一人，只有一个水手守在舵位上。水手用科西嘉方言唱着一首哀歌之类的曲子，曲调粗犷，呆板一律。在夜深人静之际，这一奇特的音乐显现出它的魅力。可惜的是，那水手到底在唱些什么，莉迪娅小姐并不能听懂多少。在众多的陈词滥调当中，一种有力的诗意强烈地刺激着她的好奇心；但是，不一会儿，听到最精彩的时候，忽然又蹦出了几个方言词汇，意思莫名其妙地逃逸而去。然而，她还是听明白了，他唱的是一件凶杀案。对凶手的诅咒，对复仇的警告，对死者的赞扬，所有这一切全都乱糟糟地混成一团。她记住了几句歌词；在此，我尝试着把它们翻译如下：
……枪炮也好，刺刀也好——都不能使他的面容变色，——战场上泰然自若——就像夏日的天空，——他是猎隼，鹰的朋友[31]，——对朋友他是沙漠中的蜜糖，——对敌人，他是怒吼的海涛。——比太阳还要高，——比月亮更温柔。——法兰西的敌人从来等不到他，——家乡的杀手——从他背后下手，——就像比托罗[32]杀害桑皮埃罗·科尔索[33]。——他们从来不敢正面看他。——……把我赢得的十字勋章——挂在我床前的墙上。——红的是它的绶带。——更红的是我的衬衫。——给我的儿子，给我远在他乡的儿子，——保留好我的十字勋章和我血淋淋的衬衫。——他将看到上面有两个洞。——为了每一个洞，要在另一件衬衫上打上一个洞。——但是，这样，就算报仇雪恨了吗？——我要那只开枪的手，——那只瞄准的眼睛，——那颗起歹念的心……
水手突然停了下来。
“为什么您不再唱下去了，我的朋友？”内维尔小姐问道。
水手的头动了一动，示意有一个人从双桅帆船的舱门中出来了：原来是奥尔索，他来欣赏月色。
“把您的哀歌唱完吧，”莉迪娅小姐说，“我十分喜欢听。”
水手向她俯下身子，低声说道：“我对任何人都不给林贝可[34]。”
“不给什么？您说什么……？”
水手不作回答，开始吹起口哨。
“我撞见您在欣赏我们地中海的景色，内维尔小姐，”奥尔索一边说，一边走近她，“在别的地方，您一定看不到这样明媚的月色吧。”
“我并没有在赏月，我正全神贯注地在研究科西嘉语呢。这个水手正唱着一首最最悲怆的哀歌，唱到精彩的关头却突然停了。”
水手弯下腰，似乎在仔细地察看罗盘，却使劲地扯了扯内维尔小姐的皮袄。很显然，他的哀歌是不能在奥尔索中尉面前唱的。
“你刚才在唱什么呢，保罗·弗朗塞？”奥尔索问，“是一首东岸丧歌，还是一首西岸丧歌[35]？小姐听得懂，想听你唱完。”
“我忘了词了，奥尔斯·安东。”水手说。随即，他尖着嗓子，大声地唱起一首圣母颂来。
莉迪娅小姐心不在焉地听着颂歌，不再催逼唱歌人了，但心中却拿定主意，过一会儿一定把那谜一般的词弄清楚。她的贴身女仆，尽管是佛罗伦萨人，却并不比她的主人更懂科西嘉方言，她同样也迫不及待想知道个究竟；于是，不等女主人来得及用胳膊肘来警告，她就已凑近奥尔索，问道：“上尉先生，给人一个林贝可是什么意思？”
“林贝可！”奥尔索说，“这可是给一个科西嘉人的最致命的侮辱：它的意思是，指责他不报仇雪恨。谁对您说起林贝可的？”
“那是昨天，在马赛，”莉迪娅小姐急忙抢着说，“双桅帆船的船主说起过这个词。”
“他说到谁了？”奥尔索急迫地问道。
“噢！他给我们讲了一个古老的故事……是什么时代的呢？……噢，对了，我想是在瓦妮娜·多纳诺的时代。”
“小姐，我这么猜想，瓦妮娜之死恐怕使得您不怎么喜爱我们的英雄，勇敢的桑皮埃罗吧？”
“可是，您难道觉得这行为十分英勇吗？”
“按当时的野蛮风俗，他的罪孽可以得到谅解；更何况，桑皮埃罗正跟热那亚人展开一场殊死的斗争：假如他不惩罚那个试图和热那亚人谈判的女人，他的同胞们又怎么能信任他呢？”
“瓦妮娜没有得到丈夫的允许便出发去谈判，”水手说道，“桑皮埃罗完全应该扭断她的脖子。”
“可是，”莉迪娅小姐说，“她是为了拯救她的丈夫，是出于对丈夫的爱，才去向热那亚人求情的呀。”
“为他求情，就是对他的侮辱！”奥尔索叫了起来。
“而亲手杀死她，”内维尔小姐继续说道，“他可真是一个恶魔！”
“您要知道，是她自己要求死在他手中的。小姐，在您看来，奥赛罗[36]是不是也是个恶魔呢？”
“两者的差别多大啊！奥赛罗是嫉妒，桑皮埃罗只不过是虚荣。”
“而嫉妒不同样也是一种虚荣吗？那是爱的虚荣，您恐怕会因为他的动机而原谅他吧？”
莉迪娅小姐向他瞥去充满尊严的一眼，便转身去问水手，船什么时候能到港口。
“后天吧，”他说，“要是一直顺风的话。”
“我真想现在就看到阿雅克修，这条船让我厌烦透了。”
她站起身，挽着贴身女仆的胳膊，在上甲板上走了几步。奥尔索一动不动地待在船舵旁，不知道他究竟应该和她一起散散步呢，还是停止这一场似乎使她厌烦了的谈话。
“多美丽的姑娘啊，凭圣母马利亚的血起誓！”水手说道，“假如我床上的跳蚤都像她那个样子，它们就是咬我，我也绝不会抱怨的。”[37]
莉迪娅小姐兴许听到了对她美貌的这一天真赞美，她有些气恼，因为她几乎当即就回舱室去了。不一会儿，奥尔索也回去了。等他一离开上甲板，女仆又走上甲板，经过对水手的一番询问，给她的女主人带回了如下的消息：被奥尔索的上场所打断了的是一首西岸丧歌，为德拉·雷比亚上校的死而作。死者正是奥尔索的父亲，两年前被人杀害。水手毫不怀疑，奥尔索返回科西嘉，为的是报仇雪恨，这是他的原话。他敢肯定，用不了多久，人们就将在皮耶特拉内拉村看到新鲜肉了，这一尽人皆知的成语翻译过来的意思就是，奥尔索老爷打算杀死两个或者三个杀害他父亲的嫌疑人，实际上，这些人曾经因此案而遭到司法部门的追究，但却由于有法官、律师、官员和宪警作后盾，而被宣布为清白无辜。
“在科西嘉，没有什么公正而言，”水手补充说，“与其信任王家法院的一个推事，而不如寄希望于一把好枪。当你有了一个仇敌后，你就得在三个S中挑选一个[38]。”
这些令人感兴趣的消息以一种明显的方式，改变了莉迪娅小姐对德拉·雷比亚中尉的态度和心境。从这一刻起，在这位充满浪漫想象的英国女子心中，他便成了一个人物。他那种满不在乎的神态、那种直率而又愉快的语调，早先怎么也不能被她看上眼，现在却平添了几分价值，因为，一个生机勃勃的心灵正需要有深深的城府，才能使任何的感情都深藏在心，一丝一毫都不外露。在她看来，奥尔索就像是菲耶斯基[39]之类的人，在轻浮的外表底下，掩藏着远大的抱负；尽管杀死几个坏家伙远比不上解放祖国来得壮美，但一次漂亮的复仇终归是漂亮的。再者说，女人们总愿意一个英雄不是政治家。只是在这时，内维尔小姐才注意到，年轻的中尉有大大的眼睛、雪白的牙齿，身材挺拔，有教养，也懂处世之道。
第二天，她和他聊了很多，他的谈话令人颇感兴趣。她问了许多关于他家乡的问题，他也娓娓道来。他从很年幼时就离开了科西嘉，先是去读中学，然后读军校，科西嘉留在他心中的形象被蒙上一层诗意的色彩。他兴致勃勃地谈着它的崇山峻岭，它的高树密林，还有它的居民们奇异的风俗习惯。很可以想象，在他的叙述中，“复仇”一词出现了不止一次，因为，说到科西嘉人，就不能不对他们那尽人皆知的激情表示指责，或表示赞同。奥尔索对他的同胞世代永无止息的仇恨行为，采取了一种一般性的谴责，这让内维尔小姐颇为吃惊。然而，他对农民的复仇表示谅解，认为报仇就是穷人之间的决斗。
“这一点是千真万确的，”他说，“只是在做出一种合乎规则的挑战之后，人们才彼此动手仇杀。‘你小心提防吧，我也会提防的，’这就是敌对双方在动手暗害对方之前，要交换的祝圣般的话语。在我们家乡，暗杀的案件比别的地方要多得多，”他补充说，“但是，在这些罪孽中，你永远也找不出一桩是出于卑鄙的动机。确实，我们有很多谋杀者，但却没有一个窃贼。”
当他说到复仇和谋杀这些词的时候，莉迪娅小姐目不转睛地注视着他，但在他脸上却看不到一丝一毫激动的痕迹。既然她已经断定，他具有喜怒皆不形于色的必要毅力，除了她以外，谁都摸不透他的内心，她便继续坚决地相信，德拉·雷比亚上校的阴魂用不了等多久就可以得到复仇的满足。
双桅帆船已经看见了科西嘉。船主一一道出沿岸主要景点的名称，尽管莉迪娅小姐对它们一概毫无所知，她仍然很高兴得知它们的名称。再也没有比无名的风景更令人厌倦的了。有时候，上校的望远镜中会出现某个岛民，身穿棕褐色的呢子服，背着一杆枪，骑在一匹小马上，在陡峭的山坡上疾行。莉迪娅小姐把眼前的每一个人，都看成是一个强盗，或者是一个去为亡父报仇的人。但是，奥尔索却认定，那是某个住在附近村镇的平和的居民，正出门忙着自己的事情；他背枪不是因为需要，而是为了派头，为了时髦，就如同一个花花公子外出，必然要带上优雅的手杖那样。虽然作为武器，长枪不如匕首那么高贵，那么有诗意，莉迪娅小姐依然认为，对一个男人来说，它还是比一柄手杖更加优雅，她回想起，拜伦勋爵笔下的所有英雄都死于枪弹，而不是死于传统的短刃。
经过三天的航行，他们来到了桑基内群岛[40]跟前，阿雅克修湾壮观的全景一览无余地展现在我们的旅游者眼前。人们很有理由把它和那不勒斯湾相比；正当双桅帆船缓缓驶入港口，一片着了火的丛林冒出滚滚的浓烟，烟雾笼罩了吉拉托峰[41]，使人联想起维苏威火山，更增添了两个海湾的相似性。若要使两者完全相似，还需要一支阿提拉[42]的军队，把那不勒斯的四郊扫荡一番；因为，阿雅克修的四周是一片死寂和荒凉。这里不像那不勒斯，看不到从卡斯泰尔拉马尔到米塞那海岬[43]到处都有的那些优雅的园林景筑，在阿雅克修港湾的四周，人们只能见到黑黝黝的丛林，在丛林后面，则是光秃秃的山岭。没有一幢别墅，没有一栋住房。只是在城市周围的高地上，三三两两的有一些孤零零的白色建筑，从绿荫的背景上凸现出来；那是一些家族的灵堂和坟墓。在这片风景中，一切都具有一种庄严而又凄惨的美。
城市的外貌，尤其是在那一时节，更增添了由四郊的荒凉给人造成的印象。大街上没有一丝动静，人们只能碰到很少几个游手好闲的人，而且总是那么几个。除了几个来城里售卖食品的农妇，就没有什么女人了。在这里，根本听不到在意大利城市中习以为常的高声说话、嬉笑、唱歌。偶尔，在散步场[44]的一棵大树的阴影下，十几个武装的农人在玩纸牌，或者在一旁观看。他们不叫不喊，也不争吵；如若赌到怒火升起，便能听到手枪的响声，这永远是威胁的前奏曲。科西嘉人自然是严肃而又沉默的。到晚上，会有一些人出来纳凉，但是林荫大道上的散步者则几乎都是外乡人。岛民们总是留在自己的家门口；每个人都像是一只老鹰，待在自家的巢窝边窥伺着。