外国名著

长篇小说。美国福克纳著。以19世纪中期为背景,叙述一庄园主的罪恶现实。故事开始于1833年。托马斯·塞德潘带20个黑奴到杰弗逊开垦荒地,兴建大宅。后与洛莎的姐姐艾伦结婚,生下一子一女后,艾伦死去。儿子亨利的朋友查尔斯与女儿裘迪丝相爱并订婚。后来发现查尔斯是自己同一个黑白混血女人同居时所生,便以高贵门第不容黑人血液掺入为由,唆使亨利将查尔斯打死。事后亨利逃亡,使他失去了后裔;他向洛莎求婚,又遭拒绝,便与穷白人窝许·琼斯的外孙女朱莉同居。后朱莉生下一女,他破口大骂。窝许在盛怒之下将他杀死。至1909年,昆丁在自杀前九个月听洛莎讲述了托马斯家的情况,后来又由他父亲康普生作了补充。他与洛莎曾一同去托马斯庄园,发现年已70岁的亨利已经潜回家中。但不久大宅起火,一家人被烧死,仅剩下查尔斯的黑白混血儿:一个白痴。而托马斯要杀死查尔斯的真相,却是此后昆丁在上大学时与他的同学们一起推断出来的。小说通过托马斯庄园的盛衰,揭示了庄园制社会灭亡的必然性。艺术上由两个人物用各自的语言叙述故事,又由昆丁引导读者探讨其中的空白。既刻划了故事中的人物形象,也表现了叙述者的精神面貌,还让读者参与了创作过程,从而形成了多视角的叙述层次和扑朔迷离的神秘气氛。

英国小说家、剧作家菲尔丁的长篇小说。乡绅奥尔华绥有一天发现家里有一个弃婴,便好心地收留了他,把他和自己的外甥布立非一起抚养成人。这个弃儿就是汤姆。他诚实善良,也很冒失。布立非自私自利,多次在家人面前诬告汤姆,使人误以为汤姆行为不端,奥尔华绥于是将布立非立为继承人。汤姆与索菲亚相爱,但受到索菲亚父亲威士特恩反对。布立非为了钱财也去追求索菲亚,并又一次诬告汤姆,奥尔华绥一气之下将汤姆赶出家门。索菲亚也从家里逃出来,两人途中相遇,一路上两人历尽艰险。汤姆遭到伯莱斯顿夫人纠缠,又在布立非诬陷下被捕入狱。索菲亚也因别人离间而离开汤姆。奥尔华绥赶到伦敦,以前被他赶走的女仆詹妮也来了,她曾被认为是汤姆的生母。詹妮告诉奥尔华绥,汤姆是奥尔华绥妹妹布丽奇特的私生子,她曾给詹妮一笔钱让她掩藏真相。汤姆和布立非都是奥尔华绥的外甥。奥尔华绥终于知道了汤姆的为人,也认清了布立非的卑劣,决定立汤姆为继承人。威士特恩也同意了汤姆和索菲亚的婚事。作品是菲尔丁的代表作,通过主人公的活动、经历,广泛地反映了英国18世纪中叶的城乡生活,描绘了各阶层的人物。作者还善于用对比法来写人物,如汤姆和布立非就是两个截然相反的人,作者肯定了汤姆。小说结构巧妙,富于训戒意义。

在狄更斯浩繁丰厚的传世文字中，《荒凉山庄》可谓其晚期最高成就之一。以贾迪斯家族后代争夺遗产案件为情节主线,同时穿插了戴德洛克夫人及其私生女埃丝特的经历遭遇。贾迪斯家族遗产的官司已经打了好几代,仍然悬而未决。无依无靠的表兄妹理查德·卡斯顿和婀达·克莱尔作为这个案件涉及人,被他们的监护人约翰·贾迪斯接到他的“荒凉山庄”来住,陪伴着这两个年轻人的还有埃丝特。理查德与婀达相爱,遭到约翰反对,忿然离开山庄,并且秘密结了婚。而理查德指望继承大笔遗产,无意独立谋生。这桩案件拖了几十年,终由于发现一份遗嘱而得到解决。然而积年的诉讼费早已把遗产耗费净尽,所以理查德虽然成了遗产继承人,却分文未曾到手。在这个打击下,他一病不起,终于死去。约翰·贾迪斯发现埃丝特和年轻医生阿伦·伍德科特相爱,就成全了他们。他赠送给新婚夫妇一所房子,也取名“荒凉山庄”;同时他把新寡的婀达接来和自己同住。

《米德尔马契》是英国作家乔治·艾略特创作的长篇小说，首次出版于1872年。该书中有两条贯串其中的主线：一为少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭，一为青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败。在这两大主线之中，作者运用了对比、平行以及重复等多种描写手法，从而将两条主线交织在一起，把书中的众多人物，如费瑟斯通、布尔斯特罗德、高思一家等男女主人公悲欢离合的人生写进小说，突出了“社会挫败人”这一大主题。作品围绕这两个想造福于社会的青年在事业、婚姻上的悲剧,全面勾勒了一幅英国地方生活的画卷,表现了“社会挫败人”和理想遭破灭的主题。作者善于运用对比、对称、平行、重复等手法以及大段的议论,刻画人物的复杂性格,而且心理分析细腻,环境烘托典型,对后世心理小说的发展颇有影响。

英国作家乔伊斯的具有史诗般规模的长篇小说。这是一部意识流手法的典型作品。小说的结构模仿荷马的《奥德赛》,全书共18章,分3个部分。《尤利西斯》的故事十分简单,总共只描写了1904年6月16日早晨8点到次日凌晨2点40分将近19个小时内三个人物—斯蒂芬、布鲁姆、以及布鲁姆的妻子莫莉在都柏林的生活经历。作品以布鲁姆为中心通过他在都柏林的漫游,几乎接触到都柏林社会生活和个人生活的各个方面。艺术家斯蒂芬丧母后,一直沉浸在悲哀与忧伤之中,感到在精神上无所依托,渴望能够找到一位精神上的父亲。广告推销员布鲁姆是犹太裔爱尔兰人,因失子之痛在心灵上留下了难以弥合的创伤。布鲁姆的妻子莫莉是个歌唱演员,生活放荡,在家招蜂引蝶,与人私通,使得布鲁姆羞愧难当。在道德沦丧、家庭分裂和传统观念失去价值的现代世界里,布鲁姆和斯蒂芬都成了飘零无依、精神上失去寄托、心灵上布满创伤的人。这天布鲁姆在都柏林奔波忙碌,在一家妓院与喝得酩酊大醉的斯蒂芬相遇,布鲁姆对他悉心照料,在灯影中两人相视而立,终于在彼此身上找到各自精神上需要的东西:斯蒂芬找到了父亲,布鲁姆找到了儿子。深夜,布鲁姆带斯蒂芬回家,他的妻子莫莉听说斯蒂芬以后要加入他们的生活,便朦胧地感到一种母性的满足,并隐约地感到一种冲动。乔伊斯通过这三个人物潜意识活动的表现,反映出整整一个时代所面临的问题和危机。

美国作家亨利·詹姆斯的代表作。小说叙述的是自强、自信、富于幻想、但涉世不深的美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔被虚伪、贪财、好色的猥琐小人骗取了爱情，以至醒悟为时已晚的故事。故事叙述聪慧美貌的伊莎贝尔·阿契尔在父亲去世后，由姑母杜歇太太从美国带到了英国。杜歇先生是一个从美国到英国定居了30年的老银行家，儿子拉尔夫身患肺病。伊莎贝尔拒绝了青年企业家古德伍德的求婚，也拒绝了杜歇家的好友沃伯顿勋爵的求婚。老杜歇临终前对儿子说自己这一辈子对妻子不甚满意，希望儿子能娶一个像伊莎贝尔那样的好姑娘。拉尔夫心里爱着伊莎贝尔，但他考虑到表兄妹最好不要结婚，而且他身体又有病，因此他更愿意让伊莎贝尔在他的心中永远作为一个美的象征。他劝父亲更改遗嘱，为伊莎贝尔留下一笔财产。伊莎贝尔从艺术品位极好的莫尔夫人身边结识了她的一位朋友奥斯蒙德，不久便坠入情网。他们很快结了婚，但遭到所有亲戚朋友的反对。果然，婚后的奥斯蒙德开始按他的意志来改造伊莎贝尔，他们的感情日趋恶化。拉尔夫病重，临终前欲见伊莎贝尔一面，竟被奥斯蒙德阻拦。后来，伊莎贝尔得知奥斯蒙德的女儿潘茜的母亲就是莫尔夫人。与拉尔夫诀别后，她又遇到了古德伍德。后者说拉尔夫生前曾托他关照伊莎贝尔，他自己也愿意与伊莎贝尔结婚。然而良知和对潘茜的责任使她最终还是离开了古德伍德，返回到她那个并不幸福的家。

《皮埃尔·格拉苏》最初的构思是两个短篇：《艺术家》和《女婿》。一八三九年八月在写作过程中，作者将两篇融合在一起，篇名是《艺术家》。同年十二月，本篇在《巴别塔》文集（当时名作家的作品合集。）第二集中发表，篇名定为《皮埃尔·格拉苏》。一八四〇年苏弗兰书屋出版《比哀兰特》时，附加了《皮埃尔·格拉苏》。一八四四年九月编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷，列为“巴黎生活场景”。本篇描写一个不入流的画家，终于以其平庸而受到宫廷和资产者的赏识，获得了勋章，成为一个富翁的女婿，有了稳定的财源和相当的社会地位。此人尽管在艺术上毫无建树，受到艺术家们的取笑，却被中产阶级视为当今最伟大的艺术家之一，而且总有一天会进入法兰西学院。相反，一些刻意创新的天才画家却往往不为人所理解，得不到应有的评价。

《萨拉金》最初分两章于一八三〇年十一月二十一和二十八日在《巴黎杂志》上刊载。一八三一年由戈斯兰书屋收入三卷本《哲理故事集》第二卷，一八三三年再版时，编入同一集子的四卷本第三卷。一八三五年由贝歇夫人收入《十九世纪风俗研究》第十二卷，即“巴黎生活场景”第四卷。一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》“巴黎生活场景”时，取消了原来的分章和小标题。这个貌似离奇的故事虽属虚构，却并非杜撰。二百年前意大利歌剧舞台上确有从童年时代就被阉割的美少年充当女歌手；腐化堕落的高级神职人员豢养男妓也已是公开的秘密。这篇小说的震撼人心之处，与其说是精确地描绘了艺术家萨拉金那种深沉狂暴的性格和来势猛烈的情欲，毋宁说是含蓄地刻画了因美貌而不幸的畸形人的复杂心理和终身伴随他的精神折磨，无论是艺术成就或万贯家财，都不能改变他的卑贱地位和排遣他心中的苦痛。

《卡迪央王妃的秘密》最初于一八三九年八月在《新闻报》上分成八个章节发表，标题是《一位巴黎王妃》，一八四〇年四月，由苏弗兰书屋作为《歌剧之乡》丛书第一卷出版，取消了文中的小标题，但保留了原有的章节。篇末署明写作日期为一八三九年七月。一八四四年九月收入菲讷版《人间喜剧》第十一卷，属“巴黎生活场景”，标题改为《卡迪央王妃的秘密》，取消了章节的划分，篇末所署写作日期改为一八三九年六月。这篇小说的主人公，是《人间喜剧》中著名的高等贵族交际花卡迪央王妃，此人在《古物陈列室》中已经作过十分精彩的表演，七月革命以后，她人近中年，权势、财产一落千丈，居然能够审时度势，对自己的归宿作出妥善的安排，其盘算之精细，手段之巧妙，不亚于最高明的政治家、外交家。巴尔扎克对她的描绘，一贯采用嘲讽、揶揄的口吻，却并无丑化或漫画化的目的，甚至不无钦佩之意，倒是《幻灭》中那位目光锐利、才华盖世的德·阿泰兹，在这一场景中显得有些黯然失色了。

本篇至迟从一八三二年（甚至一八三〇年）就已开始构思，最初拟以《社会一瞥》为标题。一八三六年改为《高等银行》，一八三七年七、八月又改为《纽沁根银行》，原计划在《新闻报》上发表，但不知出于何种原因未能刊出。一八三八年十月稍作修改后，与《卓越的女人》（即《公务员》）、《电鳗》同时由威尔代书屋出版，同年十二月再版，一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷，属“巴黎生活场景”。《纽沁根银行》是《赛查·皮罗托盛衰记》的姊妹篇。本篇充分运用对话和叙事的技巧，刻画了与失败破产的赛查相对照的、无往不胜的银行资本家纽沁根。较之高布赛克和葛朗台，纽沁根是个更有雄才大略的冒险家，一只更加凶恶的狼。其手段的巧妙和毒辣，比一般的高利贷者和投机商不知高明多少倍。他通过三次假破产、假清理，杀人不见血地掠夺了千家万户的财产，成为法国首屈一指的金融巨头。而上当受骗者还把他当作天下第一等正直的银行家。总当赛查以生命为代价挽回名誉的时候，纽沁根却心安理得地享用非法聚敛的财富所带来的一切好处，被封为男爵并成为贵族院议员。他的帮凶拉斯蒂涅不花一文成本净赚四十万法郎，而那些把拉斯蒂涅当作心腹之交的人们却丧失了自己的大部分财产。作者嘲讽地写道：“傻瓜们的钱，天经地义是聪明人的财产”。

一八三八年一月发行。全书分为三部，共十六章，附有简短的前言。一八三九年十二月，由夏庞蒂埃书屋印行第二版，取消了前言和各章标题，仅划分为“赛查登峰造极”和“赛查与苦难搏斗”两大部分。一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第十卷，属“巴黎生活场景”。这是一个农民出身的巴黎商人发迹和破产的故事，从中可以看出巴黎商业发展的历史。作者写出了从个体小贩到小店主甚至批发商的发展进程，商业银行、股份公司、证券投机的出现，资本主义竞争的残酷无情及与此相联系的种种惊心动魄的惨剧。小说的主人公赛查·皮罗托是《图尔的本堂神甫》中的皮罗托神甫的弟弟，相当平庸、相当愚蠢，虚荣心把他引向破产，荣誉感却又赋予他一种可敬的品格，终于使他的死达到了悲剧的高度，并使一部以商业竞争为题材的小说获得了意想不到的美学价值。和在《猫打球商店》中一样，作者以温和的嘲讽态度塑造了他最熟悉的巴黎老派商人的形象，描绘了他们由于教育欠缺而产生的种种可笑观念和举止，极有韵味地表现了他们做买卖的精明干练和超出本行范围时的无知和愚蠢，他们在自己的店铺里是拿破仑，在奸诈的金融资本家和投机商面前却好比白痴，正当他志得意满，为一时的荣华所陶醉时，对方已利用他的轻信诱他跌入万丈深渊。

《金眼女郎》最初的篇名是《红眼妇人》，分两次发表：第一章《巴黎容颜》于一八三四年四月在《十九世纪风俗研究》第十一卷（《巴黎生活场景》第三卷）中发表，第二、三章于一八三五年五月在《十九世纪风俗研究》第十二卷（《巴黎生活场景》第四卷）中发表，后附说明，篇末署明“一八三五年四月六日于默东”。一八四三年，以《十三人故事》为总标题的三个中篇收入《人间喜剧》第九卷，《红眼妇人》篇名改为《金眼女郎》。

《行会头子费拉居斯》于一八三三年二月开始创作，同年三月十日、十七日、三十一日首次在《巴黎杂志》上刊载，前面有作者序。四月中旬前后补充发表了第四章、尾声及后记。在后记中，作者宣布了下面两篇的题目：《切莫触摸刀斧》（即后来的《朗热公爵夫人》）和《红眼妇人》（即后来的《金眼女郎》）。一八三四年收入《十九世纪风俗研究》第十卷（《巴黎生活场景》第二卷）。

本篇第一部分最初以《古物陈列室》为题，于一八三六年三月六日在《巴黎纪事》上发表。后一部分以《外省的竞争》为题，于一八三八年九月二十二日至十月八日在《宪政报》上连载。一八三九年三月十三日，苏弗兰书屋印行本篇第一版，重新调整了章节，篇名定为《古物陈列室》，增加了作者序言；一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第七卷，列为“外省生活场景”，与《老姑娘》合称《竞争》，本版取消了原来划分的章节与标题，人名也作了某些改动。本篇同样以贵族与资产者之间的竞争为主题，但在人物性格的深入开掘和艺术手法的丰富性方面，较之《老姑娘》更胜一筹。作家无疑使用了种种褒词来颂扬埃斯格里尼翁等“伟大家族”，而当这些过时的显贵们思考和行动时，作者的讥刺和嘲笑却是无比辛辣的；相反，他以贬斥口吻描绘的暴发户杜·克鲁瓦谢，则以雄辩的语言，义正词严地批判了那个迂腐无能却自以为高人一等的贵族阶级；至于那位完整地体现了封建道德的忠仆谢内尔，在为主子奉献了自己的全部财产和毕生的精力之后，总算怀着满足的心情躺进了他所依附的那个家族的墓穴。

这是卡夫卡的密友。奥地利作家马克斯布罗德撰写的一部关于卡夫卡生平经历的长篇传记。 卡夫卡是一个文学上的迷，一个文学上的奇迹。他说西方现代主义文学的鼻祖，也是世界公认的文学大师。半个世纪以前，他的作品引起了世界的震动，他的经历赢得了人们的敬仰。 本书以详尽的篇幅，生动细致地再现了卡夫卡平凡而伟大、孤独而又奋斗的医生，其中包括他的学习，工作，生活，创作，以及他的曲折的爱情，婚恋和年轻生命的匆匆终结。 与此同时，作者以大量的笔墨，详细阐述了卡夫卡的文学经历，文学成果，文学风格和文学思想，并对此进行了深刻具体的演绎，诠释和评判。由于作者的亲历者身份，使得这些介绍无疑成为目前世界上最具权威的说明。

短篇小说，梅里美撰，又译为《又重误会》这是一个对自己的鄙俗卑污的环境缺乏现实感的悲剧，女主人公先是被粗暴的丈夫所玷污，后又遭到轻薄子弟的追逐，最后成了资产阶级社会场合时髦人物逢场作戏的牺牲品。

短篇小说，梅里美撰，发表于1834年，唐璜由一名有为的社会贵族青年，受唐加西亚影响，逐渐堕落，继而屡屡犯下恶行，最后在教堂杀死谦谦公子（杀死唐加西亚的凶手），受到内心残留的宗教思想谴责，猛然间开化，潜心修行，洗脱罪恶，行善积德。此类颂扬基督的宗教思想是当时社会的主流，号召世人弃恶从善。因此，故事取名为《炼狱里的灵魂》。

巴尔扎克于一八三四年开始酝酿《老姑娘》的主人公科尔蒙小姐的形象，并在《豌豆花》、《年轻人》等小说草稿中加以描绘。一八三六年九月，作者应吉拉尔丹之约着手写作《老姑娘》，同年十月二十三日至十一月四日在《新闻报》上分三章连载，一八三七年收入威尔代版《十九世纪风俗研究》第七卷，一八三九年收入夏庞蒂埃版《外省生活场景》，一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第七卷，属“外省生活场景”，与《古物陈列室》构成一个系列，合称《竞争》。小说围绕老姑娘科尔蒙小姐的婚事，着重刻画了两个截然不同的竞争对手：一个是破落贵族德·瓦卢瓦骑士，另一个是前商人杜·布斯基耶。瓦卢瓦骑士拥有社交场上的一切优势：他优雅、机智、举止得体、和蔼可亲，不乏聪明，但无所事事；杜·布斯基耶自私冷酷、举止粗俗、谈吐无情趣可言，却能推动全省的工业化，给外省带来繁荣。他不动声色地击败了贵族，贵族则毫无还手之力。作者仿佛在为贵族唱挽歌，却又无情地指出“君主政体的寿终正寝，人们没有一丝同情。”

《外省的诗神》最初以《迪娜·皮耶德斐》为题，于一八四三年三月至四月在《信使报》上连载。同年五月，与《大名鼎鼎的戈迪萨尔》合为一组，总称《巴黎人在外省》，收入菲讷版《人间喜剧》第六卷“外省生活场景”，本篇篇名改为《外省的诗神》，比起原标题，这一标题显然更为生动和贴切。这是巴尔扎克自觉体力衰竭，精神状态和创造力处于危机状态时，为清偿债务而挣扎着写出的一部小说，令人惊异的是，居然还不失为一部杰作。作者以嘲讽然而满怀同情的态度，刻画了一个堂吉诃德式的外省女才子，这位出类拔萃的女子，尽管才智高人一头，却无处施展；尽管感情炽烈而细腻，却得不到呼应。她遇上的丈夫是个冷漠无情的理财家，她的情人是个用情不专的无行文人，她的优点长处在她所处的环境中只显得荒唐可笑。外省的“诗神”始终是一个与现实不协调的孤独的灵魂。

一八三三年末，贝歇夫人即将出版巴尔扎克的《外省生活场景》第二卷。由于篇幅不够，巴尔扎克于十一月某日用了“一夜时间”（见致韩斯卡夫人函）赶写了《大名鼎鼎的戈迪萨尔》，刊印在该书的三〇五至三八九页。小小的一篇作品，竟反映了一八三〇年七月革命后资本主义飞速发展给法国社会带来的巨大变化：新观念的巨大威力，大企业的出现、广告的诞生、商品经济的发展、巴黎人到外省去开辟新的市场以及外省对这种“进步”的抵制，葡萄农从前的对手是游手好闲的贵族和波旁王朝政府，现在的对手是银行家和投机商。戈迪萨尔形象滑稽可笑，却是新兴的资本主义社会的化身：生机勃勃，充满力量。这是《人间喜剧》中刻画得最生动的人物之一，象莫里哀的阿尔巴贡、答尔丢夫一样已成为法兰西文学人物画廊中著名的一员。此人后来又在《赛查·皮罗托盛衰记》、《邦斯舅舅》、《烟花女荣辱记》等作品中出现，并成为大富翁、银行总裁，当了部长。

《图尔的本堂神甫》最初以《独身者》为题，于一八三二年在玛门－德洛奈版《私人生活场景》第二版第三卷中发表。一八三四年仍以《独身者》为题，收入贝歇夫人书屋出版的《十九世纪风俗研究》第六卷，属“外省生活场景”。一八四三年收入菲讷版《人间喜剧》第六卷，篇名改为《图尔的本堂神甫》，是“外省生活场景”中《独身者故事》的第二篇。本篇仍以独身者的生活为题材，通过一个老处女和两个教士之间的摩擦，揭示了外省贵族与日益得势的资产阶级之间的矛盾及教会内部的宗派斗争。表面上冲突局限于生活琐事，背后却隐藏着重大的利害关系。阴险奸诈的脱鲁倍神甫利用老小姐打击忠厚老实的皮罗托神甫，为的是对已故沙帕鲁神甫施行报复，彻底肃清其势力和影响，确立自己在本地区的权势。本地贵族尽管同情皮罗托神甫的遭遇，仍从自身的利益出发，抛弃了皮罗托神甫，转而与得势的脱鲁倍神甫握手言欢。

《比哀兰特》最初于一八四〇年一月十一日至二十七日在《世纪报》上连载，共分九章，同年六月由苏弗兰书屋发行单行本，改分十章。一八四三年收入菲讷版《人间喜剧》第五卷，属“外省生活场景”中《独身者故事》的第一篇，从这一版开始，取消了分章和标题。这是一首情调凄凉的诗篇，描写一个健康活泼、天真可爱的少女，在两个自私、冷酷的独身亲戚的折磨下，身心受尽摧残而死。围绕这一惨剧，作者巧妙地展示了外省资产阶级社会争权夺利的斗争。一帮无耻之徒出于向上爬的野心而勾心斗角，小姑娘不过是他们明争暗斗中的牺牲品，而那些仿佛为她仗义执言的达官贵人，也仅仅是想利用这一事件打倒自己的政敌。最后，有权势者利用法律程序，居然使一场人命官司不了了之。作者在这里，又一次证明了人间法律的虚妄和不公。

《妇女再研究》由好几个短篇故事串成。第一段“亨利·德·玛赛的初恋”的开场部分，最初曾以《晚上十一点至午夜之间的谈话》为题，在《褐色故事集》（1832）中发表，全文于一八四一年三月二十一日至二十八日在《艺术家》杂志上刊登，题名为《小客厅中的一个场景》。第二段“淑女”原系一八三九年出版的《法国人自画像》中的一篇。第三段“卡那利谈拿破仑”，第四段“我们上校的情妇”，第五段“公爵夫人之死”都曾作为独立的短篇在一八三二年的《褐色故事集》中发表，一八四二年，作者将以上五个短篇组合成一个中篇，题名《妇女再研究》，收入菲讷版《人间喜剧》第二卷，属“私人生活场景”。最后一段“梅雷夫人的故事”，最初是短篇小说《劝告》的一部分（另一部分即《信使》），于一八三二年在玛门－德洛奈版的《私人生活场景》第三卷中问世，一八三七年与取自《褐色故事集》的另两个短篇——《德·波伏瓦骑士》和《一个西班牙伟人》——合成一篇，以《大望楼或三复仇》为题，收入威尔代版《十九世纪风俗研究·外省生活场景》。一八四五年，作者将梅雷夫人的故事单独抽出，以《大望楼》为题收入菲讷版《人间喜剧》第四卷，属“私人生活场景”，副标题是“妇女再研究续篇”，同时作者手稿上也注明此篇应并入《妇女再研究》。因而后世再版《人间喜剧》时，均以“梅雷夫人的故事”作《妇女再研究》的结尾。

《婚约》原题名《豌豆花》，曾于一八三五年十月至十二月间在《外乡人杂志》上分段发表。与此同时在贝歇夫人版的《十九世纪风俗研究》中第一次成书。一八三九年收入夏庞蒂埃版《私人生活场景》时，作过若干修改。一八四二年收入《人间喜剧》十六卷本第三卷《私人生活场景》，取消了原来的分段和标题，用“尾声”概括故事的结局，篇名改为《婚约》，远比原题《豌豆花》贴切和中肯。巴尔扎克在《私人生活场景》中，已经刻画了一系列作为婚姻制度牺牲品的不幸妇女的形象，本篇则描写了一个因婚姻不慎而倾家荡产的丈夫。这里作者着意批判的，显然是以利害关系为核心的婚姻制度：议婚好比作交易，往往从一开始就埋下了不和的种子，甚至从签订婚约的第一天起，就开始了一场隐蔽的家庭内战，其斗争之激烈、手段之恶毒和后果之严重，有时竟不亚于敌对双方的斗争。

《三十岁的女人》实际上是不同时间发表的六个短篇的组合。第一部分《最初的失误》，原题名《约会》，写于一八二九年末至一八三〇年初。一八三〇年二月十一日，《侧影》周刊登载了其中的片断：《都兰的一瞥》，同年十一月《讽刺》周刊又发表了另一片断：《拿破仑的最后一次检阅》。《约会》的全文，于一八三一年九月十五日至十月一日在《两世界》杂志上发表。一八三一年一月二十三日和三十日，《巴黎杂志》分两次刊登了短篇小说《两次相遇》，分别题名为《蛊惑》和《巴黎船长》，后合并为本篇的第五部分。一八三一年三月二十七日，该杂志又刊登了短篇小说《上帝的旨意》，后成为本篇的第四部分。第三部分《时年三十岁》，原题名《三十岁的女人》，于一八三二年四月二十九日在《巴黎杂志》上发表。一八三二年五月，玛门－德洛奈书屋再版《私人生活场景》时，除收入了《约会》、《三十岁的女人》、《两次相遇》、《上帝的旨意》等篇外，还增加了题为《赎罪》的另一个短篇，后成为本篇的第六部分。在《两次相遇》中，除原有的两个段落（《蛊惑》和《巴黎船长》）外，又补充了描写爱伦娜之死的《教训》。从这一版开始，巴尔扎克已经在酝酿将这几个短篇合成一部长篇，并以玛门－德洛奈的名义，在出版说明中提出此项建议，甚至已为这部长篇设想了一个标题：《女性生活剪影》。