满房雪白的，好象病室，从绿罩透出的幽光里，娇永坐在我床前，咽咽惨泣着。
“先生，你还是让我留在这里吧！你可怜我的女儿。”
她总是那样恳切地，眼里射出哀怨的凄光。我看见床头手臂轧断的姑娘，血还往绷带外淌，她的神声是那么凄惨，使我不知道该怎样安慰她们。我在床上翻了个身，望着娇永说：
“你是很好的，我也想留着你。可是我的病快好了，我用不着请个人来昼夜陪在我的床前。”
“那是的，你已经能起来走了，我也很开心……”
她望着我勉强地笑了，但神色显然更忧愁。在那静穆的忧恺中，她还是很美丽，从水汪汪的两眼，看到娇美的嘴唇，还是很动人的。谁相信她是尝尽痛苦的逃荒婆呢？她揩了眼泪，抹抹又高又美的鼻子说：
“不过，你总得用一个人，今天阿金就要走了，我就在这里服侍你好了。”
我想当我在重病中，她招呼我这样殷勤，现在她女儿遭到这危厄，我无论在良心上在同情上，都要答应她才过得去。可是自己的困穷，压住良心和同情了。我很难为情地向她苦笑：
“我也不是有钱的人，我再不能拿出十五块钱一月来做你的工钱。”
“工钱多少那倒不在乎，只要我的女儿能住在你这里。反正你病好了，再不要我夜里也起来招呼你了。”
她做事门门都会，仔细精明，干净又周到，我想她最好还是替有钱人带孩子。
“你还是慢慢地去找好事体吧。”
“哎，那不知道要等到几时去！荐头店都是这里那里人挤满了。现在乡下来上海找事的人真多！我一个朋友家里，这一个月，就从乡下来了十几个人住在她家里。他们男男女女十五个人住在一个马桶间，天天烧饭，睡觉，解溲，都在那里。你看我女儿的手这样打断了，还能和那许多人挤在一块吗？”
我很惭愧，我还是不能答应她。因为我总觉得我不好用很少的代价，委曲她来做娘姨。
“我以后只请个小姑娘就够了，你也不象做粗事的人。”
“我粗细都会做，我会烧饭，洗衣，会做针线，又能绣各样的花。你不相信，就请你试试看！”
她越说得恳切，我越窘迫。她看我发呆不开口，那愁云密布的眼睛，又淌出泪来。
“先生，你替我想个法子吧！我女儿在厂里为着闹不肯减工钱，一只手给巡捕打断了，总要医的。而且她公公定要卖了她，为着我不肯卖她，把我的工钱，她的工钱，都给了她公公还不够。我女儿歇在我朋友家里，我朋友也没有饭给她吃，现在只有我来关照她。”
“那也怪不得阿姨，阿姨歇生意了，她男人拖黄包车每月赚十几块钱，她们一天吃两顿稀薄的粥，自家三口子还吃不饱，那能给我们这许多同乡人吃呢？我们十几个住在那里，只好光起眼睛看她们吃，个个都看得口水吞吞的，那才好玩！”
小姑娘天真烂漫带笑地说了。这话引起我的兴趣，我正想问些她们的身世及乡下的情形，娇永却先开口：
“实在乡下太穷，乡下人跑到上海来找事又找不到的太多了，所以那小小的马桶间，就挤下十五个人。先生，你若看我还能做的话，工钱随便你给不给，你只让我女儿也住在这里，你给她吃饭就好了。”
她神态很凄惨，我也叹气。可是，我有资格负担她母女吃饭吗？别说我现在是病着，就是能坐起来写文章，文章不值钱、书店不景气的现在，我自己的吃饭问题也顾不了。前些日子，我家里火也不能生，每天给小姑娘三百钱，让她在外面吃；我自己却只在摊头每餐吃两个包子果腹。近来病在医院，我请不起看护妇，请了她来昼夜招呼我，我纸老虎总可装，但纸老虎是经不起生活的暴风雨，我没福气承受她再照顾我！但我不好马上再拒绝，徒增她的悲哀。我好奇地还是想明白她的身世。
“你不象个帮工的人，你家里究竟怎么样？”
“家里吗？哦……无从说起！”
“你娘家和你婆家还好吗？我很想听你说。”
“说也没有人相信……我娘家五代都在芜湖开铺子，我祖父手上很发财，有五家店铺都是卖中国棉布和棉纱。可是后来什么人都喜欢穿洋布，洋布有花又便宜。这十几年来我父亲五家铺子就关了四家，那年发大水的时候，连那一家铺子都给水冲了。我兄弟有的老早就种田，有的还在开小店。我年轻时日子很好过，嫁的是一个做洋服的裁缝。他对我真好，从不骂我一句，我自己也在店里做手巾，绣法兰西式的台布、被单，我也起码能赚块多钱一天。在他那里我生了两个女，一个男，我二十四岁那年他就死了。丢下的儿女一个个都要给别人去卖……”
珠大的眼泪暴落着，她身体都发怔，她女儿也跟她哭。那十八岁的老实又大方的女工，我望着她扎绑起来的手臂很担忧，然而我不能帮助她。这贫血的社会，每个有用的分子几乎都贫血，我不能以我的血去补助她那为大家争利益而断手流去了的血！我叫她母亲带她去睡了，娇永转到我床前，我要她继续说下去。
“后来别人替我做媒，我就嫁了现在的丈夫。这家伙是个凶鬼，他高兴的时候也种田种地，不高兴的时候总好赌，赌输了就抓着我打，田里土里收成不好也打我。前几年收成坏，租税又重得还不起的时候，他常常把我打得身青背肿，骂我是‘白虎星’，骂我一到他家乡，就天灾，土匪、蝗虫，水灾，都给我带去了，他叫一村的人都恨我。有一次我要生小孩子了，家里蒸到一点酒来做月，给他看了，他骂我白虎星还要享福，把那些酒喝得醉醉的，拿起斧头就来斫我，把我赶到外面去。我吓得当时就肚子痛，想到别人的家里去生产。可是那年地方上闹暴动，官兵几次来剿，把乡下人吓怕了，恰巧那又是要‘剿匪’的时候，到处的人都不肯借房子给我生小孩子，大家还骂我：‘白虎星一定又是带来了小白虎星，乡里才这样慌。’
“世上也有心肠好的人。有一家，他们把条母牛给我管，叫我生了孩子没有东西吃就吃牛奶。他们还给我半斤糖，半斤盐，一条小船给我住，只要我想法子天天替那条母牛打草。
“我晓得生产要快了，一边肚子痛一边割草，我割了满满的一船草回来，孩子就生在船上的草堆里。幸亏河边上的人心还好，把我的孩子洗起来，我底草儿今年已经五岁了。”
我觉得她这生活，是男性中心的社会里产生的悲剧，我应该帮助她才过得意去，我又问：
“你怎么去了东北呢？”
她掉开脸在揩泪，慢吞吞地又说：
“那是那年发大水，我正在别人家里当奶妈，家家的人都嚷着去抢坝了。我家老爷那乌龟，他在黑压压的夜里摸到我房里来，站在我床面前，拿一条香肠塞在我的嘴里。我朦朦糊糊地醒来，估量是个鬼，我看他不清楚，他用古老的怪声和我说话；我叫，他又不做声，真把我吓死了。我浑身都冰冷，爬起来就跑，他又在后面追着，抱紧我。外面风大雨又急，电火乱射，人声哗啦哗啦的，我还疑心是做梦，可不对，我叫，他总掩着我的嘴，把多大一条香肠塞到我嘴里去。我尝到那香肠的味道就是他家里的，那高大的黑影子也象我老爷。我吓慌了，我明白了，我和他乱打乱拼，开了房里的后门就往外跑——房里的前门已经被他锁上了——我在漆黑的夜里，在大雨下胡里胡涂拚命跑，急得尿都撒在身上……”
我很紧张带忿地听着，听到末句发笑。她很兴奋憎恨的，还有当年三分恨色。
“唉，就因为那样，我做奶妈积下的钱，和太太给我的金耳环，都丢在那里一点也没有带出来。
“我就拼命对家里跑，路上看到黑压压的夜里，全是人跳，松香灯笼点得一片红，河水呜噜呜噜象潮水一样涨起来，横横直直的堤上，男男女女都忙着堵坝，暴风暴雨对他们身上打着。家家屋里没有大人，只有小孩子在哭。我跑到家里抢出了我底草儿，又到坝上找到我的大女儿。我也放下孩子，和他们一起去挖泥土，搬石头去堵水，这样在坝上一天又两晚，人象疯了一样忙。可是老天不管人，水冲去了田地，漂去了房屋，轰隆轰隆，这里一塌，那里一倒，田地房屋都完了，乡下变成了一片海。猪、牛、羊，也有不少的人，浮在水面上，又哭又叫，真凄惨呵！……我们都逃到山上去等船来救。那些小火轮真可恶，总是拣着有钱的人先载了，连他们的东西，他们底猫狗都得先上船，穷人抢着要上船的，倒让他们推落在水里淹死。我和后来的丈夫生的一个大儿子，就是这样落在水里淹死了的。”
她很有神彩的说来，说着眉眼都会表情的，说到末了，嘘嘘叹叹又在流泪，她沉默了。我看时钟是吃药的时光，己扶起来取药吃，她又忙来帮我。
“以后你就上了东北哪？”
“对了，破围以后，逃出来的穷人都没有东西吃，大家都四路跑去找活路。我把大女儿交把她姑老子带到上海了，我自己带了小孩子跟一些同乡走到蚌埠，接到东北我男人底父亲底信，我们就去了东北。
“那晓得刚到东北一个月，日本又打东三省，阿公开的豆油店，给飞机大炮炸坏了，烧得精光。阿公急得发疯，幸亏我男人在哈尔滨开钱庄的哥哥寄来点钱，我们才到男人底妹妹家里去住。
“我妹夫一大家都务农，也做些大豆生意，就为着做这桩大豆生意，他一家都搅光了。……”
“怎么搅光的呢？”
我一边睡下一边问。她停了一下才说：
“听说因为市面变得快，大豆跌价得凶……他们收进来的时候，每石四块八角，打算五块多钱一石卖出去。不料忽然价钱跌到块多钱一石了，还是卖不出。后来才卖给日本人的满洲公司，每石只卖一块两角，弄到他们变了家产都还不起债。
“他们家里底男人，差不多都跑到伊兰去耕地了。听说那地方土地很好，农人开辟了很多地。可是这年头无论什么地方都倒霉，他们才到那里不久，日本人带了军马，叫那里的农夫把土地让给日本人耕种。农人生气了，就拿出埋在地下的枪来开战，把日本军队杀光了。我男人又懒又怕，就在这时候走了的。我妹夫他们都在里面打过仗。
“后来日本派了许多军队和飞机，把那些农民老老少少都杀光了，把那里的村庄也放火烧完了，我妹夫他们也这样死了。那次共总被杀了五千多人……”
我听得血管都发烧，拉着她的手要她停一会。但她青白沉着的面孔，就象江湖客在平淡地说书。她冷笑：
“你觉得奇怪吗？我们看惯了，听惯了，一点也不觉得奇怪，我们常常是在死人堆里走过的。在东北，冻死的，饿死的，得瘟疫症死的，随便什么街角都有，你若清早起来在偏僻的街角走，会看见成堆成堆的死人。那大热天呵，苍蝇象盖在死尸上的黑毡子，嗡咙嗡咙叫你背皮紧。”
她恶心的吐了一口痰，蹙着眉毛闭住嘴。我象小孩子听讲故事听上了瘾，注视她的神色，催促她：
“以后你们又怎么办？”
“哎，还有什么办法呢！妹妹听到男人死了，气得小产了，她又生病不能动；家里人种的高粱，粟米，大豆和稻，熟了的时候，又不准农民自己去收割……”
“为什么？”
“鬼子深怕农民躲在高粱底下做义勇军，所以去年到了收获的时候，全不准农民下田，强迫农民去修路。家里人白费了半年的力，一点什么也收不到，而且男子汉，大孩子，都被拉去修路了。
“这时候还来收税，逼得我妹夫的父亲上吊。
“后来虽然我男人回来了，恰恰他哥哥在哈尔滨开的钱庄又倒闭了。阿公灰心了去抽大烟，我不能看着那些女人和小孩子饿死，只好带了几个姑娘到矿山里去背矿砂。”
“什么叫做‘背矿砂’？”
“那就是把矿工开下来的矿砂，一篓一篓背到有驴车的地方给车子拖出去。”
我很佩服地底勇敢，耐劳，集注精神望着她。她很兴奋地嗟恨着：
“可是我男人那懒虾蟆，他定不肯和我一道进矿去！他说：‘那太苦了，矿道里的气味会闷死我’。的确，矿道里又臭又闷，实在使人头晕，但是有什么法子呢？我只得暂时这样做，养活我底儿女和他妹妹家里四五口人。我男人尽荡着，有人说他做了汉奸。”
“既然那样，你又怎样能到上海来呢？”
“哦，那是被赶出来的。鬼子在那里清查户口，不准本地农民留住亲戚朋友，我们只好从吉林回到奉天。到奉天的时候，又碰到那里赶着几千农民入关，我第二个女儿艾珍，就是因为入关没有盘川，才把她当在当铺里了。”
她黯然伤神地又流泪，我也惊愕一怔，望着她凄苦的容貌，锐声地说：
“什么！？……把你女儿当在当铺里吗？”
“是，把她……当……了……”
她硬着喉咙断续凄切地说了，抽抽闷闷地哭，牙齿都发震，豆大的眼泪在奔。我魂魄震动地以为是做梦。
沉默。
“她是……她是我……五个女儿当中，我最喜欢的一个：她顶聪明……相貌生得最好……脾气，性质……也很好。她死了的父亲……是多末爱她呵！……
“天呀！……我几世没有修，把她当在鬼子家的当铺去！”
她断续的说，痉挛地伏在我床沿上。我坐起来抚慰她，悲感使我说不出话。一会，才喊声：
“娇永！”
“唉，要不是为了我的草儿，我拚命也不许他们把她当去。偏生他公公要我看在草儿面上，说暂为当了艾珍，拿钱入了关，等有了钱再去赎她。就是赎不起，女儿总要嫁人的，不比男儿终归是自己的人。”
当女，卖女，买卖式的婚姻，其实是一样把女子当物质。我想到这里也不觉得奇怪了，根本是这社会种种的不对，经济这样恐慌，什么都破产了。
“你女儿几岁了？”
“十六岁，但长得比我还高，老板一看见她就喜欢，他说愿出十六块钱，问我们当不当。我和我女儿听了这话就跑，可是她公公讲定六十块钱，把她当了。
“哎，那比割我一块肉还心痛，真是割了我底心！……我是多末辛苦，东想法，西弄钱，才把她抚养大的呵！”
透骨的伤心，咽咽哭泣。停一会。
“六十块钱，就够你们几个人入关吗？”
“我们横直是逃难的，也用不着什么钱，破衣破被挑肩上，一县到一县，一省到一省，歇在那里就吃在那里，草堆，茅棚，庙宇，祠堂，都是我们过夜的地方，吃的是菜根煮的糙米粥，没有油也没有盐。施粥厂里，几千人你挤我推的，有时候也去分一碗。最苦恼的是今年到处灾荒，逃荒的人，成群结队多得很，十个村子九个荒，村子里很不容易化到几升米。实在没有吃了，就吃草根，吃树皮。顶倒霉是有些地方，等得我们去，那里一片片的树，都给先过路的逃荒人剥光了皮，那就非饿死几个人不可。发风，下雨，落雪，就是我们过鬼门关。
“幸亏我运气好，我在徐州铁路局里找到了我舅舅，难为他替我想法子，我就挂车赶到上海，看到了我底女儿宝珍。宝珍已经在厂里织布了，她姑老子又介绍我替别人家带了一个月小孩子，这是我这几年顶开心的事！
“那知道一个痛还没有好，一个痛又来了，她公公定要把宝珍卖在堂子里。”
她默默地流泪，现出心碎胆裂的悲哀。
“她公公为什么要卖她呢？”
“我不是说过，她公公在奉天一个老婆，在安徽也有一个老婆吗？他在安徽的老婆有两个儿子，一个是我现在的男人，一个是男人底弟弟。男人底弟弟很勤谨，发了大水之后，还在乡里耕田，听说前年的收成很好，可是米不值钱，他还不起租；今年又天干，田里没收成，他又还不起租。他东家告了他，他刚刚逃走他老子就带了草儿碰回家里去，现在衙门里传她公公去审，老公公没有办法，所以才卖宝珍。”
“啊，原来他不是宝珍的亲公公。”
“不是，宝珍家里除了我寄养在外面的儿子和宝珍之外，什么人也没有了。那是草儿的公公。
“宝珍又不是他的真孙女，论道理，他怎么能卖她呢？！”
“是，他不能卖她，你放强些！”
我因为太同情她了，起劲地鼓励她。她气愤填胸的样子，一种悲哀不幸的容颜，咬牙切齿地：
“我和他拼命也不肯他再卖了！我人虽穷，我是清白，我不愿我的女儿去当婊子！
“先生，你帮帮我吧！……你做好事，帮帮我！”
她伤心惨泣地拉住我的手哀求，我到底不忍拒绝了。
“好的，你们暂且住在我这里，工钱我也多少出一点，你还是一边到荐头店去找生意，等找到好的事体为止。因为你是能做大价钱的事体，我是不能够出很多工钱的。”
过激的兴奋，她对我深表感激，破泪笑了，热诚地拍着我说：
“谢谢，先生……真谢谢你！”
脸上露出平和的喜色，把衣袖去揩泪。
“你别伤心，你只管放强些，你是个好人，你得为你和你底女儿好好地打算，将来总有好日子过。你年纪也还轻。”
我柔和诚挚地安慰她，或者是她没有懂得我底话的深长的意义，她跳着狂叫：
“阿弥陀佛，说我还年轻！……我已经是老太婆了，我这一生是完了。”
“瞎说！你不过三十四五岁？”
“三十七岁了。”
因为她生得太年轻，皮肤又细嫩，虽然黑些，又稍为嫌瘦，却看不出她的年龄会超过她的脸貌。
“倒看不出你有三十七了，你吃过那么多苦，还是这样年轻，漂亮，可见你年青的时候，不知有多少男人喜欢你。”
她娇羞怯怯地含笑，微低头，眼光闪，小姑娘样地撒娇：
“你又来开玩笑了！”
忽然，楼梯响，拍搭拍搭，嚷嘲嘲的人声，一步一步升上来。突然，两男一女闯进我房里，一个男的象包打听，一个拿着棍，我和娇永都骇慌了，女的抱着姣永慌张极了。哭着：
“嫂嫂，你阿公托人已经把宝珍卖了，现在他们来要人，把我男人吊起在那里。”
“吓！真的吗？”
娇永急得发抖，眼泪涌出来，哀凄凄地望着我。
“快把人交出来！”
男的挥着棍，凶神恶煞对娇永。
“不，我不卖她。”
娇永更哀痛，反抗着在痛哭，又哀凄凄地瞟着我，刺入心弦的眼光哟！我爬起来悄悄地往后房走，想拖了小姑娘逃走。耳里还听到那男人凶骂：
“操你底娘！你女儿已经一百块钱卖了，还不赶快交出来！”
大声大骂又大哭，房里吵了一顿，我已经细声地喊醒了宝珍，扶着她下楼梯，还没有全醒的姑娘，碰着楼梯跌一跤，两个男人凶狠狠地跑出来，对我一棍又一脚，我摔下楼梯好几步，脚跌伤了，头发晕，他们在那里哭，骂，拖，凶暴又悲惨，吵吵嚷嚷一拥而去……
我脚跌弯了痛得不能动，但望着他们去后的影子心酸，叹着：“中国！……中国的人好象太多了，多少的人啊，他们的生命财产简直没有保障！尤其是女子更没有保障！”
娇永话也不留一句地丢下我去了，她去两个多月了，我一点也不知道她们的消息，我心里却时时刻刻还记得她底容颜，长泪，泣诉的声音，和哀凄的刺人心弦的眼光。
受难的女性们哟！
（原载上海《文艺画报》第五期，1935年）