一
平常每天总怨邮差来得太慢了，有一次，菊华的信件忽然中途失落了。谁知道什么恶魔从中作梗呢？但是我的一肚无处发泄的冤气，终于加在无罪的邮差的身上。
“他年若遂凌云志，不杀邮差不丈夫！”我抽着烟，躺在床上，高吟着仿宋江的歪句。
这两天，邮差和我，已经无怨无仇了罢。她明天就要来了，我还要邮差干什么呢？
菊华的小影确是太瘦了，不知她现在还是那样瘦不。
可爱的没有见面的女郎！她有丢不掉的两个情人，她有解不脱的旧式婚姻，她有缠不断的沉重病症。呵，人生是纠缠，纠缠是人生！
到单牌楼去买了一些糖果，饼干，花生，瓜子，预备着没见面的可爱的她明天来享用。在车上忽然想起秀芳，呵，我的残忍的秀芳！现在买的东西是预备给菊华吃的。秀芳从前不是吃过我的好多东西么？记得为了秀芳的好吃零嘴的缘故，我自己刻苦的省下钱来，时常买她所欢喜吃的东西，送去给她吃。我每星期日去看她，看见她的脸儿一次比一次的肥胖起来，心中总是说不出的欢喜。“你又胖些了。”“是你的东西给我吃胖了啦！”她说，只是笑，“你不许说我胖，你说，我就要瘦了。”“你不会瘦的，我想。”“你说不瘦，我偏偏瘦给你看。”“你瘦瘦看。”“你胖胖看，”她说，瞅了我一眼，“你真是太瘦了些。”
只要我轻轻捏着她的手，或者用指头略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而红润的肌肉，就马上显出一缕缕的白纹来。我知道她的贴身是穿着紧背心的，但是她的束不住的胸前还小山似的隆起。她的圆满的臀部，行走时两边摇动，曲线美的柔波，越发显出婷婷娜娜的模样。但尤其使我赞美的是她脸上笑时两个笑涡，还有她那一对肥胖的小腿，从白色的丝袜里显出桃色的肌肉的美的小腿。“从家里寄来的鞋子又穿不下了。”她说。“这么大的大脚！”“你不喜欢大脚么？从前的女人三寸金莲，我是九寸铁莲。”
“我喜欢——九寸铁莲！”我笑着低下头来抱着她的小腿亲吻。
要不是坐在洋车上，旁边走着许多行人，我真要放声大哭起来。我有什么呢？秀芳是吃得胖胖地爱着汉杰去了。她吃了我许多东西，报答我的只是一纸冷酷无情的绝交书，给了我没齿难忘的酸苦的失恋滋味。
记得从前送东西给秀芳吃，顺便也向秀芳要吃的东西，她写给我有许多有趣的小字条儿。那些小字条到什么地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屉里，纸篓中，我发现的只有零落的几张不全的残稿。
为了免除将来的遗失，让我将这些残稿珍重地粘在簿上留着吧：
逸敏：
什么东西都没有给你。玩的是没有；吃的，我自己今天饭也没吃过，是更没有的了。
你那阔人，何不拿些东西来给我？叫听差空手而来，敲穷鬼的东西吃，好不难以为情呀！
明天自己来不要空手来了。
秀芳
好吃的鼠儿，叫你买《会话辞典》，为什么买《会话》给我啦？
梨子有点烂了，吃了味还好。
我今天没有买东西，只有看你饿死了。
秀芳
你说对不起，我才真要说对不起呢。昨晚没有得着你的允许，就将电话挂上了。
现在我们班里，什么功课都要考试了，主任丁先生说。真忙极了！哪有功夫吃花生，和拿花生给你呵！
考完了再谈吧。
秀芳
小偷儿：
你这几只粽子，吴家偷来的吧。
谢谢你，去偷东西给我。
呵，我成了你的“窝家”了！
在门口担上买的东西，真贵极了。这几只橘儿，你猜猜多少铜子儿！……
小人儿：
我吃得胖些了，谢谢你的肥儿饼。
你的小胖子
何堪想起呢？为了秀芳的缘故，我曾做过小偷的贼的。那天好像是端午，我到我的老师吴先生家里去过节，吴太太端出了许多粽子请我吃。我吃了两个粽子，觉得十分味美，顺便当着吴太太走进厨房去的时节，还偷了两个粽子，悄悄地放在袖筒里，带了回来。后来又饬人送去给秀芳吃。那知道我做贼的举动，怎样竟被她发现了，所以她曾自认为“窝家”。呵，为了爱人而做贼，算得什么呢？但是从前，我在梦里也想不到那顽皮天真的秀芳，后来竟会要坚决地同我绝交！
我想那是汉杰教他的。
四日二十一日
二
很早就醒了，躺在床上，望着玻璃窗外的天空，从灰白色变成红色，红色过去了，接着又变成青色，太阳出来了，照到窗上，从窗上又照到房里，照到床上。我忍不住从薄被里伸出手来，抚摩被上的阳光，喊着说：“可爱的菊华今天要来了！伟大的阳光，愿你照到远来的人儿的身上。”
我总觉得我的房子是太大了，太空虚了，太凌乱了，自从秀芳的足迹不踏进这房门以后。
这两天，我的房子又渐渐整齐起来。窗纱是重新糊过了，阳光照来，益显娇绿；桌面的笔，砚，水盂，也整齐而严肃地排在一行；驼绒毯子洗得清净而有光地铺在床上，书籍也按着长短站在书架上，似小学生们早晨排班似的。我喝着浓茶，凝视我的房中，又仿佛四周都迷漫着新鲜而甜美的希望。
老王从部里打电话来，说是有几件公事等着我去办。
为了可爱的她今天要来，我已经告诉他这星期内不去工作了。工作是要紧的，恋爱是更重大的。没有恋爱，工作便成了空虚。
不用午膳也罢，午膳以后，心儿便渐渐不宁起来了，躺在床上想睡，心儿更怦怦地跳得利害。
心儿呵，宁静一会罢，从L州到京的火车是要两点钟才到站的。但是，心儿，不听话的讨厌的心儿呵，它总是不息地跳着，像顽皮的小孩一般的怦怦地跳着。唉，唉，怎么好？
房外的人们的脚步声，迫得我不能安静地在床上躺着，我打开房门，向外面凝视了无数次。“闻窗外的足音兮，疑伊人之将至！”我无可奈何地低吟着我自己的歪诗了。
她是和她的叔叔同来的。她说自己会来找我，她是一个没有到过北京的人，如何能自己来找我呢？她的叔叔是不是陪她同来呢？我迷离于幻想中了。
“电话，正阳旅馆的电话，先生！”这电话一定是菊华来的罢，我的脚步不由的很快地跟着仆人的声音走了。
“你是张先生吗？”这不是女人的娇脆的声音，说话的仿佛是中年的老人罢？这是谁呢？“我是张逸敏，你是谁呢？”
“你等一等……”在电话声中我仿佛有穿着皮鞋的脚步声，接着说，“我来了……”呵，柔和的声音比凡华令还要颤动些，我的呼吸急迫，我费了很大的气力，只说出，“你来了！你来罢！”“我就来！”
快步回到房中，把买来的点心都在桌上摆起来。对着镜子照了一照自己的脸，我的胡子为什么又有点黑了？啊，讨厌的胡子，二十几岁的人，怎样有这般黑而且硬的胡子呢？我想用剃胡刀来刮它，她要来了罢，怎么来得及呢？我匆忙地丢下镜子，把自己的衣服扯得整齐些，用鞋刷刷去鞋上的灰土，准备着我爱的神祗的降临。
窗外，阳光温和的照着地面，风底叹息的微声都静了。柔嫩的槐树正熳烂地垂着白花，几个蜂儿的嗡嗡的叫声从黄金色的丁香花的底下出来。
仆人在前面引导，后面跟着可爱的她，披着短发，围着白巾，她的白洁的脸儿微斜着凝望，在她的行走的仪态中，有说不出的神圣和庄严的美；她弱小的全身，到处流露出爱的表情，她的微笑，似阳光里的芙蓉，她的慧眼，似清夜里的流星。我在阶沿上望着她来，对着她点了一点头，便快步跑去，我携着她的手儿，像携着新妇般的回到我的房里。
“我爱你，也爱启瑞，我只是整天替你们两个担心着。
我们的将来怎样呀？”她说着，带着颤抖的声音，坐在我的藤椅上。
“我是没有什么将来的。我从前日夜所想望的只是我们俩儿的见面，现在我们总算见面了，我也就十分满足了，短促的人生，还管什么将来？”
我的心怎样可以腾起忧愁的浮云呢？我连忙禁止我自己，我不忍在柔弱而可爱的她第一次见面的时节，把种种悲酸的话说出来。
“你吃吃点心罢，”我虚伪地带着笑容说。
“我饱了，在车上已经吃了东西。”说着，她的慧眼便把我房中的四周望了一望。
在芬芳的空气里，我闻见她短促的呼吸。这是她的肺部薄弱的表现罢，呵，我爱的人，她早说是她的病有肺病的象征呢。我看着眼前的她的带病的柔弱的身子，几乎真要哭出声来。呵，有什么可以治好她的身体的，我愿意拿我的血，我的肉，我的心，我的肺，我的肝，我的身上的一切的一切，作为她的培补的药料！
“启瑞以前的信，你是看见过的。他的最近的几封信，我也带来了，”她从提包中拿出一卷信来，“你留着罢，这两天不许看，好不好？”
“好！……”我答，把一卷信拿来放在箱里了。“你还决定到南京去么？”我又问。
“我想去，但是——”
“但是什么？”
“但是——舍不得你！”她说，“我和你没有见面过，总渴想着见一面。见着你，我又想起可怜的启瑞，我真恨你们俩儿今天不能在一起，但是，我现在又想，倒不如还是远远地离着你们俩儿，倒也心安些。”她的喉咙悲哽住了。
“你爱我，但我不愿你为了我而离着可怜的启瑞。南京有事，你还是去罢。——我爱，你身体这样不好，如何能够工作呀？我真是担心着呢。”
“我去，——小宝宝，你肯吗？你快信一封封的希望我能够到北方来，现在还要我去，怎么说咧？”她称我为小宝宝了，其实，我比他高半个头呢。
“那么，你不去南京了？”
“我去——”
“我也跟着去——”
“你把北京的事丢了么？”
“丢了——什么劳什子的事！三月有两月不发钱！”
“爱的，你现在用钱呢？”她急了。
“我是向朋友借钱用的。而且也用得很省——”
“呀，爱的，一同去也好，只是南京再找得着一个事才好咧。”
我本在她的对面坐着的，我站起身来，把她从藤椅上抱起，她坐在我的身上了。
“启瑞也只抱过我一次呢。”她忽然说。
“这几天，我要天天抱着你——”我说，“你的身子真轻，这样柔弱的人如何能够教书咧？”
“找点工作做做，身体也许要好些。”
“爹爹肯么？妈妈肯么？你舍得妈妈么？”
“爹爹不肯，——不肯我也要去，横竖我只有这一条命。妈妈？唉，只是妈妈，——我舍不得她，正同舍不得你们一样。但是为了自己，我只好离开妈妈了，我觉得这样做是对的。”她说话的时节，脸转过朝着我，她的蓬松的头发，拂在我的额前，我的嘴唇不由的凑上去了，“你同启瑞亲过几次嘴？”
“唔……谁还数过？”她笑了。
暮色送了她起身回去。我对着天空凝望，仿佛云和星全在她的脚下。呵，我的上帝！就是我今晚睡了，明天不醒了，我也可以瞑目了罢。因为我梦想的可爱的菊华已经看见而且拥抱过了。
四月二十二日
三
夜半醒来，听见窗外仿佛雨声滴滴。这时怎会下雨呢？当我送菊华回旅馆的时节，天上不是布满了云和星么？我有些奇怪了，起来点灯一望，窗外果然大雨如注。
要是菊华昨天还不曾来，天呵，你要下雨，随你的便罢。地上的鲜花，正渴望着你的点滴的甘露，我又何敢苛求呢。
但是天呵，请你怜悯我们相会时间的短促，停止了你的正在下降的雨点罢。我怕污泥要趁着你的雨水的势力，在她的美丽的衣裙或鞋袜上留下了秽浊的痕迹。
我的祷告是无用的。昏迷的天呵，你离开我们是太远了，不会懂得人间的艰苦。
我的心飘泊在愁苦的雨声中，再也找不着宁静的睡眠的门了：
“菊华的确是太衰弱了。衰弱的是她的身体，伟大而勇敢的是她的精神。她有那样伟大而勇敢的精神，所以能够爱我，也能够爱启瑞，能够并行不悖的爱两个男人！秀芳的身体岂不肥胖吗？她的精神却是太萎靡而且卑怯了。她爱了新的，丢了旧的；她要了这个的东西；还了那个的东西；她用了甲的眼泪，去换得乙的欢笑。秀芳是自私的，狭隘的，反脸无情的。但她是我所爱过的。我的眼中还存着她的笑容，我的心中还恋着她的娇态，以爱始的不应该以恨终。秀芳是有缺陷的，然而正因为她有缺陷，我更应该原谅而爱恋她。
“一个女人是不是应该同时爱两个男人呢？不，不能。一个女人只应该爱一个男人。书上这样说过，社会有这样的法律，人间有这样的真理。但是，我不相信书上那样的笨话，我不相信社会那样的蠢法律，——是的，法律没有一条不是蠢的！——我也不相信人间那样荒谬的真理！“真理是什么东西呢？老师L先生说得好：‘真理就是鞋子，各人都找得着他的一双适合脚跟的鞋子！’
“真理没有一定的。我不相信旁人的真理；我只相信我自己的真理；我要反对已成的真理，我要创造新鲜的真理。
“最可怜的是天下无数的可怜男女正在相信这些‘削足适屦’的真理！
“一个女人可以爱一个男人，也可以爱两个或两个以上的男人，只要她的爱是真实的。
“爱是应该绝对自由的。爱神是有翅膀的，她不应该受任何的拘束！
“为了秀芳的狭隘的爱，使我厌恶汉杰；为了菊华的伟大的爱，使我赞美启瑞。
“呵，启瑞也是真实的，伟大的爱者！他知道菊华已经爱我了，他从前给菊华的信却毫无怨尤嫉妒之意，他在信上说他愿意和她爱的我做朋友，他的胸襟是何等光明而且洁白呵！启瑞这番的几封信上说了些什么话呢？菊华为什么这两天不让我看？她有什么深意呢？我不忍违背她的爱的命令，但我终于故意违命一次了。”想到这里，我从床上滚了起来，从箱里打开启瑞的信件，在灯下读着。
雨声在窗外越滴越紧，我的心只在那一张张红色信笺的一个个字上盘旋着。读到伤心而感激之处，我忍不住流下无限同情的热泪了。我便在灯下把那些真切而动人的信，择要地抄录下来：
我心底最深处的菊华：
正在梦中倒在你身上痛哭着的床边，忽茶房叫醒了我，拆读你底信……我只是软弱地哭着呢！……我此刻要写的话，觉得无涯的冗长！……好人呀，我们底悲哀，我底苦痛，我们底热爱，忧愁，感激，冤枉，我们现在所感受着的一切，现在暂时在我俩底心底里隐秘地藏匿着吧，等相见的时候，都化作伤心的热泪来流溺吧！
我每次写给你信的时候，必定要写坏四五次，心中好像有一种将爆烈的火焰要在文字上表现出来，可是写到最后，总成了一封冷冰冰的信，我自己也不明白这是什么情境中的现象？
今天，明明是有事可说了，我也一样的不知道从何说起。我记得你从前曾经对我说过：你情愿同我做一个和爱人一样的朋友；经济独立；放假的时候，共同生活。我至爱的菊华，你这种广大的理想的爱情和高超的志趣，久使我崇敬着，也最使我深爱着的，我前信所说的使你不致为难，使他不致那样的一个解决方法，我正是要想实现你底广大的同情的心意呵！前前次的信中，只因为一心热望着我至爱的早日达到圆满的心愿，所以一切都忘却了。
现在不知道北京方面的事情，已否确定？
这里的基督小学，因为有一位国文教员回家病故了，要请一位代课的人，我于是便将你介绍去了。功课很少，每日只教两三点钟，是有功夫自修的。基督小学在清凉山下，那里的空气十分新鲜，养病也是很适宜的。每月有二三十元的薪水，零用也足够了吧。
我至爱的菊华，倘若你在北京方面已经确定，或者你以为北京方面可以速达你愿望的，那么……倘若你爱慕江南底景物风光，你以为你底身体适合于江南底水土气候，那么我们只盼望着你的南渡了！倘若要整顿行李，迟点也不妨事的，因为本来请不出一个相当的先生，我去替你代课也可以的。我现在的心神清净，好像明月当空，除了虔祝你达了你心愿外，更无别的心。但是，唉！路途这样地辽远着！孤单单的一个人哪，上车呀，渡江呀，……我至爱的，我只希望有个熟人伴你来便好，否则我在这条路上，比你更要生疏的呀！你路上最苦痛的就是寂寞吧，车票可以买到南京的连票的，浦口渡江可以省了照料行李的麻烦，或者我写完了信，我去买几本给你路上消消寂寞的书吧，或者你往北京的路上，也是要看看的。我最亲爱的，你倘若有了定期了，你很确实地写一封信给我。
我至爱的菊华，你不要为我挂心，我只期望着你底心绪安宁哪。你底心绪安宁了，你底愿望圆满了，我也快活了，我的愿望也圆满了！
唉，我又想起逸敏了。我想着你的时候，我同时便想着他，想着，我闭着眼睛，我仿佛辽远地看见他，看见他勤兢地跑到学校里去听讲，活泼地跑进教育部里去办公，他是怎样的一个我们底现代化的有毅力的朋友呵！他底美丽的情热，Goethe式的美丽的热情，我亲爱的，我读到他给你的信的时候，使我怎样地爱慕着他呵！我常常在冥想：我要和他通信，我第一封信就要如我给我哥哥的信一样写。我为他，我到现在还恨那丢了他的无情女郎呢。至爱的，我想，或者，你寄他信的时候先告诉他：我们以后依年龄结为兄弟姊妹好不好？但是我有些难为情呢，他年纪一定比我更小，我就是照阳历算也已经有二十四岁了哪。——或者不要说年纪，我们依长短吧。将来他或者也可到南京来，况且他故乡又是安徽，常常可以来往来往。这不是很可实现的理想事情吗？至爱的，你不要笑我是小孩子，决定如此吧。——你看好吗？
纸又换了一张了，我们所谈的话也换一换吧。
今天南方底天气骤然更新了呢：我房间前面的一块草场已经碧绿了；墙边的小树底枝头看去重了些了；——美丽而可爱的生趣哪！我仿佛在南京第一次看到这样的景象呢！
我底心神真奇怪，我至爱的，你猜我写到这是如何在想？——我一面想着春光是怎样的可贵，一面却想着你来南京之后的我俩底快活：礼拜日的等待哪，并坐看花哪，齐声念诗哪，一同出去买新书哪，……一面又想着我俩见面时底第一次握住手的不可思议的□□□！
爱，以前我对于自身的糊涂，颓废，迷茫，烦闷，……你来了，我不知将怎样地怎样地刷新和努力呢！
祝这可恨的不能见面的日子快快走！祝你身体特别保养！
爱！你信上不是说夜里睡不着吗？我有一个很好的方法呢。这方法是一个朋友告诉我的，他说睡不着时只要眼睛看着胸脯睡去就会睡着的。
我试验时常常有效呢，你也试试看吧。……
我爱：
你的来信为甚有这样多的湿痕哪？你不是右手写着信，左手擦着眼泪吗？——或者是你手上的汗吧？我的爱！我的泪和你合流着吧！我亲热地在吻你底信笺呢。你说“我愿意到入土以后还是愁虑着的！”我的菊华，我的心肝！你怎么说出那样悲伤的话来呀！
我的爱，我读了你的信，我的热泪点点地滴在你的字迹上了呢，渐渐浸开来，你的字也化了。至爱的，我看着那光景，我心里很舒服呢。我的泪和你的字迹上的泪，亲吻了，拥抱了，化了，再也分不开我的和你的了！我伤心地挂着眼泪笑了呢！
我的爱，我爱着你，我永远爱着你，我像沙乐美爱着约翰地爱着你。我近来在梦中梦见你的时候，我狠心地抱着你，我的手臂好坚强而有力呀！我活像一个鬼似的！有一晚，我在梦中和你亲吻，太颠狂而不自制地把你的舌头咬下了，我骤然惊醒起来，幸而这是梦中的事呀！我的至爱呵！我想象着我和你再相见的时候，我要用我全生命的力，毫无忌惮地和你拥抱着的。万一不幸而不得相见了，或者我先死了的时候，我要做一个有灵的僵尸，在黑夜里到你的墓前来和你的嘴唇亲吻。万一更不幸，你先我死了，我要寻到你的墓头，紧抱着你的枯骨交欢，紧捧着你的骷髅Kiss，直到我的嘴唇也冷了，永远，永远！无穷，无穷！
过去的你的美丽，你的恩爱，我没有一刻不在深切切地追忆着，聊以安慰现在的苦闷。你当时相见时的含羞情态，现在还历历在目前呢，至爱的人儿，我们要向着无穷的未来企慕着前进，过去的追忆，只有增进我们前进的力和速。至爱的呵！前进！前进！我抱着你在铁路上去情死也愿意的呀！别辜负了一人一生只有一个青春！
我不愿意离开南京，南京是我的乐土，南京是我的第二故乡，南京是我这样流落无告者的侨居国，南京有我描写不尽的六朝风景。你说，“愿意来南京任事，只是北方的多情的逸敏，把我的心儿牵着了。”至爱的，此地的事情我决计为你留着。你迟来或早来都不要紧。我去为你代课，于学生也无妨害。到北方去，或者到南方来，全由你自己选择决定。我爱的，从你离开南京以后，几年以来，我只是读着《圣经》或《托尔斯泰戏曲集》来压制我的烈火的情热，烈火的烦恼，烈火的颠狂！……
……
我至心爱的：
前两日寄你的信和一卷书都已收到了吗？
你千万不要为了我和逸敏两人之爱而不安宁。我决不因逸敏爱你而起嫉妒，而起不安，而起狭隘的心意。那些都只有使你不快，使你有害，“爱是不加害于人的”，我确守着这先知者定下的爱的律法。“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”我对于逸敏毫无恨意。我勇敢地实行着我的信条。你的广大的同情的理想，也勇敢地实行着就是。理想，理想只要不是虚无飘渺的理想，有我们的刚强的心的力去做，是没有不实现的，没有失败的理由。
我的与寂寞决斗着的四年来的伙伴的爱妹呀！我确信，真正的爱里面，只有成功，没有牺牲和失败。除非自己根本不爱人的人，才有牺牲和失败。但这牺牲和失败，已经不是为爱而牺牲而失败了。逸敏的“性命交给了你”的话，也无须挂心；现在他既为你的广大的爱表同情了，可以更无须挂心了。我愿你，爱，你以为怎样可以使你快活，你就怎样做去就是。凡是真心爱你的人，决不会强爱人之爱而使之苦痛的。将来启瑞或逸敏两人中有违背了爱的本旨的时候，你就可以知道谁是不爱你了。
……
我最亲爱的，你住在家中的干燥生活，我也十分明白了的。我想着你的时候，我的心也同你一样地干燥着呢。一方面又想到自己的没方法来安慰，只是无端地愤恨自己。你是从来不肯老实地将你自己的苦痛告诉给人，使人也来担受的。
你这样的伟大的心情，我在暗中常常引为修养的模范啦！
你说要来南京，你的床铺已经为你设备好了。但是，我爱，我很记挂着呢。你的身体近日不知怎么样？你的妈妈为你底身体不好，肯不肯让你来？呵，种种不能使我细想的远方的情境呀！……倘若因为北京路近，你的妈妈放心，北京找得着事，肯让你去的时候，那么你就不必强要到南方来，反使你的妈妈不安心。我的妹妹，我的心爱的！
爱，这信写好，忽然想起你前次信中“恕我……不曾答复你”的话来了。你为什么那样客气哪？我要哭了呢。难道我会误解你责备你的吗？你只要好好地养养你的心神，我就十分快活了！
你下回要那样说，我要把你的小嘴扪住了哪！
在上面启瑞的几封信里，我发见启瑞的高洁的心怀，热烈的情感，朴实的人格。只有伟大的启瑞，才配得上伟大的菊华。在他俩儿之前，我感觉自己的渺小，偏狭，污秽。
假如我不卷入旋涡，启瑞和菊华，岂不是天生的一对；假如我不卷入旋涡，菊华一心到南京去，岂不是无挂无虑。只为了我的卷入旋涡，弄得菊华心挂两头，弄得启瑞相思难就。主呵，我的罪是不可赦的，我愿意钉在十字架上！
天色渐渐明了，推开窗儿一望，愁云占满了天空，雨水从窗外不住的打进来，几乎打得我浑身是湿。在愁云的底下，天空的高际，有三五小鸟，从南方急急地飞到西方。檐前的槐枝上，乌鸦一声声的啼着，似诉它的心头痛苦。萧条的庭院里，人们都未曾起来，只有孤单而凄凉的我，抬起头儿凝望。
大雨不止，我爱的菊华大约没有来此的希望了。把桌上一堆堆的书籍都推开，伸出纸来，想写些什么，——无数的心思，都被窗外一滴滴的雨点打碎了。只是一个字也写不下去！
“梧桐树，三更雨，不道离愁正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
我只能低吟着上面凄切的句子，聊以自遣。呵，我又要抽噎了！
“喂，讨厌的雨，今天我不能来了！”
“唔，……”
“喂，我叔叔的事已了，后天早上他要走了。”
“你也一同走了么？”我急了。
“我只好一同走……”
“唉！……”
“我明儿一早就来，再谈罢……”
接完电话回来，我只能躺在床上颤颤地哭了。
四月二十三日
四
一夜何曾睡稳！早起，觉得头昏，跑到门前一望：几个小孩，赤着大腿和双脚，在路上的积水里游戏，脸上显出憔悴的黄色。一个老年人推着卖黄瓜的车子，缓缓走过，背曲如骆驼，从皱纹满面的脸庞里，看得出半生辛苦的表记。三个穿着短衣的中年男人，一个提着鸟笼，两个含着香烟，悠悠地并列走着。对门的剪刀铺门口，站着几个中年妇人，有的抱着孩子，有的手中拿着扫帚，有的只是瞪着眼儿望着街上的行人。
呵，这就是我所住的地狱世界，然而我在盼望我的Beatrice的快快到来！
“明天一早要走了，怎么好？”她的美丽的慧眼望着我，似母亲望着小孩的神气。
我一时说不出什么话来，只注视着她今天身上穿的美丽的桃色的衣裳。
“你不要伤心。我要到南京去，我一定使启瑞设法，将来你也可到南京去。
“我是不会丢掉你的。别离，只不过是短时期的别离。
“我希望我们三人能恋爱到底！万一，不幸失败，也就大家一块失败！
“启瑞的信你还没有看见罢？他待你很好。他愿意我们三人结为兄弟姊妹……”
“我已经看见过了！……”我说。
“几时看过了？……”她笑了。
“前夜……讨厌的下雨的一夜……”
“我知道你要忙着看的。”她携着我的手，我就把她抱在我的身上。
我看见她胸前的红色突起的颤动，我的心从忧愁里转到肉欲上来了。假如身上坐的是秀芳，呵，我一定要伸出手去，她又要含羞含嗔地叫：“痒——痒呀！”那是何等迷人的声音呢？我想。
我从前爱着启瑞的时节，我只望把讨厌的旧式婚约退了，一心一意的嫁他。
可是讨厌的婚约到如今还没有退！
“爱了你，怪的，宝宝。爱了你以后，我忽然想到，我只能永远不嫁了……”
“你永远住在家里吗？”我急了，问。
“不是呀，宝宝，我只望我们三人住在一起，像夫妻般的朋友。经济各人独立。”
“对呀！我前晚也想着，你的伟大的理想是对的。而且世界上的制度完全错了！”我乐得叫了起来。
“这个办法，启瑞是一定赞成的，我想，你也赞成罢。”
“赞成……”
“只是我还害怕，我害怕……一件事……”
“什么？……”
“一件事？”……她的脸羞得红得同她的衣服的颜色一般，说，“只是将来万一……”
“万一……什么？说呀！”我把她抱得更紧了。
“万一有了孩子呢？……”
“有孩子，大家的。”我大笑的说出来。
“也许不会，我想。我的身体不好。我知道我何时死呀，像这样常常病的……”
“不许说死……”我用手把她的口儿闭了一会。
“死，不许说，谁不死的？”我想，一个人能真正恋爱一日，就算永生。
“我只望我至多活到四十岁。过了四十岁，大家都老了，就没有味了。”
“我又希望我们三人一同死……”她说。
“那只有一同自杀！活到四十岁，是的。我也想，一个人到老了真可怜。”我严肃地说。
“老比死更可怜！”她说，伸手指着墙上挂着的秀芳的半身照片，说，“这是丢了你的恋人么？”
“是的。”
“怪可爱呀！”
“她已经同旁的一个男子订婚了。”
“我想，结婚的制度不打破，恋爱总不能美满。她还不是为了要同旁的男子订婚，所以才把你丢的？不能怪她，只能怪社会制度。”
“我并不怪她。”
“我知道。”她说，脸儿望望我，眉头忽然蹙起来，“只是，宝宝，我忽然想起，你的家里怎样？爹爹妈妈都好么？”
忧愁又袭到我的身上了，我说：“我有一个大家庭，爹爹，妈妈，弟弟，祖母……”
“都好么？有没有祖父？”
“呵，何堪想起！就在我恋着秀芳最烈的前年，祖父病死了。祖父病重的时节，一信二信来催我回家，接着是一次二次的电报……”眼泪流到我的脸上了。
“不要哭，说罢，你当然回家了？好人！”她用手帕揩干我的眼泪。“回家，我竟没有回去。我恋着秀芳呢。后来我的祖父就在想望孙儿的病榻上死去了。
“祖父死后，爹爹写信来说：祖父临死时还问，‘我的大孙逸敏来了么？’这时他的眼珠已经变乱了，全是白色。爹爹骗他说：‘逸敏就在床前呀！’他把眼皮一翻，后来就没有气了……祖父死后，我常常梦着他，梦见他正言厉色地教训我，却记不清说些什么。我醒来便恨自己，恨不得把自己的身体扯成粉碎！”我的伤心的眼泪怎样止得住呢，它又自由滚了许多下来，滚在菊华的美丽的衣服上了。
菊华的眼皮一红，也现出要哭的样子，说：“你以后回家去过没有？”
“没有，一直没有回家去。妈妈想我，常常想成病。祖母也写信来说：‘我也上了七十岁的人，不久要死了。你回家一次罢，给我看看，免得我同你祖父一般，临死时受苦。’父亲写信来催我，我只是敷衍他，春天说是夏天回家，到了夏天又说有事，要等来年春天……总是敷衍，敷衍，一直不肯回去。”
“你为什么老是不回家呢？”
“何消说——自然是为了恋爱，起初为了秀芳，现在又为了可爱的你呀！”
菊华哭起来了，她说：“宝宝，你总该回家一次。”
“要是舍不得家庭，可爱的，我们三人的理想还能达到么？”我的心儿一转了，我问。
“唔……”她暂时呆住了。
“我也想：我们不创造新家庭很容易，我们要丢掉旧家庭真是很难呀！”我说。
“是的。爱只是一个，分不开亲子的爱和男女的爱的。”她说了，站起来，“你的腿酸了吗？我在你身上坐得太久了。”
她在我这里吃了午饭。午后，她说：“我们上半天谈话谈得太悲酸了，我的心现在还痛呢。我怕回家又要病了。”
“我们不要再谈那样的话罢。”我说，“但是我忍不住再问你一句：‘启瑞的家庭怎样？’”
“他只有一个妈妈……呀，还有一个结了婚的女人，为了我的缘故，已经离婚了。这是前几年的事呀，要是现在，我一定不许他去离婚了。”
“为什么呢？”
“你不许问下去了……”她说，“你来，我们玩玩罢。”
经过了长久接吻之后，我的心被烈火燃烧着了，我已经忘了刚才谈着一切的烦恼，我紧紧的抱着她，说：“你肯么？”
“肯？什么？我很悔从前待启瑞太冷淡了，你现在要干什么便干什么罢！我已经不忍想到我们的将来……”
在沉醉而疯狂的时间里，我解下她的桃色的外衣，我松下她的湖色的裤子，我把她抱到床上去，望着她的瘦弱的洁白的身体。
“你现在是裸体了！”我欣喜地说。
“你要干什么呢？”她含羞地说。
我仔细地将她的瘦弱而白皙的身子上下望了一刻，从她的乳峰望到小腹下的黑毛，我的心忽然被一种严肃的神秘的思想笼住了，我在她的小腹下亲了一个吻，说：“让我把你的衣服穿了起来！”
“你明早准我去送你么？”
“不必……”
她走了，在朦胧的暮色中我望见的只有她的桃色的衣裳。