到了里面，我才注意微翠焕然一新的打扮，她穿一件棕色绸质的旗袍，镶着嫩黄的细边，外面罩着嫩黄的短袄，镶着棕的细边，非常合身地衬托出她柔美的身躯。她耳叶上敲着碧绿的翠环，胸前垂着与耳环一样翡翠的项圈，手腕上是一只圆形小巧的手表，指上是一只宝石的指环，那就是我留给她的。她身上没有一点不调和的地方，要有，那就是我给她的指环的宝石的颜色！
她脸上已薄施脂粉，象牙的色泽中透露着玫瑰的红晕。她的眼睛正是她应有的最美眼睛，除了上帝，人是无法挑选的，即使给画家以权力，要他在万千的人群中选一副最合适的眼球捐赠给微翠，恐怕也是不可能的。
这不是证明上帝是不愿意我的眼球去毁坏微翠的美丽么？上帝在创造微翠的时候也许就无法交卷，他要在隔了二十几年以后，其中创造了无数的眼睛，一直等它在一个少女身上长大，由她的死亡而转赠交给微翠呢。
世发进来后，一直站在旁边，他似乎突然忧郁缄默下来。像他这样活泼敏捷高兴的人，又是如此热切地布置庆贺微翠的场面，为什么在微翠回来后反而不兴高采烈呢？这是我当时所不解的。
当时我只注意微翠，大家都在注意微翠。她仍是端庄安静，嘴角浮着浅笑，从房间的那面走到这面，从一样东西看到另一样东西。她不时闭起眼睛来抚摸她看了许久的东西，好像她是在追寻她盲目的回忆。她没有作声，没有发问，也没有看任何人，她似乎需要自己一个人来体验她自己的家。最后，她在我们墙上挂的一幅画幅前站住了，那是一幅南田的山水，是林稻门先生在我婚后搬到苏州时送我的。我不知道微翠站在那山水面前有什么感觉，她竟一直站着在观望，大家都没有作声。
“微翠，”我开始打破了这静寂，我说，“我们在楼上特别为你布置了一间房间，你上去看看好么？”
微翠于是就转过身来，她说：
“这世界太奇怪了。”
接着她领先，拿了一只小提箱就走向楼梯，心庄也拿一只提箱，世发拿两只大提箱，我也拿一只行囊同一只小网篮。这些行李都是新置的，张家似乎重新在嫁一个女儿，但是我竟觉得她所嫁的不是我了。
微翠一面上去，一面开亮了每一盏灯；她在卧室的门口站了一会儿，显然她是被里面簇新的布置所炫惑了。她低声地说：
“你们太……太……了。”
她走进里面，放了提箱，于是走到窗口，她摸摸窗帘，又从窗口望了一会，接着她顺着墙壁过去，她走到梳妆台，对着大镜，她开亮了台灯，于是她望着自己的面容，就坐下了。
我已把东西放下，站在门首在观望微翠梦游一般的动作，在她坐下的时候，我说：
“你们休息一会，理理东西，我们在楼下等你们。”
我说着就同世发走到楼下。
楼下还有行李，一只网篮里都是食物，这当然是张家送的。我想到我们并没有预备什么饭菜，因为我们没有想到她们会没有打电报就来的，因此我就捡出一点食物到厨房里去。世发也到厨房里来伴我张罗。
就在我们在厨房里的时候，心庄也来了。她告诉我们微翠在哭。
“微翠在哭？”我吃了一惊，想放下东西而去看微翠。但是心庄阻止了我，她说：
“没有什么，她只是被你们的热忱所感动，而对她的周围还不怎么适应就是。她非常快活，现在我叫她一个人休息一会儿。”
接着心庄很愉快告诉我们微翠出院的情形，虹桥路庆祝家宴的热闹。又说到大家都被微翠的奇迹所炫惑，而微翠似乎也被大家的兴奋所炫惑。她又说到庆贺那天，附近的人还都以为是老先生在祝寿，也有很多邻居来道喜，知道了微翠的重明，大家都好奇地来看，好像是瞻仰上帝的奇迹一样。
世发当时就责问她为什么来前不打一个电报，害得我们等得很焦急。
“啊，那是我的主意。”心庄笑着说，“我说这样可以给你们一个惊异。”
“但是我们因此没有预备好，”我说，“不然我们想叫一点酒菜。”
“酒菜我们都有。”她说着望望我们在忙的食物，又说，“啊，你们还没有找到酒么？我去布置去。”
心庄的活泼高兴，使我们的空气也有点变化。等我们布置了菜肴，向女佣交代了，走到里面的时候，心庄已经点上了长烛，开了灯，开了酒，布置了酒杯在等我们，可是微翠还没有下来。
我们大家喝了一杯酒，心庄还是不断地告诉我们微翠的种种，她说微翠可以出院的一天，医院里大家都想留她多住些时候。大家都对微翠的手术感到兴趣，而且都惊异于微翠的美丽。她也同样表示对那副眼睛这样神奇地与微翠相调和，觉得真是一个奇迹。我说：
“只有在那副眼睛长在她的脸上以后，它使我觉得任何的眼睛都不配了。”
就在这时候，楼梯上出现了微翠。
她换了一件黑衣的旗袍，领间挂着洁白的珠项圈，耳叶上垂着珠环，在漆黑的发丛中闪着光，肩上披搭着一件手制的毛衣，她微露着她象牙琢成似的手臂，我马上注意到她手指上仍旧戴着我赠送她的指环。
她的脸没有什么化妆，那双无比青春而又像蕴蓄着一种淡淡的哀愁的眼睛，闪着一种多情而不轻薄，天真而不浮躁的光芒。她挂着无邪的微笑，唇间微露着纤巧玲珑的前齿，好像专为配合她耳叶上的珠环，与项间的珠圈而生的。
此外她没有其他的点缀，腿上穿着极平常的袜子，脚上也是穿一双极平常黑鹿皮的平底轻鞋，但是她的端庄静娴婀娜自然的风度，在柔和的烛光中移过来，竟像是月光下银湖中的水莲冉冉开放。
我惊异了，世发惊异了，心庄惊异了，我们热闹的空气马上宁静下来。
没有人，连我自己在内，可以叙述或描写我当时的感觉，要说这个人曾经是我的妻子，我是无法相信的。我现在该后悔不在上海等她出院，看她变化，如果我一直守着变化，我也许还可以相信她就是我盲目的朴素的妻子，但现在我真无法这样相信，她在我实在太陌生了。从出院以来，在上海不过是四天，而四天中她已经完全吸引了所谓时髦的感觉。我原以为像她这样一生盲目的人一旦重明，一定会像乡下人进城一样，喜欢打扮得闪红亮绿的，而她竟会体验到怎么样去衬托与点染自己的个性。我马上意识我自己的丑怪，我避开对她的注视，我望着烛光所照映的微翠的影子，浓浓淡淡的在墙上像云霓一股的移动，我觉得她是云端里的仙女，而我则既是泥塘里的蛤蟆而已。
终于，在微翠坐下不久，佣人把饭菜开上来了。可是我们坐在一桌的时候，空气与情调竟完全不是我们所想的，我们每一个人好像都想使得我们如过去一样的自然，但是竟不可能。过去的空气是世发所创造的，但是今天他完全不同了。我发现他之不能或不敢正眼看微翠正是同我一样的，他很少说话，一句两句话，说的时候还是低着头，嘴角时时浮出羞涩的微笑，但再没有爽朗的笑声。
心庄比较自然，她很想找点话来谈谈，于是谈到她们带来的食物，告诉我们这个是谁送的，那个是谁送的。微翠于是谈到每个人对她的良善与亲热，谈到大家送她的礼物，她谢谢我赠她的指环，又谢谢世发。
“世发送你什么？”我说，“我还不知道呢。”
“你不知道？这个，还有这个。”微翠指着她身上的项圈与耳环说。
不知怎么，世发的脸竟红了起来，他似乎想说什么，又说不出什么，于是邀同心庄举起酒杯，他偕同心庄说：
“让我们祝他们两个人幸福。”
心庄跟着世发一同举杯，她说：
“祝你们永远幸福。”接着他们干了杯。
微翠看我一眼，但随即低下头。我说：
“我也祝微翠光明与幸福。”
我喝干了一杯。
尽管我们想借酒来使我们空气活泼起来，但是我们始终没有恢复以前一样的自然。后来心庄叫世发开唱机，音乐响起来后，大家更加静寞了。
饭后我们喝着咖啡，要求心庄唱几只歌，我们计划明天一早就到虎丘留园一些地方去走走，预备在外面吃中饭，所以没有多久就就寝了。
心庄与微翠睡在一间，我与世发睡在一间。但是我在床上竟一直无法入睡。奇怪的是我并没有感觉到悲哀与伤心，我所想的现在只是一个问题，是怎么样不使微翠感到任何的打击而远离了她。我觉得她与我现在无论如何是两个世界里的人了。
我想悄悄地远走，也想同微翠有一个彻底坦白的谈话。微翠是否仍旧爱我现在也不是问题，因为即使有爱也决不是以前的爱情了，而从她今天的眼光中，我觉得她对我的陌生正如我对她的陌生一样。她的眼睛本不是她自己的，对我陌生并没有什么稀奇，假如这是我的眼睛，那么它是否会对我陌生呢？这是一个永不会解答的疑问了。
就在我失眠之中，我发现世发也在失眠，我相信他也知道我没有睡着，但是彼此没有点明，也没有说话。
窗外投进昏黄的月光，黯淡的房中浮出模糊的轮廓，远处有犬吠声传来，使我感到这静寂的夜不断地在空旷的乡村中成长。我想到窗外的小院，院墙外的树林河流，以及河流对岸的田野与远处隐约的山林。假如我有翅膀，我会马上一跃下床，从窗口趁着月光向缥缈的世界飞去了。但我竟是一个凡俗沉重的肉体。
于是我想到微翠，微翠这时候已经睡觉了么？
没有，我知道没有，她会比我们更不易入睡的。