一
邱素文女士的诗文，在各种报纸上杂志上发现了足有三个月了。自从美术展览会中陈列了女士的一顶花卉立轴和一副石鼓文的对联，于是一般的人晓得邱素文女士不但擅长诗文，而且还兼工书画咧；可是大家都没有遇见过邱素文女士的人，所以邱素文女士究竟生长是美是丑，也无人知道。并且那班看了她作品而钦慕她的人，也曾四处打听过女士的底细；但是无论直接间接，都没有法子知道女士本人或是接近女士的人。因此颇有人疑惑女士不是本地人，一定是个客地人，而且还是新近旅居在此的；因为一向没有听得过这么一个人啊！
社会上正在暗中摸索邱素文女士的真相时，忽然报纸上登载出一个邱女士的求婚广告来了！这广告，竟大大地惊动了一班读者；但是从广告上看，还是不能知道女士的详细情形。
广告如下：
邱素文女士求婚
女士之学问技能，已为世人所熟知，今女士欲择一相当配偶，有意者，请投函邮局信箱第某号可也。
广告中没有条件限制，因此一班年轻子弟，见了这广告，都伏在桌上写信，去投给邱素文女士。所以广告只登得三天，那信箱中，前后共接到书信有一千二百三十四封之多。
二
不多几天，邱素文女士将那一千二百三十四封信，一一照着信上的地址答复。大家一接到女士的芳函，怎么不喜？而且信笺的左角上，印有一个半身的美人小影，上面有“素文小影”四字。信中的字，又是蝇头小楷，可见是素文女士的亲笔了。她的信上说：
某某先生爱鉴：大函诵悉，兹订于月之十三日下午三时，在公园中会晤，请于襟上佩一小红花为记，见有御绿衣者，即妹也。
邱素文约
拿到这封信的人，个个欢天喜地；但是他们如果晓得了一千二百三十四封回信，全是一样的，那就无人高兴了。
到了十三那一天，下午三点钟，公园里忽然来了一千多人，老的少的，美的丑的，无奇不有。仔细一看，大家襟上都有一朵小红花。你对我看看，我对你看看，似乎有些难为情。大家再寻觅似的要找这绿衣女子；但是直等到五点钟，也没有见绿衣女子到来，各人只得怏怏而退。
第二天，各人又各接到邱素文一封信，说：
某某先生爱鉴：昨日妹嘱女友先期往公园中探访，见人数甚众，而襟上俱佩一小红花，此必为先生恶作剧，故意约多数友人，特来窘妹也。噫！落花有意，流水无情。请从此绝交！
邱素文
各人接到了此信，又哪里晓得她一共发了一千二百三十四封呢？所以各人着急得不得了！即忙写封信去，回答她。有的说她误会；有的力辩某无此举动。也有的赌神罚咒，也有的请她再行约期。大家哪里舍得把已经得来的邱素文女士再放手呢？
三
又过了几天，各人又接到邱素文女士一封信，信上说：
本月二十九日下午三时，请
驾临银星影戏院一晤，妹仍穿绿衣，万勿失约！
邱素文
大家得了此信，那被失望夺去的欢喜，又恢复过来了。二十九日下午，银星影戏院中卖了一个客满。观客也并不注意银幕上的人物，兀自在黑暗中东寻西找，休息的时候，电灯一亮，各人更寻得起劲；但是总也不见绿衣女子的影踪。大家直等到影戏完毕，仍旧没有邱素文女士到来，岂非奇事？
被约的人，心中暗想：莫非又如在公园中一样，不会来了？但是今天人虽多，都像是普通的观客，大约不能怪我恶作剧了？
可叹这班色迷迷的朋友，各自抱着疑念回去，真是莫名其妙。第二天，在报纸上忽然发现了一则新闻：
交际之花邱素文女士，昨日赴友人之约，拟往银星影戏院观电影；不意车至中途，被某号汽车相撞，女士从车中跌出，倒卧地上，幸有路人扶起，送往医院诊治。据医生云：仅臂部皮肤，略为擦伤，并无大碍，静养三四日，即能恢复原状也。
那些人看见了，便恍然道：
“哈哈！原来如此！怪不得她不能到了，可怜她为着我，倒受了这种苦！”
那些人个个对于邱素文很觉抱歉，可惜不晓得她在哪一处医院中；否则一定要去探望她了。
可笑那班痴心男子，如果晓得了邱素文女士二十九日那一天费了六十元在银星影戏院包了一天戏，特地借他们去推销戏票，那真是要气昏了！如果再晓得了邱女士这一天卖了四百八十余元，除了开销，还有四百元可余，那真要气出病来了！如果更晓得了邱女士拿着这四百元，邀了七八位姊姊妹妹们，一同到西湖上去游玩，做了旅费了，那是真要气死了！
四
等到邱素文女士从杭州回来时，那信箱中又来了不少的信了。女士把那些信拆开一看，无非是那班人对于女士的真相，颇多疑惑；而两次不遇，又有许多责备的话。他们的结论，都是要要求邱女士速将住处宣布；否则便是虚伪，便是滑头女郎。
邱素文女士到了这时候，不能不给他们一个住处了。便动手写回信。你道她怎样写法？肯把自己的住址告诉他们，使这一千多人一齐拥来探望她么？不！她的写法真有趣！
她把甲的地址写给乙，说：这是我的通信处。把乙的地址寄给丙，说：这是我舍间的地方。于是将丙的地址给丁，丁的地址给戊，如此写了一千二百三十四个不同的地点，寄给一千二百三十四个不同的人，算是自己的地址。
那些对于邱素文女士如饥如渴的人们，一得女士的地址，自然要亲自去访问。于是癸赶到壬家里，要找素文女士。壬跑到辛家里，要寻密斯邱。此往彼来，闹得不亦乐乎，足足闹了三四天，大家莫名其妙，也不知道如此一千多个汉子，奔东奔西地乱了一阵子，无非被一个弱小的邱素文女士笔尖上绕了这么几绕啊！
五
当时确无人晓得邱素文女士是个何等样的人！
其实邱素文女士是个寡妇；而且年纪已有五十六岁了。她的孙子，已在某大学肄业，那信笺上的照片，就是去年去世的她的孙女的照片。
那当时的一千多人，如果晓得了以上的事实，决不会受她的玩弄了。