太阳如蛋黄一般地沉下地球的西边，五月的夏底傍晚的空间，有着一层薄薄的黄沙的烟雾。嫩绿的枝头摇拽着薄长的愉悦的苗叶，新秧也在水田中，起浪地轻飘着乡村底梦幻的气味了。
可是夜将来了；——而比夜先来的是落日时底稀纱般的黄昏的网。
农夫们荷着锄，疲乏地，带着他们底无感的脚步，三三，两两，走向他们底家——他们底主人底家。他们都是赤着脚，短布裤，破旧的补衲的小衫是不扣的穿在他们底背上，汗湿透了他们底小衫，风微微吹着它们底大襟。他们底脸色是和平的，自然的，虽则倦怠的光芒在他们底眼中闪烁，而在他们底唇边仍有怡适的笑痕。他们向着落日走，似要追上落日，找回他们底白昼与光明，找回他们底工作，因为时间底黑影一步步在他们底身后追赶，同天上的一二片的有色彩的云霞，一齐飘去。
这时，有一个青年，和他们两样的人，穿着褐黄色的夹长衫，黑的长统皮鞋——在这上面染了厚厚的一层泥灰，在鞋头与皱缝里还有泥块，走过远路的，他底比较有劲而迅速的脚步，追上了农夫们，他们奇异地向他注目，有的一听到足音就回过头来，凝视他，看他在他们底身边走过，望着他前去。他，似要追完农民的队伍似的，可是他们的队伍非常长，整个世界，似乎都排着他们的队伍。这时，有的在他底后面说：
“什么客？做什么的呢？”
“像一个读书人呀。”
“不像，脸孔这么黑。”一个十七八岁的农夫说。
“像的，斯文样哪。”另一个说。
“卖药粉的外科先生也装着斯文样的。”
“是的，小伍倒聪明，他手里也提着一只皮包的啊。”说话的农夫息一息，“打听着他罢，我或者可给妈底手肿买点药。”
接着，他们就问起他母亲底手肿了。答是刺戳伤的，下了水，就肿起来了，因为没有钱，也就没有药，只好任它天天肿，现在已肿到手臂了。
这时青年在前面走到了一所凉亭。亭里面坐着几个农夫，谈着天。一所酒摊前，站着两个年轻的身体强壮的农夫，喝着酒，口里嚼着花生糖。青年走向他们底前面，一边从衣袋内取出一只表，一看，长短针成直线的，正六点，一边他就向卖酒的老头子问；
“古渡镇就在前面么？”
老头子向他端详了一下，答，
“是的。”
“镇里也有旅馆么？”
老头子一时含糊着，嚼着花生糖的青年农夫就插进问道：
“先生要找什么饭店么？”
他转过头，急忙答：
“是的，是的。”
“有，”他迟疑了一下，“聚兴饭店”，又迟疑了一下，“可是很脏的，给远路来的抬轿的客住住的。”
“只有就好了，”他微笑地向青年农夫表示了谢意，仍挟着皮包，走出凉亭了。这个眼里有酒意，眉毛浓浓的青年农夫，在他底后面咕噜地说道：
“他也不问饭店在那里，要走完古渡街的。没有告诉他，他会转弯吗？虽则转一弯，就可望见挂着小招牌的聚兴饭店的。”
而他却早到了聚兴饭店了。
店主带着几分吃惊的脸色迎接他进去，房子黑黑的，比要来的夜还黑。吊尘一条条的从头上挂下来。他留心着各处：五六个轿夫围在天井里睹博，喧闹的，似在睹着他们底生命一样；屋檐下放着一顶破旧的轿架，一个老太婆坐在轿椅上磕睡，鼾声呼呼的；天井旁边有一株石榴树，可是在朦胧的黄昏中，看不清楚它开着几朵花。店主带领他走过老太婆底身边，送他到深里面的一间房内去。这时轿夫群中的一个，探出头向店主喊：
“老主，把盏灯来。”
店主偻着背，没有正式向要求者答覆，口里呢喃地自语：
“瞎子也会睹博的，要灯做什么。”
店主将他送进一个山洞似的房子内，漆暗，潮湿，而且有一缕缕的灰尘的气息。一息，店主人拿灯来，照着满房的黝黯的幻影在闪烁。他打开皮包，取出一盒香烟，燃着吸起来。他似毫无新觉感，新兴趣，只鼻孔里喷出白烟。店主重又回到他底房内，提着一桶水，将抹布浸在水里，向桌上揩，但揩的桌上一缕缕的比未抹前还脏。他又向角木橱，床边，都揩了；一边问：
“先生要吃点什么菜呢？”
“先让我洗一洗脚罢。”
店主人答应着走去了。
他一边洗着脚，一边向他底皮包内找寻东西，他是找他底袜的，可是先被他找到的是一本中学时代的同学录，在封面上直印着他底中学校的校名，旁边注着‘一九一九年’字样。他就翻开来，趁着晦暗的火油灯光，从第一页看下去。他并不看同学的各个姓名，却先找姓名的下列的地址。在第四页，他看见“维县，古渡镇，利生杂货店转”这样的一行，他迅速再往上看，姓名是“孙成仁。”他突然微笑了。这岂不是他同班的同学么？这岂不是他十年前的朋友么？虽则这人在三年级的中途辍了业，但在这三年里面他岂不是和他有过不少的故事么？同过自修室，也同过寝室，吵过架，也拥抱过身子的。一个身子瘦小的少年，脸孔白的和涂过粉一样，活泼的简直终日只是跳，喜欢同别人胡缠，也喜欢辩驳别人的底语，在别人还睡着的早晨，他喜欢捣乱地去掀翻别人底被头，当别人将坐下椅子的时候，他喜欢偷偷地用小石子塞在别人底垫上。他也曾上过他底当——他两脚浸在水里，又燃上了一支卷烟，呆呆地回想：一回，中餐的时候，他不知从那里捉来一只大蚱蜢，藏在他底饭碗内，代他盛好了饭，放在他底席次面前。他因为到的迟些，急忙地捧起饭碗来就吃，谁知吃不到三口，蚱蜢突然从饭碗里跳出来，跳到他底脸上，又跳到菜蔬上，饭如水花一般四溅的，他吓的叫起来，饭碗几乎从手里落到地上。同学们个个哄笑，笑到他们底背都伸不直——这是一次。又一次，夜课的时候，他因疲卷靠在书桌上睡去了，孙成仁又偷偷地用白粉和红墨水，给他底脸上画成小丑似的花脸。教师来了，他被教师叫醒，这个教师含笑地摇摇头，用手指捺捺他底脸颊，同室的同学们，一边高声读着书，一边听在肚子里笑。教师去了，他们简直狂乱地围住他大笑。他一边烦恼，一边忧怕；在第二天早晨的校长揭示处里，悬着因他在上夜课时睡觉的罪名，记一小过的牌。教师底意思，以为他若不睡觉，孙成仁决无从画他底脸，所以对孙成仁毫不追究。总之，那时的孙成仁，是教师们所钟爱，同学们所勾结，在学校里，简直如有翼翅膀会飞的人一样。从那一次以后，他避开着他了，虽然他却几次向他说抱歉，求宽恕。
“先生，快洗好脚罢？”
“是啊，”他有些颓伤地答，又问，“这里也有利生杂货店的么？”
“有的，”店主极随便地回他。
“那末请你赶快开饭罢！”他说。
一边他急忙地揩他自己底两脚。
五月的晚凉，俗语叫做种田寒，使他稍稍地在街路上感到战悚。清冷的乡村的街，往来的行人很稀少，虽则在一二家洋货店底洋灯底白罩底下，聚着几个男子和小孩，瞧着玻璃柜内的蜜腊做的水凫，不倒翁，和画着裸体女子的香烟盒子；但此外，许多家，灯光的晦暗，就简直照不清楚它们里面是卖点什么东西了。有的，还半掩起门来，好像收市的样子。他一边走，一边认过去：猪肉店，药店，兼卖银锭和雨伞的纸店，这样，他看见他底利生杂货店了。他一时站在街心，望着店内的各种陈设：橱上有布疋，玻璃瓶内有糖食，搁棚下挂着铅丝，——在这些货物底包围中间，跕在一个似乎中年以上的男子，他手里抱着孩子，正在摇着哭过的哽咽着的孩子。男子底身体好似钟摆一样地在荡着，他一时认不清这个男子底脸孔，他走上前去想向他一问孙成仁底住址，可是被呆住了。店内的男子也回过头来，似乎奇异地要问他买什么，可是也没有说出话。
“你就是孙成仁先生么？”
“是……呀，你……”
男子吃惊地走向前，他即刻回答：
“文彬，我是。”
“文彬兄！”他喊叫起来，声音很重的。接着又稍轻，“你怎么会到此？”
“我是路过这里……”
而那个男子急忙说：
“请进来，请进来，”一边又问他为什么到的这么晚，有无带轿夫来。他就简要地将原因与情形说了。
“聚兴饭店？那里好住呢！简直你今夜脱落的衣服，明天就会不见了的。搬过来，搬过来。”
他坚执推辞着，说是明天就要走的，不方便。
这男子将手里的孩子交给他身边的一个小学生，就请他进里面去坐，店底里面是他底住家。他们穿过一条门，就是天井，天井里漆黑的，什么也看不见。他就被孙成仁领到一间客房，点着一盏洋灯，桌上堆着帐簿和几本孩子底教科书，橱子上放着时钟，这时已八点过半了，壁上挂着山水图画。这时主人说：
“今夜就请在这里担搁，肮脏的很，你若早信来，我当扫榻以待。”
一边，他们就略略地问起十年来的情形。首先谈的是这利生杂货店，主人说：这本是他底伯父开的，因伯父亡故，无子，所以他继承着，就是他在中学读到三年级那时，他底伯父死的，因为必须管理着这店和家务，所以辍学了。转瞬十年，情形并不见佳，一则因世乱年荒，生意难做，二则，家里人多，开支浩大。主人说到这里，几乎颦起眉来说：“我几乎隔一年养一个孩子，我今年还不到三十，已经有六个孩子了，虽则中间两个死去，眼前还有四个，三男一女，他们开眼就叫吃，嘴是铁做的。且弟弟又在去年结婚，我又不好因他务农而慢待他，送礼接客，用去半千元以上。”他接下去说，这样，情形也就更窘。
这时，就见一个年近二十岁的身体强壮的农夫，送进点心来，点心是桂花元宵。主人却向他介绍说：
“这就是我底弟弟。”同时又向他底弟弟说：“这位是文彬先生，我十年前的同窗好友。”
年青的农夫，却微笑的爽直的点头说：
“我见过了。”
主人立刻竖起眉，站起来：
“你总处处夸大，现在竟夸大到连影子也没有的事上来了：他从没有到过我家，你又并未到过外边一次，怎么曾见过文彬先生？”
他底弟弟呆呆地答：
“三点钟以前，他在凉亭里问着这里有没有旅馆，是我告诉他聚兴饭店的。假如我早知道是哥哥的朋友，还说什么别的话，早拉到家里来了。”停了一忽，又说：“他们还疑心是外科医生，方才小伍还到店里来问：究竟是不是外科医生呢？”
主人却似笑非笑，似怒非怒地喝：
“不要说了，小伍，小伍，是你底好友，”同时脸转向他：“穷到连裤子也没有，还要喊‘打倒资本家’的光棍孩子。”
第二天上午八九点钟的时候，他站在聚兴饭店的门口——这时七八个轿夫都已走了，店内是留得凄凉，只有雄鸡的啼叫声和雌鸡的拍翼声，在天井的石榴树下打破着这肃静的沉寂，他决不定对于这个老友的招请作一个允诺还是抗拒。在昨夜从他底家里回来之后，他感到他和这个契阔十年的朋友，已经生疏而隔膜到说不出了，而且他底老去之如此迅速；更使他见到有无限的难受，虽则，他自己还没有一个孩子，并且也还没有妻，终究，年华底过去，他底朋友竟如一面镜子，放在他底前面，使他照见他自己底如斯的形容。十年前，他们不是一样的年龄么？在体操的时候，两人不是排在同一列的么？现在，却在他朋友底额上竟有苍褐的皱纹，而一种暮色的光芒，竟不时地在他讲话时，从他底两眼中瞬闪出。虽然，他自己是经过了艰难，也经过了风波，终年不倦地在旅路上奔跑，但他却还认他自己是青年，而未来的希望的火焰，他还想如灯蛾那般地去换求；因此，他很不想在这个朋友底家里作几天客，而使他也在他自己底头上寻出白发来。
这样，他一边吸着烟，一边稍稍伤感地踌蹰着。这正是孤身的旅客，在异地的风霜与野店中所尝着的凄凉的滋味。
这家饭店的对面，是剃头铺子，这时，他看见一二个头发蓬松的男子走进去。可是一息，就剃的头皮精光的走出来了，接着又有一二个进去，接着却又走出来。他看去：他们底头发好似黑色的氈帽一样，到里面一脱就出来了。他骇异着，同时讨厌着，就回转身，到他自己底房内来。他觉得他身体有几分疲倦，极需要休息了。
当他刚斜卧下他底床上，店主人领着一个男子进来了，还又似另一个男子：穿着旧式的小袖口的绸的马褂和夹衫，作客的乡人似的，头上戴着一顶呢帽，态度恭恭敬敬的。这简直使他吃了一惊，可是在硬挺的绸领口上的脸孔，还是昨夜的他底朋友底脸孔，孙成仁的脸孔，虽然是剃过胡须了，却也并不见得年青。这时的客人说：声音似乎做的更斯文，有礼貌。
“请到敝舍去小住几天。”
他一时简直不知所答，似乎眼前的朋友，竟和他开玩笑，侮弄他一样。可是这时的客人继续说：语气似有些悲伤而哀求了。
“十年不见，真是如隔三世，我对于自己底生活，也觉到毫无兴趣，以前在学校时的理想，志气，现在早已先我而葬在墓中了。我很想自己做一所生圹，明年三十岁，还想做好寿棺了。弟弟又常和我拗执，我真想找一个朋友谈谈，你是我童年底知己，你更是博学多能的人，忽然会从天降临，真使我无上地快乐。”
这样，他很难推辞了。他就决定，做出非常愉快而活泼的样子：
“好的，也正是我底需要，朋友，就到你府上去玩两天罢。”
但是他底朋友底家能给他什么呢？休息么？心境底安全与愉快么？
不能！他还是和住在旅馆里一样，而且比旅馆还多几种的刺激。他一时在房内坐，一时又在廊下徘徊，这全个家，似乎对他是一个异国，从未闻到过的异国。他底朋友似乎非常忙碌，一息走进他底房内，一息又走到店外去，一息高声地向他底家人们叫：“弄点麦给鸡吃吃罢，鸡饿到飞上屋顶去了！”接着又向他说：“鸡肉是谁也会吃的，喂鸡就谁也忘记了，他们对于鸡鸭，最希望不要喂而它们自己会肥大起来。”
可是一息，又在店柜上和买主争论了：“不够不够，相差的很远；没有钱就不要买去；喏，买买少一些，或者那种坏一些的，倒也并不坏，你就买那一种罢。”一息，又走向他面前说：“老兄，我们到夜里，对酒而侃谈罢。家里是什么都要我管，没有我，就什么都不成，有时连扫帚跌在地里，都要有我底命令才会有人拾起的。”
这时文彬说：
“你尽管做你底事情去好了，给我独自休息休息，是很好的。”
他知道女人们是对他回避着，假如他站在天井里望天，她们就不敢穿过天井去汲水了。他是有几分浪漫的脾气的，喜欢随便的站到别人底窗外去看，可是妇人们一见窗外有他底脸孔时，非但立刻停止了笑声，就连身子都不知逃向何处去了。只有孩子们有时来站在他底前面，对他呆看。他们有的穿着新衣服，有的赤着脚，有的伸直着两手，有的将手指含在口内。他知道其中有的是他底朋友底儿女——当然，还有邻舍的孩子，是他底□□□招引来看生客的。于是，他想找住一两个问问，可是他前进一步，他们后退一步。他蹲下去，用手招着他们说：“小弟弟，走来罢！”而他们却互相自己顾看，似乎互相疑问地说：“这先生说着什么话呢？”等他第二次，第三次叫他们的时候，似乎还是互相的推让说：“你先去罢，看他有什么给你呢。”终究，在这天的下午，他没有捉住过一个人，来消遣了他底无聊的生疏的时间。
夏天底落日是迟缓的。五点钟，这个主人底可爱的弟弟就从田野里回来了。主人问他：虽则口气是并不责备的。
“你为什么回来的这样早？”
他并不向他哥哥回答，就自己微笑着提了脚桶洗他底脚。他底哥哥又低下头自语地说：
“‘忙种’的时节，应当多做几时的，否则为什么叫做‘忙种’呢？”
可是他底弟弟还是不答，将脚洗好了，走到他底窗边，微笑地向他问：
“先生，你有到附近去玩玩过么？”
“没有，休息了半天。”
主人底弟弟就向他底房内跨进了。文彬继续问：
“附近也有可玩的地方么？”
“有，”他慢慢地说：“有一所红庙，里面住着一个出奇漂亮的尼姑。”
“离这里不远么？”
“只两里路。”
“向那里走呢？”
“先生愿意此刻就去么？我可以领你去，回来吃饭。”
“那最好也没有了，就走罢。”
当他们走到店门口的时候，主人向他们问：
“快晚了，还到那里去呢？”
少年农夫立刻答：
“我陪先生到红庙去走一趟。”
主人就默然思索地。距离几乎使他底话听不到了，他仍说：
“就回来罢，文彬兄！我底弟弟是没有头脑的，要将你乱领的。”
当天晚上，文彬和主人相对坐在房内的时候——这时主人又似要向他报告家内底琐屑的状况，并问他：“你呢？你家里怎么样？在你底家里是封锁着平安与顺利的罢？”他稍稍地答了几句，就躲避开了这种资料的谈锋，转向他问：
“你底弟弟呢？”
“不知道他到那里去了，他每天晚上总是出去的。他是什么也不懂的人，世故，人情。”
“不，他是极天真的人，他也勇敢和义侠，我已经知道他了。”
主人静默了一时，说：
“你那里会知道，他不过是一个胡说胡为的农夫罢了。家内对于他，没有一个是对的，无论我，还是他底妻。五六年前，他常对我嚷，他要到外边读书，我以为他天资是低的，读书也读不出什么好处，我岂不是也读过书的么？禀赋比他高，结果也还落得是个管店的。所以我劝他务农。在我想：我们自己也有几亩田，雇人种是拿不回成本的；我呢，管理着这店铺，经济可以活动些。这样，内外有人，我想可以将家道弄的兴隆一些。以前在学校读书的时候，是有种种的痴想的，爱国，救世，为社会做事业，因为那时是孩子，你我都是一样的，仿佛人是不吃饭可以活的，而且自己底年龄不会老去，儿女也永不会有的那般。有时还想做英雄，或发明一种什么科学上的不朽事业，虽则这志向是好的，可总是带着幼稚的气味，所谓□想，夸大。人生底实情，那时那里会明瞭呢？自从伯父一死，我当起家来，于是渐渐地明瞭起这社会底真正的组织了。同时感到，金钱是万能的了。虽则也可说是万恶，但善恶是人生底两面，善永远要有，恶也永远存在着的。没有钱，无论在一个人或一国，就什么都不能办，世界又那里会像一个世界呢？这些，你现在当然也感觉到的，不过我底弟弟，却不知道入了什么教，时常骂起我来了：骂我是小资本家，说他自己是穷的农民，什么也没有的。今天 他回来的这么早，原是要领你去玩，那也好的。可是有时，我叫他多做些，他向我似怒非怒，似笑非笑的说：“你要我一天做十四点钟工么？”他是会做事的，可是总要偷懒。现在，他更喝起酒来了，我知道他在每天回家的路上，要在那个凉亭喝一杯酒的。我也随他，因为所费有限，别的钱，他也化不了什么。但最惹我生气的，是任凭秧怎样长，田怎样干燥，他从不肯做夜工，而且偏要坐在房内，红红地点起灯，有意和我拗执，读起小学教科书来：一个犹太商人，他向一个老太婆买鸡蛋……呀，你看可笑不可笑呢？”
静寂了一息，似乎补足他底思想般说道：
“光阴是如此迅速地过去，我们是如此容易地老了，后辈呢，我们一天一天地与他们生疏；他们还不瞭解做人底意义，他们还是渺茫地探求着南风中的梦。呀，文彬兄，你为什么不说话呢？你还不以为人底一生，只不过要求点快乐，在我们是食饱衣暖，妻子在傍，如此而已？”
文彬却沉思地向黑暗的窗外瞟了一眼，轻轻地说：
“你底人生观我知道了。”
“人生观？”主人急忙接下问。又说：“你用的还是十年以前的字眼。”
“成仁兄，你为什么这样伤感？就是我，样样失败了的人，还不及你那么悲观。”
“你？悲观？”一种衰弱的微笑，溜过主人底口边。“哈，这还不是因为你和我的地位不同，情形两样么？你是家有父兄，衣食无虑的人。”
“呀，朋友，我也不会如你所想那么好的。不过不要说下去了。时候不早，明天我想到枫山的老僧寺去玩，给我早些睡罢。”
“到枫山的老僧寺去玩？这又是弟弟告诉你的罢？”
“是的，他还说领我去，带他底鸟枪同去。可是我因为他有事，没有答应。”
“这又有什么好玩呀！既不是泰山，又没有西湖，只不过一座荒山，山中有一个古寺，寺里听说有一位老僧，已经有一百九十八岁了。我也没有见过，因为来去有三十里的路，他们是一年一年地将他加上岁数的，说是乾乾游江南，他在杭州亲见看见过的。他们将他底房关的漆黑的，说他是一天到晚睡着念佛的，你又不能看见他，何苦去，白走了一天路。”
“我想去，”这个客人说，不过既看不见人，你们为什么都相信有这个人呢？而且还相信他活着呢？”
“呵，”主人想了一想，“这是因为什么时候有几个客人到他那里去，他都知道的，他先吩咐侍奉他的两个小和尚，先给你泡好茶，等在那里，你有几个人去，恰恰是几盏茶的。”
这时文彬笑了。
“你不是说寺在半山么？那只要一枚望远镜，有几个人向山上走，早早可以看见的。”
——“是呀，所以我叫你不要去，我们受过教育的人，是骗不了的。”
而文彬却用了“我还是去玩一趟，”这一句话来代替“那末你为什么叫你底弟弟不必读书呢？”同时，他微笑着。
第二天，整个的时日，就消磨在昨晚所计议的游历底课程中。
在当晚，主人似请客的模样，将许多丰盛的 肴馔放在客人底面前。酒的霞光已经涨上了各人底脸颊，主人眯一眯他底充血的眼，向对面的朋友问道：
“你说你今天的游山是很有趣的么？”
“非常的有趣。”
主人摇一摇头，说：
“在我，不知道为什么缘故，觉得什么也没有兴趣了！跑半天的路，爬半天的山，唉，简直对我是苦役。”
“这是家庭牵累你了，家庭是犂厄，可以使人背死的。”
“家庭是——”主人说了三字，一边拿起筷，慢慢地拑着一只鸡翼膀，放在口里边吃着。他底对面的朋友，却突然着火似的向他注视：十年前的老友，一个多血质的活泼的少年底面貌，他很想去找出来，来比一比在他眼前的这个已如此枯槁的朋友的脸，但他却找他不到了！甚至连前天傍晚他所描写于他的形容，他这时也恍恍惚 地丢开了，如一朵灰色的云一般，向缥缥渺渺的天边隐没去了。总之，他好像在梦中遇见过他，这个梦，又是非常地浮动，黑暗，他感到怕惧了！这时，他慢慢地垂下头去，好像泪要向他底眼中冲上，但对面的吃完了鸡翼的朋友，忽然向他叫道：
“吃呀，文彬！你已醉了么？”
“没有。”
“那末你为什么坐着不动呢？再饮三杯罢，我也陪饮一杯。”
客人却毫不推辞地将主人给他酌上的一满杯酒，一口喝干了。第二杯又满酌着。
一点钟以后，两人坐在客室内——在桌上是放着茶与卷烟。这时客人带着一点酒的刺激说道：
“老友，我不知怎样，我总想劝你对你弟弟底生活与以放任；无论如何，你不干涉他才好。”
“我弟弟底生活？”主人问。“我弟弟底生活是什么呢？一个农人的生活么？”
“我所说的不指此，我是指农务以外的工作。”
“务农以外的工作？”主人焦急的样子，“他除了种田以外是一点也不肯做别的事的呀？他能做，我当更欢迎，可是他连挑一担水的事也不肯做呀？”
客人接着说：
“不，他另外的事是有信仰的。”
“你说他有信仰么？信仰什么？”
年青些的青年略停一停。
“所以，你是不会明白的。你底世界已经老了，就要完了。我呢，我还没有将自己底四围筑了高墙，但我也在对着落日的途中走，我底这十年来的生活，也是水底的云霞底反映，我若以后不自己努力，我底生命也将倏忽就过去了。”
“你还是那么唱空调，”他一边冷笑似的喝了一口茶，“你还是和十年前一样，带着满身的英雄气味。”同时，他底两眼向着他，带着一种无力而又尖锐的光芒。“老友，那你这十年来的生活是怎样呢？详细地谈谈罢。”
“好的，”他同时去拿了一支烟，“趁在这离别的前一夕。此后何日我们再相见，恐怕只有天知道了！”
一边，他点起那支卷烟。
“我么？你知道，本来是一个兴奋的人，可是生活将自己弄得更兴奋。一处地方对于我，从没有安定过，我也有好旅行的个性，因此，这十年来，我跑了不少的省，县，州，村。我在三年之内，会教了八处的学校的，南到北，足足相隔了几千里路，海上的半个月的船，呀，从现在想起来，我简直坐了飞机在那里转一样。朋友，你觉得奇怪么？”
对方的朋友点点头，梦着一样。烟卷在他底手内空燃。
“谁将我底生活造成这样的呢？哈，我要笑了，不过我底笑是含着泪的。简单说罢，一个女人，一个极美丽的我底魂，她将我带走，她用了一条‘爱’做成的链，无形地锁着我底项颈，因此，她到那里，我也到那里了。她底父亲是军阀，他是到处有家的，天津，上海，香港，他带着他底最爱的女儿在身边随着他走，我却也无形地随她牵了。 她到了那里以后，只要一个电报给我，说是已暗暗地代我设法好生活，我没有不在三天内，就动身去的。假如三天内不能动身，暴风雨是可以阻止我们许久不见面的，那我们就要用电报通信了。”
“用电报通信？”主人大声的问，几乎要站起来的样子。
“你觉得奇怪吗？”
“闻所未闻，见所未见。”一边，故作泰然的样子，仍坐下去。
“那末，”继续说话的人微笑着。“我三天以后，拍给你一封罢。不过我不能在里面多说话，当然因为钱的关系，那时呢，那女子给我的，简直在最后，‘亲爱的，再会；亲爱的，再会，’会重复的写上去的。”
“怎么呀？”主人又惊愕地，“你怎么会认识这样的一个女子呀？”
“这不必问了，生命是偶然的，人底生活也是偶然的。我和她，不过是在一个友人那里，同吃一顿饭——她那时是刚从中学毕了业，怀着理想的。——而幼稚的爱神，竟将他底箭，射错我了。第二天，她就给我一封感情热烈的信，我还在‘写回信好呢，还是不写好？’这样踌蹰着的时候，她底第二封信又来了。”同时他走向他底皮包，在里面开出一只金的戒指，他底朋友就立刻站起来，向它看：一只平常的戒指，一边有一颗心，心里篆着两个字。他继续说：“在第二封信内，她充满着革命的思想，她说，她要对她底家庭革命，向她底爱父倒戈。她求我帮助，作思想上的指导，因此，我写了回信了。”他稍稍歇了一歇。“那第二封信，在我底身边藏了七年，去年，听说她死了！”
“她死了？”主人立刻睁大了眼睛，问。
“你以为人是不死的吗？”
主人摇摇头，同时又问：
“她和你恋爱几年呢？”
“五年，可是不算恋爱，她说的。”
“不算恋爱？这戒指不是订婚的么？”这时的戒指是在主人底手里。
“听我再说罢。我和她认识的第三年，她给了我这戒指，我在向她接吻的时候，我认定我们底生命之丝当织在一块了。我匆匆和她离别，回转故乡，筹备了到外国去的旅费。于是我就给她一个电报，叫她赶紧来上海，——她那时在天津，我们同逃到外国去。可是我在上海等了半个月，没有收到她底回电，我几急死了。却忽然，收到一个人送来的一封信，是她写的，大意是因为她底父亲军事失利，她不忍再给他一个刺激，她底父亲底失掉她，或者会比失掉一万个兵士更伤心，她不能走。但在我却恨极了，当时想：“悲怜这样杀人的军阀的女子，我还爱她么？”我很想将一切旅费化掉之后，卖去她给我的戒指，不知怎样，当时却没有那个勇气，当然，因为她太聪明美丽了。”
房内沉寂了一息。在他手内的烟卷早已燃完，他又点着了一支，吸了几口。
“此后，我们并不是就是退潮的关系，我们底互相的秘密，被她底父亲知道了，我呢，简直做过她父亲打靶的靶子，但是我仍然活着，而他却忽然死了。”
“这样，你们不是从此可以结婚么？”主人又惊奇似的问。
“人底心是变化莫测的，你要知道，尤其是女人底心。她不再爱我了，在她给我的最后的信上说；她五年来之爱我，是因‘敬’而爱的，终她底一生，她‘敬’爱我。但这是假话，总之，她不再爱我了。”
“另爱上了人么？”
“我不知道，可是我从这次的失恋以后，就漫游着各地的山水，因为我底心已如流浪的彗星，无规的飘动着了。”
“唉！”主人叹息起来，高声的。
“不必叹息了，老友，我那时还没有卖去这只戒指，现在送给你罢。”
“什么呀？将戒指送给我？”
“是的，横是她又死了，不妨碍。这就算作我和你这次相见的纪念罢。”
主人苦苦地微笑着，一时，说：
“你底生活真浪漫呀！简直和我相反——我是十年来，坐在这里没有移动过一步呢！”
“所以，我说，你底生活是死了。你以前，在学校里，岂不是也闹过小乱子的么？那在五四运动以后，你用白话写信给你底伯父，你在开首的第一行，还不写伯父，是写某某先生，在先生二字下，又并列的点了两点并一直；那时你底伯父回信大骂，说是看了几乎昏去，——莫非你忘记了么？我记得 ，几个月以后，你底伯父来校，先看见你座位边的卡片，你只印着两字，又是横写的，从左至右，引得你伯父问：‘仁成是什么哩？’你说不出地答：‘是我底名字。’当时你伯父脸孔变色，极轻地说：‘你是孙成仁呀？’你又答，‘我废姓了。’这些事，这些乱子，莫非你完全忘记去了么？”
主人也非常颓伤的样子，垂下头，眼睛还看见戒指，说：
“想起就记得的，可是谁愿意想起呢！想也要功夫的，功夫是值钱的；我们那时，正是孩子 ，大家胡乱地做一场，什么也不管的，正似现在的弟弟底年代。”
“不过这‘正似现在的弟弟底年代’是宝贵的年代；是青春，是快乐，是有意义。现在我们，留得什么呢？你有四个子，我却连妻也没有。你底弟弟，是正在青春，他有秘密着的极有意义的工作，他也要闹乱子，他底乱子是比我们底更有意义，更有重大的价值；虽然他还并不十分认清楚，可是在他今天的与我谈话的一切语句中，他和我们是各一个时代的人了，我们底时代是死去了，他底时代将起来。我从他底发问的话中，感到无限的凄凉与悲哀，因此，我在晚上喝了这许多酒。此刻，我觉得自己是勇敢的，我还要追求，你呢，你是要造墓坟的人了！”
他底语气异常地冷酷，主人摇摇头，说：
“我不懂你底的意思，弟弟会干些什么事业呢？”
“请看将来你底弟弟罢。我说了过多的话了，明天我要走路，此刻想睡了。不过最紧要的一句话，是你不要束缚你底弟弟，任他冲向新的世界去。”
主人抬起头伸向窗外望了一望，觉得窗外是一阵的寒风。他打了一个寒颤，缩回头来，默然无语。
两人沉寂着，似乎深深地感到各人底悲哀。
一九三〇，二，一四夜。