世界中没有不能改过的人，有了过失，只要有决心去改就是了。陈德怀是个贼，他所犯的过失要算大了，然而也勇于改过。他最后的结局，仍死在铁窗之下，却正像耶稣在十字架上就义，有牺牲的精神。他不但改过，还保全一个恩人之子，到底使这恩人之子也改过了；但他死后，社会中人还骂着他道：“他是一个贼，他是一个贼。”
陈德怀做贼，是从中学堂里做起的。他早年死了父母，家中又没有钱，在孤儿院中毕业后，送到中学校受中学教育。他寄宿在校中，学费膳宿费却豁免的。他天资很聪明，功课总在八十分以上。这时他已二十岁了，不幸有了一种嗜好，这嗜好也是他的同学们引起来的。你道是什么？便是打扑克。同花顺子，常常同着三角几何中的方式，盘据在他的心脑中。晚上和他同房间的，有五个同学都是打扑克的健将，家道也都不恶，向家中取了钱便带来做赌本。每天晚上熄火安睡时，他们只假睡了一会，就悄悄地起来，同聚在一个帐中，点了洋烛，立时开赌了。好在扑克牌不比麻雀牌，纸片儿寂静无声，神不知鬼不觉地尽自赌去。只要取到了好牌，不跳起来欢呼，那就不怕败露。那监学程先生恰又是个瞌睡汉，往往一忽睡到大天光，半夜里并不起来查察，他们的赌局，可也是一百年不会捉破的。德怀既和他们同房间，自也加入伙儿，不知怎的，从此竟入了魔道，每天不赌不能过瘾。叵耐赌运不好，十赌九输。他生性又喜欢虚荣，家都没有偏要装做富家子模样，连赌了几夜，他竟输了十多块钱。手头哪里有什么钱？只索记账。但是心头很觉不快，总想要料理这笔赌债，一天到晚虽仍用心读书，一壁却兀在那里想得钱之法。有一天他下课后，偶因问一节文法入到英文教员的房间中去，瞥见桌子上放着一只金光灿灿的金表，像火箭般直射到他眼中。他心中一动，接着别别别地乱跳起来，当下胡乱问了文法退将出来，心头眼底就牢嵌着这一只金表，估量它的代价总要好几十块钱，如此还了赌债，还有余下来的钱做赌本。他这么一想，就立下决心要去偷了。他的房间恰恰和英文教员是斜对门，那时同学们大半在操场上运动，宿舍中没有多少人，只有几个死用功的同学，关紧了房门在那里自修。他在门罅中偷瞧着英文教员的房门，守了好久，蓦听得门声一响，英文教员出来了。德怀的心陡又猛跳起来，满脸子蒸得火热，一霎时间心中似乎变了一片战场，爱名誉的心和爱钱的心彼此厮杀起来。临了儿到底是爱钱的心占了胜利，于是蹑手蹑脚地溜将过去，硬着头皮推门进房，一眼瞧见那金表仍在桌上，似乎对着他笑。他这时已自以为贼了，刷地赶到桌前取了那金表揣在怀中，依旧蹑手蹑脚地溜出来。哪里知道合该有事，刚刚溜出门口，那英文教员早已回来，一见德怀，便问有什么事。德怀面色如死，讷讷地回不出话来，忽地探出那只金表，想捉空儿捺在那里。这一下子可就被英文教员瞧出来了，先向桌子上一瞧，忙把他臂儿扯住，那只金光照眼的金表早在他手中奕奕地晃动了。英文教员大发雷霆，拉他去见校长。不一会“陈德怀做贼”已传遍了全校，通告处揭起开除牌子，限明天清早出校。这一夜他缩在床上，捱尽了同学们冷嘲热骂，连那五个扑克朋友也不留情面，要和他清算赌账。德怀逼得无可奈何，只得苦苦地哀求，耳边但听得四下里都腾着一种声音，仿佛说“陈德怀是个贼”，“陈德怀是个贼”。第二天早上，可怜陈德怀便背着一个铺盖，在同学们嘲骂声中低头出校去了。德怀无家可归，便到孤儿院中去恳求院长，一把鼻涕一把眼泪说了好多忏悔话，立誓以后决不再犯过失。院长戈厚甫是个恺恻慈祥的老先生，今年六十岁了，脸上额上都满着皱纹，每一条皱纹中似乎都含着一团和气。他见德怀怪可怜见的，自然答应他设法。当下便写了一封信，介绍到旁的一个中学校去。哪知他偷金表的事已传得很远很快，他们一见“陈德怀”三字，都掉头拒绝说我们这里都是好好的学生，不能容一个贼在里头。连试了几个学堂，都是如此。德怀惭恨交加，自悔当日的一时之误，一壁却又怨恨那些学堂，想一个人犯了过，可是绝对不许他改过么？要回到孤儿院中去，却又觉得惭愧见院长，因此决意不去。向四下里谋事做，知道这陈德怀三字不能见人了，便花了许多名字到处撞去。然而他额上仿佛刺着一个贼字似的，没有人肯收容他。其实并不知道他曾做过贼，实在为目前谋事的人太多了，位置却不多，因此跑去都碰一鼻子灰。有的有位置空着，却要保人押柜银，这两要件他都做不到，便不能做什么事。他没法可想，于是流落了。那铺盖早已变钱，支持了两个多礼拜，渐渐儿把身上衣服剥下来。这当儿已是深秋，树头叶子黄了，西风刮得很紧。陈德怀的身上已剩了两件短衫子，去和西风作战。他要做化子，又苦的没有这嘴脸向人去化钱。打定主意，惟有走“自杀”的一条路了。一天早上，他长吁短叹在一条小弄中走，预备寻一条河去，低倒了头，泪如雨下。正在这时，猛觉得有人在他肩头拍了一下，抬头望时却见是孤儿院院长戈老先生。院长不等他开口，先就说道：“德怀，你既不能进旁的学堂，为什么不回到院中来？我曾着人找了你几天，竟找不到。你堕落到如此，将来还能在社会中做事么？”德怀哭着答道：“戈先生，学生并不要如此，只为学堂中既不肯收，要谋事又谋不到，回来见先生自己又觉得惭愧。想我永远挂着这个……贼……的头衔，一辈子没有希望了，今天打算自杀去，免得在世上出丑。再去做贼，那是我万万不愿的。”戈院长正色道：“德怀，别说到自杀两字。一个人偶犯过失，可不打紧。我相信你是个能改过的人，快快努力做君子，洗净你的恶名。人家不收容你，我收容你。院中正要多用一个书记，就委你担任，每月十五块钱的薪水，可也够你一个人使用了。”这时德怀感激已极，长跪在戈院长跟前，流泪说道：“戈先生，学生感激极了！只图来生报答你的大恩。要是社会中人都像先生般宽大，容人改过，以后犯过的人可就少了。”戈院长扶他起来道：“算了，你且同我家去，借我儿子的衣服用一用，从明天起好好在院中办事．别辜负我成全你的苦心。”德怀忙收泪答道：“我知道！我知道！”
陈德怀在孤儿院中做书记，天天勤恳办事，毫不懈怠，骂他贼的声浪也渐渐儿没有了。他怕人小觑他，也不敢和人交接，只是伏在办事室中，自管做他的分内事，少说少笑，变做了个很古板的人。同事们有知道他往事的，也不敢再讥笑他，背地里总说他是勇于改过的。院长有一个儿子，叫做戈少甫，在院中充舍监，今年三十岁左右。面目俊爽，是个风流自赏的人物，常瞒着他父亲在外面逛逛窑子，吃吃花酒。家中有慈母，很肯给钱他使，因此挥金如土，未免太豪放了些。他和德怀倒很合得来，凡是私人信件也得拜托德怀代笔，德怀自然没有不效劳的，有时有什么不大正当的事，还得苦口劝着少甫。少甫没有话，只是点头笑笑罢了。
德怀在院中一年多了，很得戈院长的信任，常在董事们跟前称赞他，说天下第一个勇于改过的，要算得是陈德怀了。德怀愈加奋勉，一心向上，他见院长儿子在外荒唐很为担忧，又不敢去告诉院长，伤他们父子的感情。一天院长收到了一个慈善家的捐款，是三千块钱一张支票，交到办事室中，那时办事室中有好多人，少甫和德怀都在那里。司库的会计先生正忙着算一笔很乱的旧账，把支票搁在桌子上不曾收拾好，一转眼却不见了。当下室中大乱，会计满地里乱寻没有寻到，于是又急又恼，说一时间还没人出去，非得向各人身边搜一下子不可。五分钟后，便在陈德怀身边搜出来。会计暴跳如雷，不肯罢休，立时唤校役去召警察来，把德怀拘捕去了。到得院长到来，已来不及。他心中也很着恼，想德怀的改过，原来是装着幌子哄人的，到底种了贼的根性总难变换过来，我倒上了他的当，还信任他，一见了钱可又来了。于是气冷了心，尽看德怀去受法律的裁判。三天以后，已由官中判定了一年的监禁。一时“陈德怀做贼”的声浪，又传遍了社会，凡是知道他的人都唾弃他了。他入狱后，并没什么悔恨，面上反常有笑容。第二年夏季，快要期满释放，忽然害了急痧，不上五分钟便气绝了。大家听了这个消息，都淡淡地毫无怜惜之意，说他是个贼，死了倒干净咧。
这一天晚上，戈院长回到家里，把陈德怀死在狱中的话告知夫人，彼此微微叹息，说好好一个孩子竟如此结局，真想不到的。那时少甫恰正久病新愈在家中养病，一听这话，便直跳起来，忽地哭着说道：“唉，天哪！这是我戈少甫杀死他的！教我怎么对得起他？”他父亲母亲都呆住了，忙问是怎么一回事。少甫抽抽咽咽地说道：“先请父亲母亲恕了孩儿。不瞒你们说，这二年来孩儿住在院中，向不回家，每天晚上常和几个朋友在窑子里走走，花酒扑克几乎夜夜有的。今年相与了一个姑娘，衣服首饰已报效了不少，她定要嫁我，我也答应了。但恨手头没有钱，四处张罗也张罗不到，可是赎身之费，至少要三千块钱呢！那天恰有人捐给院中三千块钱，父亲把支票交到办事室中，会计忙着算账没有收拾好，我便提空儿偷了。我穿着洋装，随手纳在外衣袋中，正待溜出去，会计却觉得了，四处找寻，并且要搜查各人的身上。我急得什么似的，不知怎的，陈德怀忽从我外衣袋中取了去，一会儿那支票便在他的身上搜出来，代替我被捉将官里去了。”说到这里，伏在桌上又哭。他父母呆坐着，说不出话。少甫哭了半晌，又接下去说道：“他入狱后，曾寄给我一封信。说父亲是他的恩人，这一回事就是他报恩之道。信中又苦劝我赶快回头，别再去嫖。这时我也大彻大悟了，因便绝了那姑娘，立誓不再踏进窑子一步。但是一年以来，我总觉转侧不安，心中十分难堪。要自己投案去代德怀坐监，又怕拖累父亲令名，因此不敢妄动。不想德怀如今害急病死了，我要报他的恩已无从报起唉。天哪，教我怎样对得起人啊！”戈院长掉了几滴眼泪，说道：“算了，你既已改过，我也不用再责备你。不过陈德怀当然是我们害死他的，须得好好儿料理他的身后，也算是表示我们一些感激之心唉。德怀毕竟是个英雄，我一向赏识他，可真是老眼无花咧。”
半个月后，他们已造了个很庄丽的坟，把德怀葬了。碑上刻着的字，是戈院长亲笔写的，叫做“呜呼小友陈德怀之墓”。大家见他这样优待一个贼，都莫名其妙，只说老头儿怪僻罢了。偶有人提起陈德怀三字时，大家仍还骂着道：“他是一个贼，他是一个贼！”