发端
对邻有一宅一上一下的屋子，屋瓦零落，檐牙如墨，多分已有二三十年的寿命，和近边几宅新屋子比较，也可以算得年高德劭了。这屋子的主人，是一夫一妇，并没有儿女。他们俩倒是精明经济学的，以为夫妇二人尽可蜷蜷尾巴缩缩脚，住着这么一上一下的大屋子，未免太不经济了。于是把他们那个小楼，像陈平分肉一般，平平均均地划分为二，自己住了后半楼，把前半楼出租。至于那前半楼的面积，虽不致像豆腐干那么小，却也只够放一张床铺、一张桌子和一二把椅子了。我瞧着那半角小楼，总说这是半壁江山的小朝廷。
第一章 第一家住户
那朱红纸的召租贴在门口，色彩鲜明，很引起许多走路人的注目。不上十天，那对邻的小楼中，已有一户人家搬进来了。几件很简单的家具，一一从窗口上缒上去。一张铁床，靠墙放着，靠窗口一张红木漆的小桌子，已微微露出白色了。桌旁放着两把椅子，三四只凳子，中式和西式都有，分明是杂凑拢来的。壁角里一个三只脚的面盆架子，安了一个铜面盆在上面，也暗暗地没有光彩。此外便是瓶瓮罐头和脚桶马桶之类，把床下桌下全都塞满了。第二天我推开楼窗来，要瞧瞧这对邻小楼中新迁入的高邻了。留意了半天，却不见有人，只见那铁床的帐子沉沉下垂。床前有一双男鞋和一双女鞋放在那里，四只鞋子却横七竖八地放成四个地位，也可见他们临睡时的匆促咧。
午饭吃过了，自鸣钟已打了一点钟，才见那小楼中有一男一女正在忙着洗脸梳头，搽雪花粉，一会儿便各自穿了华丽的衣服，分头出去了。我瞧了他们两人的脸，觉得很厮熟，似乎曾在什么地方见过的。想了一会，陡地有红氍毹上的两个影儿映到我眼前，才记起他们是游戏场中演新剧的男女演员。
他们毕竟是演惯戏的，平日间谑浪笑傲，差不多把舞台上演戏的一言一动，全在这小楼中搬演着。有时也有同业的男女来瞧他们，一块儿吃饭打趣，无论什么粗恶的话，都可出口；打情骂俏的举动，也可随随便便地做出来。他们那种生活，倒也快乐自在。这样过了一个多月，他们忽然搬走了，大门上又贴了朱红纸的召租。据屋主的夫人说，他们俩原是非正式的结合，因为这几天闹了意见，彼此分手咧。
第二章 第二家住户
半个月后，那朱红纸的召租已揭去，又有第二家住户搬进来了。我每天早上起来，常见对窗有一个女学生般打扮的女子，坐在窗下挑织绒线袜。年纪约摸二十三四岁光景，一张长方形的脸，现着紫棠色，分明是在体操场上阳光之下熏炙过的。槛发齐眉，烫得卷卷的，变成波纹起伏的样子，常穿一件方领的黑半臂，四周都滚着花边。她有时不做活计，便拿了一本书，很用心似的在那里看。瞧去似是教科书，又像是旧式的小说，也无从证实是哪一样。
楼中的布置虽也简单，却是一式新的，比那第一家住户整齐多了。铁床上的帐子，一白如雪，配上一副亮晃晃的白铜帐钩。一面壁角里，还放着一架小衣橱，这是第一家住户所没有的。并且墙上也有画镜了，一张是爱情画片，一对西洋男女在那里接吻；一张是裸体画，一个美女子赤条条地立在河边，这也是第一家住户所没有的。
这天晚上，我便瞧见她的他了，是一个三十多岁商人模样的人，和她的女学生式不很相配。然而他们俩亲热得很，有说有笑地用过了晚饭，便同坐在床边，学那画镜中西洋男女的玩意，又唧唧哝哝地说着话，大约总是情话吧。一到九点钟，便吹熄了火，双双地钻进那一白如雪的帐子去了。
这样三个月，那半角小楼真是情爱之宫，没有什么不快意的事。但是有一晚，他们俩却似乎口角了，她伏在床前的小桌上，抽抽咽咽地哭个不住。又过了一天，我听得窗下起了邪许之声，临窗瞧时，却见那第二家住户又搬出去了。我家的女仆张妈，是很好事的，她又从屋主夫人的口中，探得那俩口儿的事。据说她确是一个女学生，因了上大洋货店买东西，忽然和一个伙友爱上了，便非正式地结合起来，在法租界住了两个月，搬到这里。但那伙友早有妻子，住在洞庭山故乡。不知怎样被她知道了，赶到上海来和丈夫大起交涉，竟要打上门来。那女学生父母都去世了，还有一个伯父在着，也反对他们的结合。这回搬出去，恐怕要劳燕分飞了。
第三章 第三家住户
第三家住户可阔绰了，小铜床啊，红木的桌椅啊，白漆的挂镜啊，红花细瓷的西式茶具啊。顿把这半角小楼装点得焕然一新。一个西式少年脱去了外衣，卷高了白衬衫上的袖子，正在喜孜孜地布置一切。估量他年纪约在三十左右，雪白的领圈，简直连一星灰尘都没有。一个锦缎做的领结，配上独粒小钻石领针，分外地美丽。一头头发，全个儿向后倒梳，乌油油的好似涂着漆。一张小白脸上，微含笑容，足见他心中的快乐咧。
他是一个人来的，并没有女子。我暗想奇了：他租了这么半角小楼，布置得很阔绰，难道给他一个人舒服的么？更奇怪的，一连两夜楼中没有灯火，那少年分明不宿在这里，另有宿处。到得第三天晚上，忽见楼中灯火通明，他同着一个穿绿斗篷的美女子到来，一阵阵浪笑之声，随风送来。又眼见得一时灯光撩乱，不知道他们在那里忙什么事。第二天日上三竿的当儿，才见那少年起床了，接着那铜床中又钻出一个云鬓蓬松的女子来，正是昨晚那个穿绿斗篷的美女子。
那少年很乖觉，知道有人窥探他的秘密了，便在窗上遮了一个窗帘。从此以后，除了听得楼心浪笑声外，再也瞧不见什么新鲜的玩意。不过有时仍能在帘角瞧见钗光钿影，霍霍地闲动，又似乎不止一人，随时在那里变换的。
两个月后，这小楼中却又空了。只有六扇玻璃窗，在日光中弄影，似乎满含着寂寞无聊的神情。
第四章 第四家住户
张妈在露台上大惊小怪地嚷起来道：“看新娘子！看新娘子！”我正在静坐，倒给她吃了一惊，一壁也就抬起我那双好奇的眼睛来，向对邻的小楼中望去。果然见那前二天迁入的住户，今天已把这半角小楼布置成一个洞房模样了。一个宁波式大床，挂了花洋布帐子，铜帐钩上垂着红缨络，床前的半桌上，放着两瓶红红绿绿的瓶花。又有两枝龙风烛，插在一对寿字锡烛台上，已点明了。壁上有一幅麒麟送子图，两面配上红蜡笺的房对。就我这双近视眼瞧去，只认出笔画最多的“鸳鸯蝴蝶”四个字，别的字便瞧不出了。
那时楼中共有四五个女客，中间一个穿着粉红缎袄子的，据说是新娘。脸上涂了一脸子的粉，嘴唇上的胭脂也点得红红的，头上插一朵红绒花，微微颤动。我瞧这新娘和那几位女客们的脸，知道都是黄浦江那一面的人，到得她们一开口，我的猜想果然证实了。我瞧了新娘，更想见见新郎。不多一会，果然见一个黑苍苍的男子满面春风地进房来，一壁嚷着道：“请下楼用酒去！请下楼用酒去！”于是新娘啊，新郎啊，女客们啊，都鱼贯下楼去了。楼中只有一对龙凤烛，还一晃一晃地放着快乐之光。
据张妈说，那新郎是在一家工厂中办事的，挣钱不多。所以这次结婚，一切节省，总算敷衍成礼就算了。第二天清早六点钟，新郎已抛了鸳鸯之梦，匆匆地上工厂去。八点钟时，新娘也起床梳洗咧。
他们也不知道什么蜜月不蜜月，新婚燕尔中，新郎照常上工厂去，新娘也换了旧衣服，忙着操作了。
他们迁入以来，还不上半月。他们的结合，和以上三个住户不同，也许能住得久长些么。精明经济学的屋主人，可以省些朱红纸，不致时时贴召租了。
结论
前后不上一年，这对邻的小楼中，已好似经了四度沧桑。那四家住户，有四种情形，过四种生活。以上所记，不过是旁观者所见的概略。若是由四个当局者自己琐琐屑屑地记起来，怕非一二十万字不行。单是这半角小楼，已有如此的变迁，像这样的复杂，无怪一国之大，一世界之大，更复杂得不可究诘，更变迁得不可捉摸了。