那阴气沉沉的客厅里挂着白布的灵帏，也像那死人的脸色一样惨白。帏中放出一派幽咽低抑的哭声来道：“唉，天哪！你怎么如此忍心，生生地把我们鸳鸯拆散。算我们结婚以来，不过三个年头，难道就招了你的忌么？如今我丈夫死后，叫我怎么样？你倘是有些儿慈悲心的，快把我也带了去罢！”说到这里，一阵子抽咽，几乎回不过气来。接着又哭道：“唉，我的亲丈夫啊！你怎地抛下我们去了？你上有父母，下有我和曼儿，都是掏了心儿肝儿爱你的，你平日间也说爱我的，就不该撇了我去。以后的日子正长，叫我和曼儿怎样过去！亲丈夫啊！我的心已为你碎了，求你带着我同去罢！”说完大哭一声，陡地晕了过去。当下起了好多呼唤的声音，有唤姊姊的，唤妹妹的，一阵子忙乱。过了好一会，方始哭醒回来。这时庭中风扫落叶，似乎做着呜咽之声，伴着那箔灰衣灰一块儿打旋子。梁上燕子听得哭声，一时没了主意，只是呆坐着不敢呢喃。
王君荣出殡的那天，他夫人身穿麻衣，头套麻兜，颤巍巍一路哭送出门。那麻兜是把极粗极稀的麻做的，梭子式的洞眼里露出那娇面的玉肌，只是哭狠了，已泛做了红色，再也不像是羊脂白玉一般。然而旁人瞧了都知道她是一个二十岁的青年寡妇，禁不住叹了口气道：“可怜可怜，怎么年纪轻轻就做了寡妇！”大家听了她的哭声，也没一个不心酸的。独有那三岁的女儿阿曼坐在一个女下人的身上，随在柩后，还不知道是怎么一回事。口中衔着小拳头，两个小眼睛骨碌碌地向四下里转。小孩子是穿红着绿惯的，穿了麻衣，着了麻鞋，就分外觉得可惨咧。
王君荣今年不过二十八岁，是个矿工程师。他从北京工业大学矿务专科毕业以后，就受了一家矿公司的聘，做正工程师，他平时很肯用功，成绩自然很好，每天除了正课以外，还买了好多西洋的矿务图书，用心研究，所以他毕业时，就高高地居了第一名。连那德国教授工科博士施德先生也着实赞叹，说他的造诣，正不止大学中一个工科学士，赏他一个博士学位，也不为过咧！他既做了那矿公司的工程师，每月有六百块钱薪水，谁也不说他是中国工业界中一个有希望的青年？这年上他就结了婚，他夫人桑女士也是一个才貌双全的女子。结婚三年，夫妇间的爱情比了火还热，真实做了小说书中美满鸳鸯四个字。第二年生了个女儿，出落得玉雪可念。面目如画，取名叫做阿曼。红闺笑语声中便又多了一种小儿啼笑之声，分外热闹，却不道他们的幸福单有这三年的寿命。这一年四月中，君荣在湖北开采一个铁矿，用炸药时偶不经心，就把他炸伤了要害，医治无效，竟送了性命。一时新闻纸中都有极恳切的悼词。他的亲戚朋友和一般不认识他的人，都掉头太息，说这么一个有为的英俊少年，正挑着一副振兴中国工业的重担，前程万里，可没有限量。哪知轰然一声，竟把他轰去了。中国的工业还有希望么？王君荣遗骸送到上海故乡，王夫人自然哭得死去活来。他父母也分外伤心，仗着家中有钱，矿公司中也送了一笔很厚的抚恤金，把他从丰殡殓了。湖北方面的同事们，就把那铁矿所在的村庄改了个名，叫做王君荣村，作为永久的纪念。
王夫人自从她丈夫死后，悲伤得什么似的。她十七岁出阁，到今年二十岁，不过三年，原想天长地久，永永厮守在一起。加着得了这么一个好夫婿，芳心中自然也得意万分。哪知平地一声雷，把她的丈夫夺去了。三年中生了个女儿，又没生儿子。女儿终是要嫁人的，身后没有嗣续，岂不可叹。自分此身，自然要一辈子埋在泪花中，给他守寡，也不枉他三年来的相爱。只是以后的悠悠岁月，待怎么消磨过去啊？她本想一死殉节，然而不知怎的，却舍不得那三岁的女儿阿曼。她屡次把金约指纳在樱口中，只一想起女儿，就哇地吐了出来，慢慢地把死志打消了。可怜这一个二十岁的青年寡妇，天天过着断肠日子，真个对花洒泪，见月伤心。这一个偌大的缺陷，再也不能弥补的咧。她本来是喜欢玩的，从此却死心塌地，戏也不看了，牌也不打了，游戏场也不逛了，往往独坐空房，饮恨弹泪，对着亡夫的遗物，自不免有人亡物在之感。见了丈夫一本书，就下一回泪；瞧了丈夫一个墨水壶，就哭一回，索性把这壶子盛她的眼泪了。这样过了一年，她简直拗断了柔肠，捣碎了芳心。一个躯壳，似乎已有半个伴着她丈夫同埋地下咧！
中国几千年的老例是男子死了一个妻，不妨再娶十个八个妻的；女子死了夫，却绝对不许再嫁。再嫁时就不免被人议论，受人嘲笑，以后就好似在额上烙了“再醮妇”三个大字，再也不能出去见人。这社会中一种无形的潜势力，直是打成了一张钢罗铁网，把女子们牢牢缚着。倘敢摆脱时，那就算不得是个好女子咧。这当儿倘有人可怜见这二十岁的青年寡妇，劝她再嫁，她在悲极怨极时，未始不能咬咬牙齿去找一个人做终身之托，好忘她心中的痛苦。然而没有人敢出口劝她，她也不敢跳出铁网去。只落得亲戚邻人们啧啧称赞道：“好一个节妇，好一个节妇！难得，难得。”除了这一句不相干的话外，再也没有什么事足以慰藉她了。她翁姑见她留在家里随时随处都生感触，家中人又少，没法使她快乐，就劝她常在母家走动走动。因为她家有好几个兄弟姊妹，彼此都很合得来的。她在百无聊赖中，摆布不得，便也常往母家去。好在母家人人都爱她。父母更不用说了，妯娌和姊妹们瞧她可怜，千方百计地逗她快乐，不是打牌，便是看戏，上馆子，要使她没有片刻空闲的时候想起亡夫来。然而这样深悲极痛，是刻在骨上的，哪能忘怀？有时见了什么悲剧，挑起心头隐恨，往往红着眼眶儿回去，眼瞧着兄弟姊妹都是对对鸳鸯，十分亲热，即使在反目的时候，闹得惊天动地，在她眼中瞧去，也总觉得有幸福，比了一个孤零身子，要反目都不能可不是强多么？然而她虽羡慕夫妇之福，自己却并没有再嫁的意思。人家娶媳妇嫁女儿，她总不愿去瞧一瞧，生怕见了难堪。这样一连十年，真个妾心如古井了。
王夫人长住在母家，不再到夫家去，翁姑们瞧她十年守寡，不落人家说一句话，也自点头慨叹说，他们王家祖上积德，后代才有这么一个小节妇，真是难得呢！于是送了一个存款的折子过来，给她取钱零用。又暗中嘱咐她父母，不时同她出去散散心。王夫人好生感激，除了阖家出去玩时凑凑热闹外．常日总是守在家里教女儿读书学绣，委实安分得很，十年一日，不曾改变她的节操。左右邻舍哪一个不说她好，恨不得给她造起节妇的牌坊来，做普天下女子的师表呢。
王夫人守寡第十一年的那年上，邻人们蓦地不见了她。大家都以为回夫家去咧，倒也不以为怪。到得第十二年的阳春三月，邻人们不由得吓了一跳，原来王夫人又出现了，还多了一个小娃娃。中国的社会是最喜欢管闲事的，简直连邻猫生子也要与闻与闻。如今就把猜疑的眼光，集在王夫人身上，大家都想问问这小孩子是哪里来的。然而王夫人一见他们走近时，早就讪讪地避开去了。于是大家益发猜疑，把心中的节妇坊打倒了一半。这疑团怀了一个多月，才由王夫人母家的一个女下人传出消息来，说那小娃实是王夫人去年生的。她十年守寡，原早已死了心。却不道孽缘来了，偏偏有一个亲戚家的男子常来走动，目挑心招给她已死的心吃了回生剂，竟复活了。不知怎地在外边生了关系，父母没有法儿想，只索听她。后来他们俩就一同租了屋子，早去夜来，合伙儿过日子。据说那男子家中早有了妻子，手头也没有钱，然而王夫人像有神驱鬼使似的竟愿偷偷摸摸地和他混在一起，去过那清苦的生活。她未尝不想起自己这么一来，未免对不起那为公而死的王君荣。叵耐她那一颗芳心没有化成她丈夫坟上的石碑，也不曾伴着她丈夫同埋地下。苦守了十年，到底战不过情欲，只索向情天欲海竖了降幡，追波逐浪地飘去了。不上一年就生下个小娃娃来。先不敢出来，知道要惹人笑话，然而母家又不能不走，隐瞒是不能久的，也就硬着头皮索性露面了。她的心中未始不含着苦痛，然而又有什么法儿想？世界是用“情”造成的，胸窝中有这一颗心在着，可能逃过这个“情”字么？
王夫人做了失节之妇，不久就传遍远近了。翁姑都长叹一声，说年轻妇人毕竟是靠不住的，懊悔当年不曾出口唤她改嫁，倒落得清白干净。父母也生了气，虽还体谅她青年守节，本来难受，只是待她也不如从前了。兄弟姊妹和妯娌们也另用一副眼光瞧她，虽仍同她亲热，只是谈笑之间，都含着些儿假意了。连她十三岁的女儿阿曼也和她渐渐疏远，镇日价埋头在书卷女红中，装做个不见不闻。她回顾一身，真乏味得很，和她亲爱的，不过是一个没有名义的丈夫，和一个没有名义的小娃娃。就她自己也没有名义，既不能算那人的妻，又不能算那人的妾。只听得社会中众口同声地说道：“一个失节妇，一个失节妇！”
王夫人的失节，可是王夫人的罪么？我说不是王夫人的罪，是旧社会喜欢管闲事的罪，是旧格言“一女不事二夫”的罪。王夫人给那钢罗铁网缚着，偶然被情丝牵惹，就把她牵出来了。我可怜见王夫人，便蘸着眼泪做这一篇可怜文字，然而吹皱一池春水，干卿底事，我又免不了要受管闲事的罪名呢！