钟志德
编者按:薪火相传,是一种文化生生不息的最动人的画面。尽力挖掘和整理那些在今天已湮没无闻、但仍旧还闪耀着人文光芒的书籍,是我们出版“小书馆”丛书的一个重要内容。时间,并非衡量一本书价值的标准,历经岁月的沉淀,赋予了一本书独有的气质,如清洌之泉,山冈之风,更可以给我们心灵以人文的滋养。当我们为一本本小而可贵的书,出版后仍为许多读者,尤其是很多年轻的读者喜爱时,我们感到了这项工作最真实的价值。
我们读着这些书,自然要向那些在艰难岁月中默默耕耘的作者致敬,这也是文化传承的内容之一。记得看《梁思成与林徽因》的纪录片,其中的一个场景令人印象深刻。拍摄者到美国一所大学采访梁思成、林徽因年轻时求学的痕迹,档案馆人员戴着白手套,在一排排整齐的柜子里抽出资料,一张张地翻开、讲解。那是两人当时的成绩单等资料,至今虽已近百年,但保存得依然是那么清晰、完整,他们那种对文化的敬惜和尊重,令人感慨。而我们在编辑“小书馆”丛书前二辑的十几本书时,却有近一半的作者,已找不到他们完整的生平资料了,有的连只言片语也都无从找到,如同作者就没有存在过。相比之下,令人唏嘘。近代以来,中国不绝的战争、动荡、天灾人祸……使得中国文化的延续受到空前的挑战。代代相传的薪火,虽不绝,亦微弱。
以近代学术眼光、写下我国第一本介绍中国庭园美学著作的叶广度先生,也很难找到其生平的详细资料。感谢重庆江津地方志专家钟志德先生多年的穷搜博采,其《驴溪札记》一文虽是一篇地理札记,似与本书内容无关。但文章所记,蕴含了中国文人山水之韵味,与叶先生笔下之庭园美学有一脉相承的精神。此外,该文记载了包括叶先生在内的诸多文化先贤的行止,可能是目前叙述叶先生生平最全的、也是最生动的文字。现经钟志德先生同意,特节录该文刊于此。以此来追忆这位寂寂无闻的先贤,并感受中国庭园的流风余韵。或有读者对叶先生的生平有更多了解的,请发到本书勒口处的投稿邮箱,我们将在下次再版时一并补充。先行致谢!
一
江津师范旧址坐南面北,左有大江横过,右有驴溪映带,葱茏驴溪半岛,为沙城地理人文象征。驴溪发源于娄山余脉蓼叶湾,旧时两岸多梨子树,名梨子溪,土音讹转为驴子溪。明清旧地理志白沙有碓溪,又有碓溪里,碓溪或为驴溪本名。秋冬之季,水瘦山寒,驴溪一线清流,溪上卧一沧桑石桥,丝线桥也,沟通半岛与白沙。白沙以酿酒业闻名川江,参差十万人家,号称川江第一大镇,居民好饮,每出辄逢醉者。江津师范旧址,抗战时多安置文化名流,台静农、胡少石、唐圭璋、卢前诸公讲学于斯,时有“驴溪出书生,白沙出醉鬼”之谓。只恨吾辈晚降生六十年,无缘做诸公弟子。余1980年负笈求学于此,驴溪之意象,或将成为一生牵挂。一念其烟雨晨曦,逝去之青葱岁月,遂历历在目也。
二
驴溪自南面黑石山北流,在半岛尖沙嘴北缘入大江。黑石山以人文繁茂称蜀中名山,国学大师王利器联曰:“书声远送白沙外,诗冢长留黑石中。”诗冢,白屋诗人吴芳吉墓茔也,白屋诗中,咏驴溪之作,无不清奇瑰丽。驴溪入江处,一抹浅滩散漫,溪水浮光掠金,丝线桥横跨浅水,衔接津梁之石板路径镶嵌沙滩边缘,远望如线如缕,此桥得名,缘于此景。黄浊江水,缥碧溪流,交汇于斯,古桥浸染为苍黄色,三尊石砌桥墩,迎水面凸出,镌刻作牛头,六条大牯牛载浮载沉,从容吐纳。过桥东行沙滩,路径斜上土坡,近市井,有古黄葛树,三人方可环抱,此乃入白沙古镇地标。复东去,遂入板壁平房街道,有杨柳街,旧有碧柳院,吴芳吉故居也。求学驴溪,吾尝觅诗人旧迹而不得,聊仿前不见古人之叹,写有“驴溪缥碧,一泓秋水想伊人;古榕离披,满腹诗思怅往事”之句。
三
丝线桥西,有河滩铺展,面积逾百亩,俗称西河坝,位于白沙镇西故称。滨长江而起,自西而东走过,平沙卵石,景致单调,大江白帆紧,长河落日圆,陡增书生之意气。
西河坝南缘,驴溪半岛岬角出焉,有灰青色砖柱耸起,为水际线与岛际线分割坐标,是为津师校门标志。校门柱子起于土山之上,黄土青砖,相得益彰。余求学津师两载,尤爱此处乃观景妙高之台,是英雄铸造之地,为山川灵秀所钟,总是掀动书生衷肠。四围江山,若隐若现,奔来眼底。东望东海沱,古镇白沙临水摩崖,南望黑石山,则白屋吴生葬诗魂之处也,北望成渝铁路,通衢比邻庭院,则抗日名将夏仲石将军之故居也,西望半岛来龙,厂房掩映,则宋美龄兴办之新运纱厂也。山川炳灵,历史留痕,每一登临,令人油然而生思古之心。
四
师范校门之四尊砖柱,为战时简易乡村师范旧物。两两靠近,中间约七尺间距,侧外两根略小略低,勾勒明间与暗间对比。门框主体两柱高可丈余,顶层青砖,敷铺而出,成为柱檐,风化呈土色,苔藓点点,野草离离。穹窿门顶早颓,一凭断柱诉说沧桑。抗战时期,众多文化学术机构迁建于白沙,驴溪之畔遂成大后方四大文化区之一区,其时中国重量级文化人于斯进出,陈独秀、欧阳渐、台静农、方孝博、沈尹默诸公之讲座,肃穆学术殿堂。南京大学文学院长胡小石流寓驴溪半岛,有《白沙山居》诗云:“厌梦重重肺腑山,江流何日解连环?林花且伴潜夫住,溪月知径故国还。触雾浇胸宜白堕,趁墟帕首学乌蛮。羁栖未觉飘蓬远,喜见春田雉子斑。”
五
明朝堪舆家陈作龙云:白沙山水乃心肺连环,为蜀中二十四穴宝地之一。其山脉来自大娄山以远,黑石山圆润为心脏,以驴溪为血管,牵起两页肺腑,东有万家山,遛马岗,西矗人高山,逶迤出驴溪半岛。驴溪玉带水,系于大江,白沙东海沱乃硕大圆环。上引胡小石诗《白沙山居》,首联当做是解。小石先生为金陵大学、中央大学名师,籍浙江,其时南京沦陷于倭寇,故有明月故国之思。胸中块垒,武夫以剑浇之,文人以酒浇之。何以解忧?唯有驴溪槽坊白酒。趁墟,闽浙语,巴蜀赶场也。白沙周遭百余里内乡民,辐辏赶场。乡民多系白帕,夏擦汗趁凉,冬缠头保暖,此亦巴蜀乡土常景也。白沙扼川江要津,为巴蜀文化与云贵文化分野,乌蛮之谓,在乎两可矣也。
六
驴溪源出深山,泉水集成,水尤清洌。欧阳修有云:酿泉为酒,泉香而酒洌。驴溪当之,酿酒业勃兴于明清,驴溪东岸,鳞次槽坊,栉比酒肆,颠连直接白沙,为古镇槽坊街。驴溪白酒,俗名槽坊酒,注册红茅烧,入口润喉,香浸五脏,力透六腑,乃上世纪四十年代蜀中名酒。胡小石《红茅烧》诗云:“江村地僻足人烟,一饮红茅斗万钱,日日街头逢醉客,去年谁道是凶年。”江村当指津师比邻之马项垭,驴溪半岛迁入学院之前,寥寥几间板壁平房,为乡间幺店子。学院迁入,幺店子遂为街市。学因时兴,店因校旺,此之谓也。
七
抗战时期,白沙迁来国立编译馆、国民党党史研究馆、商务印书馆等著名机构,驴溪半岛安置国立大学先修班等院校,一时名师如云,俊彦星驰。有“江南才子”之称的卢前来此执教。卢前精通散曲,善吃嗜饮,流寓驴溪半岛两载,于此著有《白沙集》与《饮虹乐府》。余向恩师唐仁权学古典诗词,得见此二书,至今还能背诵数首短令。如“白沙游,溯江西上路悠悠。巴山烽火人来又,世外维舟。朝天古渡头,溜马花岗口,红豆孤村右。绸缪岁月,岁月绸缪”。白沙东海沱码头素有小朝天门之称,左上有山,名遛马岗。红豆孤村在津师之西五里处,有红豆树硕大无朋故名。其时卢前家于此。
八
驴溪半岛狭处仅宽百余米,地形酷似马项,故名马项垭。马项细处有古黄葛树,右上有土岗隆起,为半岛脊梁。右去石板短街,泥墙板壁住户相接,蜿蜒二三百米。抗战烽火起,白沙为文化机关迁建区域,荒村短街遂成文化名流流寓之所。时胡小石、卢前、叶广度、沈尹默、台静农等寓居于此,半岛荒村,竟成文章风流荟萃之地。台静农寓所,比邻古黄葛树。胡小石寓所,为马项垭居东首第一家。马项垭石板街道至胡先生门前,此处系驴溪半岛交通要冲,石板路径一分为二,一径平通津师校园,一径斜下西河坝江边,殊途同归白沙。遥想当年,一代名师胡小石卜居于斯,先生之门,门庭若市也。胡小石口有诗曰:“山村过雨净无尘,孤岛翻空白是银。明灭斜阳秋草外,全家二载住江津。”
九
马项垭石板街坑洼曲折,街宽丈许,板壁墙尘封旧时标语口号。街西去,止于古黄葛树树下,石板街分作两径。一路东下,入竹丛,跨驴溪二桥,沿驴溪东岸,过东山山麓,行经白沙。丝线桥为驴溪第一桥,驴溪二桥是抗战时搭建之便桥,经洪水即颓,屡次复修。余就学驴溪,二桥为钢管构建,锈迹斑斑,影入碧水,半溪斑斓。驴溪半岛葱茏秀出水之湄,虽云隔河相望,似乎举臂即揽入怀。三三两两罾渔船闲散溪边,偶有渔歌唱晚,炊烟平贴碧流漫入丝线桥外之长江,徘徊不去,良多趣味。树影黝黝,半岛东沿之龙眼树也;乐声袅袅,津师琴房之风琴鸣也。
十
马项垭古榕树西行三里余,至红豆树农场。红豆古树斜矗,老干虬枝,颇肖国槐,结籽红云染碧叶。王维《相思》云:“红豆生南国,春来发几枝,劝君多采撷,此物最相思。”此乃才子佳人春思,抗战时期白沙红豆树,为国立女子师范学院附中,执教者多有才子佳人。时文怀沙于斯教书,柳亚子有《次韵和文怀沙即寄白沙红豆树村》:“抱石怀沙黯涕零,白沙循迹岂初心。相思红豆江南种,棋局年来惯不平。”其时黄碧野就读于驴溪半岛国立大学先修班,于红豆树附中充一代课老师。高中语文教材之《天山景物记》,系碧野先生佳作,当其半工半读于驴溪半岛,仅为文学青年耳。吾就学驴溪,感染先贤事迹,有《驴溪感怀》:“美哉驴溪岛,明珠出碧涛,不负津师行,宏愿在今朝。”岁月蹉跎,一事无成,书生好作大言,此之谓也。
十一
津师女生院址,为耸起之圆润峦头,酷肖马头,旧时堪舆家有云:马项之上出马头,银沙风水一望收。银沙即白沙,长江汛期过后,沿江滩涂,水落沙积,触目银色,白沙故名。女生一院,独占半岛鳌头。置身此制高点,眺望大江北岸,山似游龙,拱俯来朝;俯视东去长江,孤帆远影。至若晨曦日入,则见大江波光粼粼,山影倒映,江天一色,几点渔舟,两行秋雁。前贤品评驴溪景观,有东海日出,江边晚霞,石笋奇峰,驴溪渔火,荷亭月色等名目。叶广度《自题驴溪憩影图》诗云:“老树盘根错,百年气势雄。烟云横岫北,风雨听江东。水落长桥阔,人来短棹通。孤亭天地大,陇上一声钟。”叶广度,川省遂永人,八年抗战中,羁旅白沙任江津简易师范生物教师,兼职于国立大学先修班。叶擅诗,执教津师期间,著有诗集,今轶。叶精风水之学,通庭院美学,著有《中国庭院概观》,为民国大学园林教材。广度先生诸公,开驴溪一代文风者也,教泽绵长,继者砥砺,津师所以为巴蜀师范之冠也。
十二
津师女生院东望,隔驴溪,葱茏跃出一山,名东山。东山之东,另出一低山,名白苍山。山岚散处,隐约可见旧时房舍,为国立女师院校本部旧址。其时女子师院聚集一批民国著名学者,如台静农、舒芜诸公。叶广度先生名以文章著,结缘诸贤,其作于驴溪半岛之诗集,由台静农先生作序。吾研究津沙抗战文化史,百计穷搜广度先生诗集而不得,却觅得台先生序言。见于舒芜《谈龙坡杂文——悼台静农先生》中,序全文云:“夫兰以香自烧,膏以明自销,固达士所深惜,而人情所难为。然而呵壁问天,日斜叩鹏,徜徉泽畔,歌哭无端,忧能伤人,意自难免。吾友叶君广度,少有奇节,壮历忧患,丧乱以来,憩影沙头,问樊迟之稼,学东陵之瓜,似乐放逸,与世相忘,而骨鲠横胸,芒角在喉,发为歌咏,多见慷慨,是岂如渊明所云人生实难,有弗获已之情乎!丙戌之夏,余困居旧院,槐阴蔽道,鼯鼠当阶,昨犹弦歌,今若败刹,环诵斯集,感喟不胜,恨无藻翰如吾广度,以抒愤懑于万一耳。”稽之纪年,“丙戌之夏”乃1946年夏,时女师院、先修班被民国政府解散,台静农、舒芜、叶广度诸贤,沦为失业。“余困居旧院”之下云云,即源于此。
十三
津师之元老建筑,均由叶广度先生设计,倚山峦,跨土丘,以低层平房为建筑主体,竭力凸显驴溪半岛之岛际线与水际线,是以营造出亲自然、兴人文之恬淡清幽环境。先生有《驴溪遣怀》诗曰:“行役银沙里,蜗居又六年。知音亲翠羽,养性喜流泉。欲雨蜻蜓扑,含晴粉蝶穿。还思风月好,独立看江天。”广度先生寓居津师八载,深得驴溪半岛风物精华。叶先生设计之“田”字形四间平房教室,独步蜀中学校,一时成为标本。以传统书院单间教室衍生,蹲踞半岛马鞍低部,弥补地理环境而不破坏地脉整体,与地物浑然融合。此处佳木扶疏,禽鸟相鸣,山形回抱,驴溪盈盈,一湾好水。吾在此平房北侧第一间教室度过两载中师时光,心境由浮躁而归笃定,人文环境之潜移默化作用,不可小觑也。
……
* * *