创作、批评、欣赏。
今讲《文赋》意在此三者，而所重在创作与欣赏。此较之批评更玄。玄并不一定是高深、玄秘（佛家名词，“玄”下不要“妙”，“秘”上不要“神”）。
今单讲这个创作与欣赏。
对文学作品，人若能欣赏，是跳出来了；文学若真能把人抓住，人只剩下跟它跑，便无暇批评了。创作的路是从何走上去的？绝不会是从批评，而是从欣赏引起创作的兴趣，从欣赏走上创作的路子。
“丑极”、“使人不可暂注目”（金圣叹批本《西厢记》），坏的东西刺耳、刺目、刺心。金圣叹嘴损。不是他嘴损，是我们嘴太笨，是我们观察不到。所以既曰欣赏，必是“爱好”。
创作←欣赏←爱好
“爱好”二字，真美，真是幸福。“爱好”是一件最美的“东西”（太具体），一件最美的“事情”（爱好非动作），爱好是最美的观念。每人都该有其爱好，一个人活着必有所爱好，始不致上吊、跳井、自杀；假如一旦在世上失掉爱好，就失掉生活的勇气、兴趣了。“未知生之可乐，焉知死之可悲”，在不高明的书中有此两句高明的话。生之所以可乐，便因有所爱好，其对象不外人、事、物。外国有个故事：一个活不下去的人居然因了一条狗而活下去了。狗值不得爱，而她居然爱了，难道她就为这狗而活着么？不然，不然。她活着，是因为她心中有活着的动机（源泉）。既有爱好的源泉，便要有对象、有寄托；爱好的源泉尚未枯竭，而又苦于不得对象，于是寄之于狗。一个瞎女孩，一生未结婚，老年好养猫，此亦因她爱的源泉未枯竭，须有所寄托。
生命只有一个，人到死回肠百转。“慷慨捐生易，从容就义难”，此指死节。自杀亦然。日人有岛武郎 [1] ，当他与爱人去自杀时，走在路上仍从容谈笑。此非不可能，但很难。人多所留恋，不是怕死。假如生命和钱财一样，花完还可再来还好，但生命只有一个。人到东西只剩一个时，没有一人不是吝啬的。浪子一掷百万，但到只剩一钱时反而吝惜。生命就是一个人一去而不返，人对死不是怕，是对生爱之至。人对生命的爱成为本能了，这不好。人之所以为万物之灵，便因在本能之外还有他的理智。动植物爱惜生命只是本能，现在人也如此了。我们对生命吝惜（好意），不仅是出于本能，还要想到保留此生命要做点什么，这需要理智。对生命的留恋生于爱好，故爱好对人生增加不少的勇气和兴趣，给我们的生活增加不少幸福。
一个没有爱好的人，是人世间最没福的人。但我们既有爱好，必有所求。苦求而不得，岂非痛苦？但余以为“爱―→求―→不得”之苦，比那“无爱——无求——无失”之苦还小，前者较后者幸福，后者痛苦更大。一个人能做到无爱、无求、无失，叫他圣人、仙人、佛，但总之不是人。而今天所要讲的是怎样做一个人。人宁可爱而不得，也要有所爱、有所求，绝不可无爱、无求。既要做一个人，到了无爱、无求、无失，这样怎么活呀！人有所爱好，不但增加人勇气，而且是福气。人在有所爱、有所求时，是最向上、最向前的，其中一方面是专一。在有所爱、有所求时，心最专一（精诚），由精诚生出伟大。人有所爱、有所求，是自然如此。别的都可不要，都可牺牲，什么都忘了，一忘便是最大舒服，而其来源皆生于进取之心。还有，人在有所爱时，他的生命力最旺盛，精神最活泼，而且这时人是最美的一个人。
对别的人、事、物是爱好，对文学便成为欣赏。小时候看东西并不懂而记住了，现在一熟悉，好像有意义。
龚自珍诗句有“但开风气不为师”（《已亥杂诗》）。龚自珍诗江湖气，但此句尚好。假如因余所讲的几句话，能对文学发生兴趣，不厌恶而爱好，此便为余最大满足。因为要“开风气”，所以用种种方法，虽有时跑到文学外边去，但身在曹营、心存汉意，跑到外边去，得的经验多、观察细，对作文、创作、欣赏有帮助。孔门说“闻一以知十”（《论语•公冶长》），我们至少也要闻一知二。颜回固然难得，而究竟也还有孔子那么一个老师，他所讲的包罗万象。若他所说的只是九——也能闻一知十么？至少夫子所讲也是十，方可“知十”，否则所知恐怕只千百分之一。
余说“但开风气”，要精光四射，胸包万有。若自己所说连“一”都不够，怎能让人知？怎能让人学？
文学要与生活打成一片，有什么生活写什么文章。老杜诗沉着，可见其人做人实在；作品浮浅，其人便可知是饭桶；鲁迅文章头紧脚紧，可见其认真、要好。现在有的文章散松没劲，可见其心散。
文学最能表现作者，文学最能代表人格。所以余常拿人生讲文学。鲁迅先生是文人，也是战士。余之文人本质不够，文人气息很重，但战士一丝一毫做不到。这不但是意志问题，亦与体力有关。
思想不发表、不说、不写、不整理，永远只是个概念，不精密、不具体。荷兰作家望•蔼覃（Van Eeden）长篇童话《小约翰》 [2] （鲁迅译）写一号码博士，将一切自然界的奥秘化约为符号、化约为数字。现在我们不是号码也等于号码，不是主义，便是派别，亦犹昔日洛蜀之争 [3] （北宋）、朱陆 [4] 异同（南宋）。现在不说门户之争，文学上什么都没有呢，金字招牌挂出去了，口号喊出去了。拿点儿东西我们看看，有货最高不过三等品，甚至根本没有货。没这个力量，仅此“胆气”，也不能做此种妄想。
《学衡》 [5] （继《新青年》后出的杂志）攻击新文学，文用文言，有“乌托之邦”、“宁古之塔”、“英吉之利”等语。“衡”，衡谁呀！只衡出自已无知。但有一样可佩服，就是这样的文也敢发表。 [6]
所谓言中之物、物外之言，现在言中之物除去意义、派别，没别的东西；物外之言根本不知道，没人懂得。
《诗品》 [7] 《文赋》《文心雕龙》《典论•论文》《史通》 [8] ，你读它，言中之物需要了解（了解是自己的事，不用先生讲），物外之言需要欣赏。再看他文章，哪一个不是创作？
现在连说明、报告都不是，还叫文章么？现在大概还是只许说“今天天气哈哈哈”、“您没搬家”，不能说点儿真格的！
* * *
[1] 有岛武郎（1878—1923）：日本近代作家，“白桦派”文学兴盛期重要人物之一，著有《一个女人》《卡因的后裔》等。1923年，有岛武郎与女记者波多野秋子一起在轻井泽别墅上吊自杀。
[2] 望•蔼覃：今译为凡•伊登（1860—1932），19世纪末20世纪初荷兰作家，代表作是童话《小约翰》。《小约翰》写天赋异禀的小约翰离家出走，畅游在大自然的奇妙世界，且一心寻找那本“解读人生所有疑问的大书”，最终怀着对人类的爱回归现实生活。鲁迅称之为“无韵的诗，成人的童话”。
[3] 洛蜀之争：指北宋元祐年间以二程（程颐、程颢）为代表的洛学和以“二苏”（苏轼、苏辙）为代表的蜀学因学术分歧而导致的政治斗争。
[5] 《学衡》：1922年1月创刊，该刊以“昌明国粹﹐融化新知”为宗旨，攻击五四新文化运动为“模仿西人﹐仅得糟粕”，梅光迪、胡先骕、吴宓等为其主要代表人物。
[6] 此段文字可参鲁迅《热风•估学衡》一文。
[7] 《诗品》：南朝梁代钟嵘所著，仿汉代“九品论人，七略裁士”之著书先例，将两汉至梁之诗人诗作，分上、中、下三品评论，故名。