二月三日，丕白：岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐陈应刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保。何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉！
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣续自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之雋也。今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端。时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文；无众星之明，假日月之光；动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援！古人思炳烛夜游，良有以也。顷何以自娱？颇复有所述造不？东望于邑，裁书叙心。丕白。
《昭明文选》卷第四十二“书中”载《与吴质书》。
文帝《与吴质书》当作于汉献帝建安二十二年。
文各有其作风（style）、文气。作风，文章美之显于外者也；文气，文章美之蕴于内者也。
文章美包括：（一）音节美（念），（二）文字美（思）。
声调，乃音节美，用口念；字形，乃文字美，用心念、用目观；合为文章美，即所谓物外之言。譬若“兰生幽谷，不为莫服而不芳”（《淮南子•说山训》），使人之意也远。
声调——音节美，念，用口念，用耳听，是口耳之学；字形——文字美，写，用目视，是眼目之学。合口与目更须以心思之，然后可成文章，可言创作、欣赏。
文章美中音节美最重要，故学文需朗读、背诵。学佛须亲眼见佛，念的好坏可代表懂的深浅。
《与吴质书》真是美文。
此文之开端：
岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！
文帝有冷静头脑、锐敏感觉、热烈情感，文人条件俱备。首叙寒暄，短短几语，亦觉韵长。
文人早熟——先衰，敏感——多悲。文帝亦然。
文帝善用对比（contrast），长短、黑白、乐悲。信中“昔日游处”以下，先写乐，后写悲，才更悲。其中有“言中之物”与“物外之言”：
言中之物——“徐陈应刘，一时俱逝”，“顷撰其遗文，都为一集”。“都为一集”之后按“言中之物”，当接“观古今文人”。
物外之言——“一时俱逝”之后至“顷撰其遗文”之前一节是。“都为一集”与“观古今文人”中加之数句，亦物外之言。
此真是文之所以为“文”，而非说理文字。
第三段评伟长、德琏、孔璋、公干、元瑜、仲宣诸人之作。
“仲宣续自善于辞赋”，“续”，五臣作“独”。
“既痛逝者，行自念也”，二句加于诸人之间，好，可注意。此一断，乃有意。此亦可分二者来讲：（一）理智，对伟长、德琏二人有褒无贬；（二）感情，因二人而感到自己有才。人有成有不成，成与不成，皆不免死。文帝理智极清醒，感情极热烈。
“自一时之隽也”，“自”，五臣本作“亦”。“隽”，五臣作“儁”。儁，俊，如“千人俊、万人杰”。
至“恐吾与足下不及见也”以上，论文坛之过去、现在、将来。
以上论文竟，以下论文颇多伤感之音。
“至通夜不瞑”，“至”下，五臣本有“乃”字。“暝”，五臣注：“睡也。”暝、眠古通。（如螟虫，乡音读眠。）
“年三十余”，“年”下，五臣本有“已”字。
“所更非一”，“更”，五臣注：“历也。”《汉书》有“少不更事”。
“动见瞻观”，五臣注：“言既非材，而处重位，兴动出入，顾眄甚难。”（盼，视；眄，斜视也。）按“见”有“被”义。文帝之意谓己之举动出入多为人所注视耳。
“颇复有所述造不”，“述”，述前人之言；“造”，作也，创作也。
“东望于邑”，“于邑”，不快，今书作“郁悒”。
“裁书叙心。丕白”，六字为结。
文帝最能以冷静头脑驾驭热烈感情。而六朝多只有冷静头脑没有热烈感情，所写只是很漂亮的一些话，我们并不能受其感动。
《宗门武库》有如下两段文字：
叶县省和尚 [1] ，严冷枯淡 ，衲子敬畏之。浮山远 [2] 、天衣怀 [3] 在众时，特往参。时正值雪寒，省诃骂驱逐，以至将水泼旦过，衣服皆湿。其他僧皆怒而去，惟远、怀并叠敷具 ，整衣复坐 于旦过中。省到，诃曰：“你更不去，我打你！”远近前云：“某二人数千里，特来参和尚禅。岂以一杓水泼之便去！若打杀也不去。”省笑曰：“你两个要参禅，即去挂搭。”续请远充典座。
师云：“圆通秀禅师因雪下，云：‘雪下有三种僧：上等底僧堂中坐禅，中等磨墨点笔作雪诗，下等围炉说食。’”
“在众”，尚未出世说法时。
“旦过”，印度语音译，即僧堂。
“敷具”，犹言坐具。“敷”，布也，铺也。如禅宗言“筑”犹今言“揍”。
“挂搭”，挂单。
《宗门武库》乃系大慧宗杲之语录，盖其弟子道谦所记。（大慧禅师，即宗杲大师，盖中国最后大师。）唐宋文体不能表现禅家精神。史书中录人言语，亦多有白话，如《史记》之“夥颐” [4] 、《晋书》之“宁馨儿” [5] 。（晋人作文法如掘地及泉，自地心冒出。）不用白话不能传出当日精神，故史书雅文亦用之。
一种文字只可表现一种精神。吾人只是稗贩、趸卖、零沽、零售，不对。
* * *
[1] 叶县省和尚（生卒年不详）：叶县归省禅师，宋代著名禅师。
[2] 浮山远（990—1067）：名法远，号圆鉴，宋代临济宗禅师，以“浮山九带”闻名于禅林。因卓锡舒州浮山，人称“浮山远”。
[3] 天衣怀（989—1060）：名义怀，宋代云门宗禅师，因卓锡越州天衣山，人称“天衣怀”。
[4] 《史记•陈涉世家》：“（其故人）入宫，见殿屋帷帐，客曰：‘夥颐！涉之为王沈沈者！”夥颐，楚地方言，用于表示惊讶、羡慕、赞美，有“真多呀”之意。
[5] 《晋书•王衍传》：“衍字夷甫，神情明秀，总角尝造山涛。涛嗟叹良久，既去，目而送之曰：‘何物老媪，生宁馨儿！然误天下苍生者，未必非此人也。”宁馨儿，晋时俗语，这样的孩子。